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সাহিতাক্ষেত্রে অন্য এক শ্রীচিত্বরঞজন মাইতি আবিভূতি হয়েছেন। ইতিমধ্যে 
তার ছু-একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকদের বিভ্রান্তি দুর করার 
জন্য খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠিত লেখক চিত্তরঞ্ন মাইতির কালানুক্রমিক একটি গ্রস্থ- 
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দেওয়া হল না। সেই মঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের নাম-পৃষ্ঠায় যুক্ত হল তাঁর স্বাক্ষর । 
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মন-অরণা 


কমল হীকে। 


হোটেল ফিডালগোর ব্যাঙ্কোয়েট হল তখন আলোর সিথ্ব প্রবাহে স্বপ্নময় । 
যথাস্াণে বমান ক্লাওয়ার বোকেগুলো৷ ডেলিগেটদের দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছিল। 

জানালার পর্দা গলে মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ছিল এক এক ঝলক হাওয়া। 
তাতে শীতের কামড় ছিল না, শুধু ছড়িয়ে পড়ছিল মিষ্টি মধুর একট! রোমাঞ্চ। 
আরবসাগরের তীরে গড়ে ওঠা শহর জনপদে এ সময় শীত থাকে না। ক্রীমমাস 
উত্সব সবে শেষে হয়েছে । চার্চ, পথঘাট এখনও আলোর মালায় সাজানে। 
গোয়ার রাজধানী পানাঁজী তিরিশে ভিসেম্বরেও উৎমব-নগরী | 

কারুক।জ কর! হেভি জ্রীনথানা সরিয়ে ঠিক পৌনে নটায় হলে এসে ঢুকল 
শীল! আধারকার। সঙ্গে সঙ্গে সার! ব্যাঙ্কোয়েট হলে ছড়িয়ে পড়ল একটা 
চালা । ৰ 

মূল সভাপতি ডর রায় নিজের ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে গ্রফেসার 
আধারকারের দিকে মৃদু হেসে তাকালেন। শীল। আধারকার কাছে এগিক্বে 
এসে মাথাটা ঈষৎ নিচু করে বলল, আমি কি ঠিক সময়ে আসিনি শ্যার। 

হেসে বললেন ডক্টর রায়, ঠিক সময় মানে, এমন সেকেণ্ডের কাটা ধরে 
চলতে বোধহয় ইংরেজদেরও কদাচিৎ দেখা যায়। 

কথাগুলো! উনি একটু জোরেই বলে উঠলেন, তাই সারা হলে হাসি 
ছড়িয়ে পড়ল। 

শীল! আধারকারও সে হাসিতে যোগ দিল। তার জন্তে নির্দিষ্ট আঠারো 
নম্বর চেয়ারটির দিকে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে এগিয়ে গেল মে। 

পিষ্ক ফুলওয়াল! সাদ! দিফনের শাড়ির ওপর হাল্কা ইয়লো৷ কার্ডিগানধানা 
বেশ মানিয়েছে । আলোর তরঙ্গে সাদা একখান। প্রমোদ তরণী যেন এইমাত্র 
ভেমে এল হুলুদ একটুকরে! পাল তুলে। একত্রিশটি বসন্তে পৌছেও শীলা 
আধারকার যৌবনের উজ্জল সৌনদ্ধে পুষ্পিতা । ব্যক্তিত্বের সঙ্গে শান্ত এক 
ধরনের শ্রী মিশে আঁধারকারকে নকলের চোখে করে তুলেছে আবর্ষণীয়া। 


অনন্ত ১ 


আঠারে! নম্বরে এমে বসল শীলা আধারকার। ডান দিকে মডার্ণ হিস্টি, 
গ্রপের হেলপার স্মিত সরকার । এলাহাবাদ ইউনিভাসিটির কৃতী ছাত্র, 
সেখানেই বছর দশেক অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত। দুজনে দুজনের দিকে 
তাকিয়ে সৌজন্থমূলক হামির বিনিময় করল। শ্থামবর্ণ সথমিত। বেশ লক্ষ্যণীয় 
দেহসৌষ্ঠবের আধকারী। প্রাণবন্ত । সারাক্ষণ যেন পরোপকারে প্রস্তুত ( 

এ কদিন ছি্টি, কংগ্রেসের বিভিন্ন গ্রপ ডিনকাসানের ফাকে ফাকে টি-ত্রেক 
অথবা টিফিন, লাঞ্চে পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়েছে একাধিকবার । এর আগের 
তিনটি বছরের ভেতর ছু'বছর দেখ। হয়েছিল কিন্তু সৌজন্যমূলক চেন। পরিচয় 
আলাপ পর্বস্ত গড়ায়নি। গত বছর হিস্টি, কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দেয়নি 
আধারকার। সে ছিল আমেরিকায় তার স্বামী ডক্টর বিজয় আধারকারের 
সঙজে। 

বিয়ের অব্যবহিত পরেই বন্ধের সোফিয়া কলেজ থেকে ছু'বছরের স্টাডি 
লিত নিয়ে শ্বামীর কর্মস্থানে গিয়েছিল সে । একটি বছর যেতে না৷ যেতেই ফিরে 
এসে জয়েন করেছে কলেজে । 

শীল আধারকার আট বছর বয়সে তার বাবাকে হারায়। স্কুল মিস্টেস 
মা-ই তাকে একদিকে শিক্ষাদীক্ষা, অন্য্দিকে সংগীতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে 
সাহায্য করেছিলেন । 

বিজয় আধারকারের সঙ্গে হঠাৎ শীলার বিয়েটাও যেন কেমন রহশ্যময় | 

মেয়ের বয়েস যত বাড়ছে, মা ততই অস্থির হয়ে উঠছিলেন। একটি 
স্থপাত্রের হাতে পড়ুক তার পর্বগুণান্িত1 মেয়ে, এই ছিল তার ইচ্ছা । কিন্ত 
এমন মেয়ের পাত্র যথার্থই ছুর্লভ হয়ে ওঠে । মেয়ের কিন্ত তাতে বিশেষ মাথ। 
ব্যথা ছিল ন।। সে উনত্রিশটি বসস্তের ভেতরেই তার পি-এইচ-ডি ভিগ্রি 
অর্জন করল । আর সংগীতে সে তখন যথেষ্ট নাম করে নিয়েছে । বেতার 
আর দূরদর্শনের সে নিয়মিত বি-হাই শিল্পী । 

শীল। আধারকারের জীবনের এমন উজ্জল মৃহূর্তে ডক্টর আধারকারের 
হঠাৎ বোস্বেতে আবির্ভাব । তিনি এসেছিলেন নিজের দেশ থেকে একটি 
সঙ্গিনী নির্বাচন করে নিয়ে যেতে । আমেরিকায় ক্যানসার রিসার্চের ক্ষেত্রে 
ইতিমধ্যেই তার অবদান বিজ্ঞানীদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 
কিন্ত সংসার সম্বন্ধে তার অনভিজ্ঞতা ভাবিয়ে তুলেছিল বন্ধুদের । তাদের 
পীড়াপীড়িতেই শেষ পর্বস্ত মধ্য যৌবনে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলেন 
'আধারকার। 


উভয়পক্ষের পরিচিত কোন ব্যক্তির যোগাধোগের কলে ছুটি ভিন্নমুখী 
প্রতিভার সংধোগ ঘটগ সংসারধর্মের ক্ষেত্রে । শীল আধারকার শ্বামীর সঙ্গে 
চলে গেল তার নতুন সংসার রচনা করতে । 

কিন্ত একটি বছর মাত্র। আমেরিকা থেকে ফিরে এল আধারকার । 
শারও বেশী করে ডুব দিল তার এনকিয়েন্ট হিষ্টি, রিসার্চের কাজে । কয়েকটি 
মুল/বান পেপার ধিশিষ্ট কাগজে ছাপ] হল। এদিকে প্রখ্যাত ওস্তাদের তালিমে 
এগিয়ে চলল নিরঙগগস কঠসাধনার কাজ। ৃঁ 

জীবনের ক্ষেত্রে উজ্জলতা ছিল শীল। আধারকারের কিন্তু উচ্ছলতা ছিল 
৭ তাই বন্ধুর সংখ্যা ছিল তার বড় সীমিত । শীল। আধারকার সম্বন্ধে বন্ছ- 
জনের কৌতুহল থাকলেও কৌতৃহল চরিতার্থ হবার সহজ কোন পথ ছিল না। 
তাই তাকে ঘিরে গড়ে উঠছিল অনেক কল্পিত কাহিনী। 

আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর ভক্টর আধারকারের সঙ্গে তার 
সেপারেশানের ব্যাপারটা সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তাই নিয়ে 
কানাকানি আর গুঞ্কনের অন্ত ছিল না। কিন্তু ডিভোর্সের প্রকৃত কারণটা 
'অনাবিদ্ভৃতই রয়ে গেল কৌতৃহলীদের কাছে । 

গোয়। হিস্ট্রি কংগ্রেমে বোদ্ধে গ্রপের কাছ থেকেই স্থমিত সরকার স্তনেছিল 
শীল। আধারকারের সংসার জীবনের ছুধযৌগের কথা । আর পাঁচজন শ্রোতার 
মাঝখানে এসে পড়ে হঠাৎই তার কানে গিয়েছিল কথাটা । কিন্ত তাকে নিয়ে 
সরস আলোচনা চালাবার মত প্রবৃত্তি কিংবা সময় কোনটাই তার হিল না। 
শীলা আধারকারকে সে অত্যন্ত সংযত স্বভাবের আর সম্ত্রান্ত আচরণের মেয়ে 
বলেই জেনে এসেছে। তার ছুর্ভাগ্যের কথ! শুনে তাই প্রথমে সে খানিকটা 
বিচলিতই হয়েছিল । পরক্ষণেই সে ও ব্যাপারটা মন থেকে কেড়ে ফেলে লেগে 
গিয়েছিল নিজের কাজে। 

কালকের ট্রিপেই কি আপনি সাইট মিইংএ বেরুচ্ছেন ?--ঘাড় কাং করে 
সহজ ভঙ্গীতে হ্মিত সরকারকে প্রশ্ন করল শীলা আধারকার । 

স্মিত বলল, এখন ক্রীসমাসে ট্যুরিস্ট মরশুম চলছে, বাস পাওয়াই 
দায়। শুনেছি দুখান! বাদ যোগাড় হয়েছে। এতগুলি ডেলিগেট আর 
তাদের ক্যামিলি। জায়গা পাওয়াই মুশকিল হয়ে উঠবে। 

শীল! আধারকার বলল, আপনার যদি অস্থবিধে না থাকে চলে আসতে 
পারেন আমার গাড়ীতে । একট। প্রাইভেট কারের সঙ্গে কথা বলেছি। 
ছেলেটি ভোরবেলাতেই হোটেলের সামনে এসে দাড়াবে বলেছে। 


১ 


না না অস্থবিধে থাকবে কেন, কাজের শেষে এখন তে: বেড়াবারই পাল! । 
আপনার সহৃদয়তার জন্যে ধন্তবাদ। . 

শীলা আধারকার গাড়ীতে স্ুুমিতাকে সঙ্গা হিলেবে নেবার প্রস্তাব করেছ 
কিন্ত সংকুচিত হয়ে পড়েছিল। যদি তার আমন্ত্রণ যে কোন কারণেই হোক 
স্মিত সরকার গ্রহণ ণা করে তাহলে নিজের মনেই ফিরে এসে আঘাত দেবে 
নিজের প্রস্তাবটা! । এখন স্থমিতের সহজ উত্তরে সে শ্বধু স্বন্তিবোধই করল না 
সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার সঙ্গে বেকুলে আপনার €কস্ত বে* খানিকট" অস্থাবিধে 
হবে প্রফেসার সরকার । 

কি রকম? 

এই যেমন ধরুন, গান সম্বন্ধে কিছুটা ক্ষাপামি আছে আমাক আমি 
বাধা রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ হঠাৎ কোন গীয়েগর্জে লোকসংগীতেক খোজে ঢুকে 
পড়তে পারি। আর সোজা কথা বলতে কি এই উদ্দেশ্যেই বাসের নাট হেডে 
প্রাইভেট কারের ব্যবস্থা! করেছি । 

এ তো ভত্বম প্রস্তাব। বেড়ানোর ব্যাপারে নব স্ময় নিদিষ্ট রাজপথ 
ধরে চলতে আমারও আপত্তি । 

আরও একটি ছোট্ট কারণে আম সঙ্গী খুঁজছিলাম। 

কারণটা শোনার জন্ত হেসে তাকাল স্মিত সরকার ! 

শীলার মুখে ঘংকোচের মৃদু হালি ফুটে উঠল; সে বলল, একা একা 
গাড়ীতে অপারিচিত জায়গায় ঘুরতে পুরোপুর সাহস পাচ্ছিলাম ন' 


॥ ২ ॥ 


অফ হোয়াইট রঙের পদ্মিণী ভোরের নরম রোদ নসর্বাঙ্ছে মেখে হোটেল 
ফিভালগোর নামণে দাড়িয়েছিল। ক্মিত সরকার আর শীলা আধারকার 
ঢুকে বনতেই গাড়ি ছেড়ে ।দল। 

মাগুভা নদীর তীর ধরে প্রায় নিঃশব্দে ছুটে চলল গাড়াঁ। নদীর জল' ছুঁষে 
ভেমে আলছিল ভোরের গন্ধ । বাহাতে নেহুরু ত্রীজের ওপর উঠে গেল 
গাড়ী। শঙ্ধধ্বনির মত একটি হর্ণ বেজে ওঠা মাত্র মাগুভী নদীর বুকে ফুঢে 
উঠল এক আশ্চয ছবি। শত শত যাযাবর হাস জল ছেড়ে আকাশের বুকে 
ওড়ার জন্য পাথ! মেলে দিয়েছে। শুন্র বুক আর ভানায় লেগে আছে ভোরের 
সোনার নরম মিটি রও। 
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অবাক হয়ে ছুজনেই সেদিকে চেয়েছিল । শীল! আধারকার ব! দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে দেখছিল । তার ভানদিকে বসে একই সঙ্গে ছুটে৷ ছবি দেখছিল 
স্মিত সরকার । জলের হাসগুলোর উড়ন্ত লীলা আর ডাঙীর রাজহংসীর 
অপূর্ব প্রোফাইল । শীলা মাধারকাবের হংসগ্রীবায়ও তখন খেলা করছিল 
ভোরের একফালি রোদ । 

ওরা ব্রীজ পেরিয়ে নর্থ গোয়ার রাস্তায় এসে পড়ল। বা দিকে পাহাড়ী 
বন; শীত খতুতে ৭ শ্তামল। দশ বার জন গোয়ানিজ মেয়ে সাদা চোলি 
আর হাট অব্দি ঢাকা লুক্ির মত সাদ! শাড়ি জড়িয়ে বনের দিকে চলেছে। 
ওদের হাতে কাটারি জাতীয় একধরনের অস্ত্র। বনের ভেতর হয়ত 
ডালাপাল। কাটার কিছু কা চলবে | 

নারকেল গাছের সারি। সবুজ পাতার ঝালর থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে 
সকালের ঝলমলে “রাদ। অদূরে বনে ঢাক] পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছে 
ধবধবে একটি চাছ। নীল মাকাশ আর শ্তামল সমারোহের ভেতর রোদে 
ভব? সাদ গীজাটি ঈশ্বরে প্রিয় একটি আবাসগুহ বলে মনে হচ্ছে। 

অপুৰ ! শীলা আধারকার চার্চটির দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ করল। 

স্মিত সরকার বলল, ছবিতে ধরে রাখার মত। 

গাড়ী থামিয়ে ছুজনেই €নেমে পড়ল । ছুটে! নারকেল গাছের ফাকে 
ওরা কম্পোজ করে নিল গীর্জার ছবিখানা। শীল! আধারকার প্রথমে ক্লিক 
কবল তার “পনটাক্ে হছুশো টেলি লাগিয়ে । স্মিত শরকার তার নিকোম্যাটে 
টেলি ছাড়াই তুলল । 

শীল! আধারকার বলল, আমাদের একট! ভূল হয়ে গেছে । 

ক্মিতের চোখে জিজ্ঞাসা, কি রকম? 

মাগুভী নদীর ওপর উড়ন্ত হাসের ছবি নেওয়। হুল না। 

হেসে কলল স্মিত, নিরাশ হবার কি আছে! এখনও হাতে রয়েছে 
তিনটে গন । সাগুভী ঘুরে ফিরে আপবে ! যাযাবর হাসগুলোও এখন 
মহজে মাগুভী ছাড়ছে না। 

গাড়ী চলেছে । নারকেল বাগানের ভেতর লাল টালির বাড়ীঘর। 
চারদিকে শুরু হয়ে গেছে প্রভাতী কর্মব্যন্ততা। গৃহস্থের উঠোন ঘেষে গাড়ী 
চিলেছে। নান! রঙে চিত্রিত একটি তুললীমঞ্চ উঠোনের মাঝখানে ॥ 

শীল। বলল, গোয়াতে খৃষ্টান আর হিন্দুর সহাবস্থান বেশ মজার ব্যাপার । 

স্থুদ্ঘিত বলল, যেমন ? 
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এই ধরুন বিয়ে হুল চার্চে, বউ নিয়ে ঘরে ফিরে হোষের আগুন জেলে 
সপ্তপদীটা সেরে নিলে। 

সত্যি ! 

ঠিক এতটা হয়ত 'এখন আর নেই তবে কয়েক জেনারেশান আগে এ 
রীতি এখানকার প্রায় সব জায়গায় চালু ছিল বলে শ্তনেছি। 

ক্মিত বলল, এরকম একটা কারণ কি আমর1 অনুমান করতে পারি-্-অস্ত্ 
স্চিয়ে অথবা অর্থ ছড়িয়ে যাদের হিন্দু থেকে খৃষ্টান কর! হয়েছিল তার 
আসলে মনেপ্রাণে হিন্ুই থেকে গিয়েছিল। 

শীল। সোচ্ছাসে বলল, ঠিক অনুমান করেছেন আপনি। গোয়ার 
ইতিহাসও তাই বলে। সামান্ত দু'একখানা পোশাকের লোভে অথবা 
শাসক্রেণীর সঙ্গে চার্চে একাসনে বসতে পাবে বলে বনু মানুষ খুষ্ঠান হত । 
তার চার্চের প্রার্থনায় যোগ দিত, আবার প্রতিবেশী হিন্দুদের হাতে মন্দিরে 
পুজোর উপচার পাঠাত সংসারের মঙ্গল কামন! করে। পু 

স্মিত কৌতুক করে বলল, এ ঘে সেই ধরনের কথা হল-খুষ্ঠান হয়েছি 
বলে কি জাত ধর্মটাও খুইয়ে বসব । 

মুছু হেসে শীলা বলল, ঠিক তাই। 

ছোট্ট এক টুকরে। বাজার পড়তেই শীল] গাড়ী থামাল ; 

আক্কন, এখানেই সকালের চা-পর্বটা সেরে নিই। 

একটু থেমে ড্রাইভারের দ্রিকে চেয়ে বলল, আপনিও নেমে আস্বন, চা 
আর খাবারটাবার কিছু খেয়ে নিন ! 

আনুমানিক বছর পঁচিশেক বয়েস হবে ছেলেটির | শীলার ভাকে গাড়ী 
লক করে সে নেমে এল । 

তিন প্লেট খাবার অর্ডার দিয়ে আনাল শীলা । সঙ্গে তিনটে চা। 

খাবার শেষে স্থমিত আগেভাগে বেসিনে মুখ ধুয়ে কাউণ্টারে পয়দ! 
দিতে যাচ্ছিল, শীলা পেছন থেকে বলে উঠল, প্লীজ, ওটা! আমাকে দিতে 
দিন। আপনি আজ আমার অতিথি । 

এ কথার পর আগ বাড়িয়ে দিতে গেলেই ভত্্রতার নীমা ভাঙতে হয, 
তাই হুমিত মুখে হামি মেখে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

হুন্বর কাজকর! মানিব্যাগের থেকে ততোধিক স্ৃন্দর আঙুলে 
করকরে কটি নোট আর কয়েন বের করে কাউন্টারে দাম চুকিয়ে 
দিলে শীলা । 
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ড্রাইভার আগেভাগেই গাড়ীতে গিয়ে বসেছিল। শীলা আর স্মিত 
উঠে বসল। গাড়ী চলল আরওয়ালেম গ্রপাতের দিকে। 

চুপচাপ বসে থাকার পাত্র নয় স্থমিত, তবু চুপচাপই বসেছিল সে। 
শীল! এইটুকু জামির ভেতরেই স্বমিতের আনন্দ উচ্ছল দ্বভাবের পরিচয় 
পেয়েছিল। তাই স্থমিতকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে বলল, কি হন 
আপনার, একেবারে চুপচাপ যে? 

স্বমিত সন্মিত মুখে সামনের দিকে চোখ রেখে বলল, অতিথির মত 
আচরণ করবার চেষ্টা করছি। 

ক্মিতের কথা বলার ভঙ্গীতে শীল! আধাঁরকার একমুখ হেমে বলল, আজ 
নিশ্য়ই আপনি আমার অতিথি, কিন্তু কাল সাউথ গোয়। ট্যুরে আমি হব 
আপনার অতিথি, রাজি তো? 

স্থমিত সরকার বলল, তাহলে বরং আমরা কেউ কারে! অতিথি নয়, 
আমর] উভয়ে উভয়ের বন্ধু। আজ আপনি সবকিছু খরচ করবেন, কালকের 
খরচখরচা আমার । 

শীল! আধারকার বলল, বেশ, তাই হবে কিন্তু''" | 

আবার কিন্তু কিসের? ৰ 

্নানে খরচ করতে গিয়ে এ দুদিনের গাড়ীভাড়ার আদ্দেকটা আবার 
দিয়ে দেবেন না যেন। ওটা একেবারে আমার নিজম্বঃ কারণ, প্রাইভেট 
কারে করে ঘোরার পরিকল্পনাটা আমার । আমি শুধু আপনাকে অনুরোধ 
জানিয়েছি সঙ্গ টুকু দেবার জন্য । 

বেশ তাই হবে, আপনার সঙ্গে কথ! বাড়াব না। র 

গ্লাড়ী চলেছে । ছুদ্দিকে ক্ষেত। শীতের কসলক্ষেতে নেমে পড়েছে 
মেয়ের । তার কোমর ভেঙে সারি দিয়ে দাড়িয়ে মাথা হুইয়ে ছুটে হাতে 
মাধরিত্রীর সম্পদ সংগ্রহ করছে। এখানে মেয়েদের আটসাট শাড়িতে রঙের 
বাছার। চারদিকে প্রাণের ধার। নদীর প্রবাছের মত বয়ে চলেছে । বেশ 
খানিক পথ পেরিয়ে আসার পর ছোট্ট মালভূমির মত একটি প্রান্তর পড়ল। 
রোদ চড়ছে। এদিকে গাছপালার সংখা! কম। বাড়ীঘরের হুদ্দিদ 
মিলছে না। 

শীল। তার ব্যাগ হাতড়ে কি যেন খেশীজ্ঞার চেষ্টা করছিল। 

স্মিত বলল, কি রত্ব হারালেন? 

জলের ছুটে! বোতল ভরে রেখেছিলাম, বেমালুম ভুলে গেছি আনতে । 


এধন তেঞ্ট পেয়েছে নিশ্চয়? 

পেলে আর কি করব বলুন। 

আরে আরে এ যে একখান! বাড়ী দেখা যাচ্ছে, দিতি? .ওয়েদিসের 
মত দাড়িয়ে। ওখানে জলের সন্ধানে যাই চলুন । 

গাড়ী থামিয়ে ছুজনে নামল । পথ থেকে খানিকটা ফলা গ্রাস্তর পেরিয়ে 
বাড়ীর সামনে আসা গেল। 

ছু'একট] গাছ বাড়ীর এদিক-ওদিক গ্াড়িয়ে। শীতে রিক্তপত্র | বাড়ীটি 
আয়তনে বেশ বড়, কিন্ত পরিতাক্ত। লাল টালির ছাদে কালোর ছোপ 
পড়েছে । মাঝে মাঝে জীর্ণ পাজরের ফুটে। দিয়ে গলে ঝরে পড়ে গেছে 
রক্তরাঙ টালি। সামনে এক চিলতে বারান্দা বেরিয়ে | ছাদের দুই প্রান্তের 
জোড়মুখে চমৎকার কাঠের জাফ.রির কাঁজ। প্রায় অক্ষত তবে বহুকাল রোদে 
পুড়ে বর্ষায় তিজে তার বর্ণ, জৌলুস, সবই হারিয়ে বসে আছে। ঘরের 
দরজা! হাট করে খোলা । না, দরঙ্গার পাল্লা নেই। রুক্ষ ফাকা প্রাস্তরের 
বুকে এ ষেন একটা হণ্টেড হাউস। 

ওর! ছুজনে খোল! দরজ! দিয়ে কার যেন অদৃশ্য আকর্ষণে পরিত্যক্ত 
ঘরথানার ভেতর ঢুকে গেল । মোট ন'থানা কক্ষযুক্ত বাড়ী। কোন ঘরেই 
কোন আলবাবপত্র ছিল না । গৃহের মালিক অস্থাবর সবকিছু নিয়ে চলে গেছে। 
যে উদ্দেশ্টে অনেক সমারোছে একদিন গৃহপ্রবেশ হয়েছিল, সে ইচ্ছা বা 
উদ্দেশ্তের সমাপ্তি ঘটে গেছে অনিবার্ধ কোন কারণে। অন্দরের একখানা 
ঘরে তিনটি জানালায় তিন টুকরো পর্দা আক্র রক্ষার চেষ্টা করছিল। রোদে, 
হাওয়ায় জীর্ণ ছিন্ন পর্দাগুলো তখনও বুকের বেতাল ধুকপুকুনির মত মাঝে 
মাঝে কেপ্লে কেপে উঠছিল। 

পাশের একখান! ঘর থেকে শীলার গল শোনা গেল, এখানে জল নেই, 
একটা খালি কৃ'জে! পড়ে আছে। 

ঘরের ভেতরের উঠোনে ফুটে! টালির ছাদ চুইয়ে ঘে রোদ্দ,রটুকু এসে 
পড়েছিল, সেখানে দরাড়িয়েছিল স্থমিত। শীলার গলার 'জল নেই” শব্দটা! এক 
ধরনের শুফ হাহাকারের মত শোনাল । 

স্থমিত সরকারের কেন যেন মনে হুল, এ বাঁড়ীখানার শুরু থেকে সমাপ্তির 
ইতিহাসের সঙ্গে শীল! আধারকারের জীবনের কোণায় ষেন একটা মিল 
আছে। সে শুধু শুনেছে, শীলা আধারকারের সঙ্গে তার স্বামীর একটা 
বিচ্ছেদ ঘটে গেছে । এর বেশী সে কিছু জানে না। একটি সুম্ধর: সমৃদ্ধ 
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গৃহ হুঠাৎ পরিত্যক্ত হলে যেমন একধরনের অব্যক্ত শুন্ততার সা হয়, শীলা 
আধারকারের জীবনটাও কি তাই নয়। বিধাতাপুরুষ শীলা আধারকারকে 
গড়বার সময় একটু বেশী রকমের পক্ষপাতিত্বই দেখিয়েছিলেন। দেহ্্যমা 
থেকে হৃদয়রগ্রনী গুণাবলীর সমন্বয়ে শীলা আধারকার হয়ে উঠেছিল 
স্বজাতীয়াদের ঈর্ধার কারণ আর পুরুষ সমাজের উদ্দীপনা আর প্রেরণার 
উৎস। সেই অনন্তা নারীর সংসারজীবনে হঠাৎ যদি নেমে আসে ভাঙন 
তাহলে সেট ভাগ্যবিধাতার কি ধরনের কৌতুক তা৷ বুঝে ওঠা সত্যিই 
শক্ত । এই মুহুর্তে স্বমিত সরকারের মনে হল, সে শীলা আধারকারের ঢুঃখ- 
দিনের অবচেয়ে নিকটের বন্ধু । লেজানে, অত্যন্ত সংঘত ম্বভাবের মেয়ে 
শীলা তার গভীর ছুঃখের দিনেও কারু সহাশ্গভূতি চাইবে না, তবু মনে মনে 
বন্ধুর ছুঃখে ছুঃখবোধ করার মধ্যে একধরনের তৃপ্রি খুঁক্তে পেল স্মিত সরকার । 

ঘরের ভেতর থেকে শুন কুঁজোখানা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল শীলা 
আধারকার | মুখে একধরনের হাসি লেগে আছে। হামি আর কান্নার 
শীমারেখায় দাড়িয়ে যে হাসি, একটুখানি হাওয়ার দোলার যাকে কান্নার সাগরে 
ভাসিয়ে দিতে পারে, এমন হাসি হেসে সুমিত সরকারের সামনে এসে দাড়াল 
শীলা আধারকার। স্মিত ভাবল, ছুঃখকে অপহরণ করে কেমন অক্রেশে 
হাসতে পারে শীলা | 

দেখুন, কেমন সুন্দর কাঁজ-করা একটা কুজো। 

স্মিত কি ভেবে যেন বলল, পাত্র আছে পানীয় নেই। এমন ন্থন্দর 
একটা পাত্র, ভরা থাকবে স্থধায়, তা নয় আকণ পিপাসা নিয়ে শৃন্ত। 

শীলা আধারকার স্মিত সরকারের এই অর্থবহ কথাটির তাৎপর্যটুকু 
ধরতে পারল না। আর ধর সম্ভবও ছিল ন1!। ছুজনের ভাবনার নদী 
তখন ভিন্ন ছুটি থাতে বইছিল। 

ওর] বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ী লক্ষ্য করে চলতে লাগল রাস্তার দিকে। 
শীল। কিন্ধ হাতের কু'জোটি ছাড়েনি । 

স্মিত বলল, জলের জন্য এসে লাভ হুল জলপাত্র । ৰ 

শীল] বলল, কু'জোর নক্সাটা বড় ভাল লেগে গেল, তাই ছাড়তে 
পারলাম না। 

প্রাচীন ইতিছাষের ছাত্রীর পুরাবস্ত সংগ্রহ আর কি। 

হাসি ছড়িয়ে শীলা বলল, যেমন খুশি ব্যাখ্যা করতে পারেন। ভবে 
বন্তটি একেবারে পুরাতন ন। হলেও মডার্ণ হিস্ট্রি গ্রুপে পড়ে ন7া। পোর্সিলেনের 
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জিনিস, ময়লায় ওর কৌলিন্যটা চাঁপা পড়ে গেছে। আর এর নক্াটিও 
ভারতীয় নয়। আমার মনে হয় গোয়াবাসী কোন পতুগীজের আউট হাউন 
ছিল এটা । বস্তি হয়ত লিসবন থেকে আনা। 

স্মিত সরকার কৌতূহলী হয়ে কু'জোটা হাতে নিয়ে নেডে চেড়ে 
দেখতে লাগল । 

আপনার অন্থমানের পেছনে যথেষ্ট যুক্তি আছে বলে মনে হচ্ছে। ময়ল! 
দেখে আমি কু'জোটাকে মাটির তৈরী বলে ভেবেছিলাম । 

শীলা আধারকার বলল, তাহলে বলুন, এ যাত্রায় আনি একেবারে 
ঠকে যাইনি । 

ঠকবেন কেন, আপনি ছাই উড়িয়ে মোনা না পেলেও তার চেয়ে কম 
মূল:ব্খন জিনিস পাননি । 
ওরা গাড়ীতে এসে বসল । গগিরি' গ্রাম পেছনে ফেলে রর একসময় 
উঠে এল লাল ছোট ছোট টিলায় ছাওয়৷ “মূলগাও'তে | দূরে দূরে পাহাড়ের 
অস্পষ্ট আভাস । পথের ছুদিকে কাজুবাদামের গাছ। তারই ফাকে ফাকে 
কয়েক ঘর দরিক্ত্র মানুষের খড়ে ছাওয়। বাসস্থান। এরা হয়ত কোন সম্পন্র 
মান্গষের বাদাম বাগানের তদারকির কাজে নিযুক্ত । 

এর কিছু পরেই এল বর্ধিষুণ গ্রাম সংখালি। সবুজ নারিকেল বাগানের 
ভেতর সম্পন্ন মান্থষের গৃহস্থালীর চিত্র ফুটে উঠতে দেখা গেল। একটা 
জলম্রোত গ্রামের মাঝ দিয়ে ৰয়ে চলে গেছে । ছোট ছোট কটি ছেলেমেয়ে 
এ ম্োতের ভেতর প1 ডুবিয়ে পারাপার করছে। কৌতুকে এ ওর গান্বে 
জঙ্ “ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

গাড়ী এসে ঢুকল রক্রেশ্বর মন্দিরের সীমানায় । গম্জওয়ালা মন্দির! 
সামনে গোয়াবাসীদের নিজন্ব ধারায় নান! বর্ণে চিন্তিত তুলসী মঞ্চ । 

ভুলসীমঞ্চের পাশ দিয়ে ওর। উঠে এল একটা অনতিউচ্চ টিলার ওপর । 
সামনের পাহাড় থেকে গড়িয়ে নীচে ঝরে পড়ছে গেরুয়া রঙের একটা 
ভলধারা। এ জলগ্রপাতের পাশেই জংলী গাছের ঝোপ । জলের কণাগুলো 
ছিটুকে পড়ছে সেইসব গাছের পাতায়। কৃর্ষের আলো পড়ে জলকণাগুলোতে 
ধরেছে রামধনুর রঙ । 

স্থমিত সরকার টিলার গা বেয়ে একটা বিশেষ জায়গায় গিয়ে দাড়াল। 
সে প্রপাতের ছবি নেবে ।, রামধঙ্ছুর রও কচি সবুজ পাতায় খেলা করছে, 
তার মেজাজই আলাদ]। 
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এদিকে টিলার অন্ত পিঠের নির্জনে চলে এলো শীল। আধারকার। লে 
একটা পাথরের চাণইএর ওপর বসল। মাথার ওপর একটা গাছ ডালে" 
পাতায় ছত্রছায়া৷ রচনা করেছে ' নীচের দিকে ক্যামের! তাক করে মন্দিরের 
একটা ছবি তুলল । এমন সময় টিলার খানিক ওপর থেকে একটি তরশী মেরের 
হানি জলতরঙ্গের মত বেজে উঠল । 

শীল৷ পেছন ফিরে ওপরের দ্রিকে তাকাল । একটা! সগ্ভবিবাহিত দম্পতি 
বলেই মনে হল। নিবিড় হয়ে বসে ছেলেটি কথা বলে াচ্ছিল আর মেয়েটি 
মাঝে মাঝে ছড়াচ্ছিল হাসির মুক্তো। একটা কচি সবুজ পাতায় ছাওয়া 
গাছ তাদের মাথার ওপর | হাল্কা ভায়োলেট রঙের ফুল ফুটেছে । পরিবেশটি 
মধুচন্দ্রিমা যাপনের ক্ষেত্র হিসেবে বড় মনোরষ । ওরা হয়ত বোম্বে থেকেই 
এসেছে । 

হঠাৎ বোশ্বের কথা মনে পড়ল কেন তার | বোহ্বের কথা মনে পল়াৰ 
সঙ্গে সঙ্গেই কেন আর একটা দৃশ্যপট ফুটে উঠল চোখের সামনে ! 

মুখোমুখি বনে আছেন ভাক্তার আধারকার। মা হবু জামাই আর 
মেয়েকে নিভৃত আলাপের স্থঘোগ করে দিয়ে অন্দরে গেছেন জলধোগেন 
বাবস্থায়। 

আধারকার ্থদর্শন বলিষ্ঠ পুরুষ। মুখে প্রসন্নতা, চোখে গভীরতা । 
সামনের কয়েকট। চুলে পাঁক ধরেছে । 

প্রথম কথা বললেন আধারকার, আপনি আমার সম্বন্ধে কতটুকু জেনেছেন 
তা জানি না তবে আমার নিজের মুখে কিছু বলার দরকার আছে বলে" 
মনে করছি । 

শীলা তাকিয়ে রইল আধারকারের দিকে 

এই মে-তে পঁয়তাক্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছে আমার । আপনি নিশ্চয়ই 
বলতে পারেন বিয়ের বয়েস অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি আমি । তবু 
বিয়ে করতে চাইছি তার সামান্য একটা কারণও আছে। কাানসারের ওপর 
ষে রিসার্চ করছি সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চয়ই গুনে থাকবেন | দিনরাত্রির 
অনেকগুলে ঘণ্ট! আমার ল্যাবরেটারিতে কেটে ধায় । বাড়ী ফিরেও নিঃনক্ 
জীবন কাটে । মনে করেছি বাড়ীতে কাঁজ চালানোর মত একট! ল্যাববেটারি 
তৈরী করে নেব । আর সেই সঙ্গে থাকবে আমার আশেপাশে এমন একজন 
কেউ, ধিনি শুধু আমার সংসারের ভার নেবেন না, আমার সবকাজ্জে থাকবে 
তার অফুরন্ত প্রেরণা । 
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শীলা বলল, আমি কিন্ত আপনার সাবজেক্ট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 

না না অভিজ্ঞতা অনভিজ্ঞতার কথ! উঠছে না। আর আমার রিসার্চের 
'সহকারিণীকেও আমি চাইছি না। কাজের মাঝের অবসরটুকু ধিনি ভরিয়ে 
দেবেন তার অফুরস্ত গ্াণশক্তিতে তেমনি একজন সঙ্গিনী পেতে চাই আমি । 

ডক্টর আধারকারের কথাগুলে। ভাল লাগল শীলার। সে বলল, আপনি 
যে বস্ত নিয়ে রিসার্চ করছেন, এখনও তা৷ মানুষের কাছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ! 

হাসলেন ডক্টর আধারকার। বড় নির্মল সে হাসি। বললেন, ভালবাস! 
দিয়ে সব ভয়কেই জয় করা যায়। আমি এ ভয়ঙ্করের প্রেমে পড়ে গেছি 
বলতে পারেন। 

কেন জানি না সেই মুহূর্তে শীলার বড় ভাল লেগে গেল মানুষটিকে, 
'আর সঙ্গে সঙ্গে সে বিয়ের সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেলল। 

রেজিস্ট্রি ম্যারেজের পরেও একটি পরিচ্ছন্ন আনুষ্ঠানিক বিয়ের ব্যাবস্থা 
'হয়েছিল শীলার বাড়ীতে । সুসজ্জিত মণ্ডপের তলায় যজ্ঞানুষ্ঠান এবং বৈদিক 
মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সগ্তপদীও হয়েছিল । শীলার এখনও স্পষ্ট মনে 
পড়ে সজ্জিত বাসরে ডক্টর আপারকারের সঙ্গে তার কি কথ! হয়েছিল । 

ডক্টর আধারকার, মাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে না? 

শীলা, কষ্ট হবে জেনেও তো! আমি বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 

একটু থেমে শীলা আবার বলেছিল, আমার ম! বিয়ের পর তার বাবাকে 
ছেড়ে আসতে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন কিন্তু সংসার হাতে পেয়ে তাকে নিয়ে 
খেলায় মেতে উঠলেন। 

ডক্টর আধারকার, এটাই মেয়েদের ধর্ম। 

শীলা, মৃদু হেসে, হয়তো তাই ॥ 

হঠাৎ অন্ত কথায় চলে গেলেন ডক্টর আধারকার, আমাদের বয়েসের 
'অলমতাকে তুমি মানিয়ে নিতে পারবে তো শীলা? 

আপনি তো আমার কাছে কিছু গোপন করেননি । আমি সবকিছু জেনে 
"নেই তো! এ বিয়েতে আমার মত দিয়েছি । 

তোমার চাকরী? 

দু'বছরের স্টাডি লিভ নিয়েছি । চাকরী রাখা না রাখা আমার 
ইচ্ছের ওপর । 

কিছুক্ষণ আগে তোমার বান্ধবীদের অনুরোধে তুমি গান গাইলে। 
তোমার গল! যে এত মিষ্টি তা জানতাম ন|। 
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শীলা সেদিন ভক্টর আধারকারকে বোধকরি আরও মিষ্টি একটি হানি 
উপহার দিয়েছিল । 

এরপর শীলা কথা বলেছিল, সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা, বাত শেষ হয়ে এলো, 
আপনি বরং একটু ঘুমিয়ে নিন। কাল আবার ন"টায় সায়েন্স সেমিনারে 
আপনাকে যেতে হবে। নারাদিন তো! ঠাসা! প্রোগ্রাম । সেই ভডিনার' 
শেষ করে ফিরবেন। 

তুমিও তো সে ডিনারে আমার সঙ্গী । 

হ্যা, আমাকেও তো গুর। স্পেশাল ইনভিটেশান কার্ড দিয়ে গেছেন। 

তাই বলছিলাম, তুমিই বরং বিশ্রাম নাও । 

তার আপনি ? 

দিনরাত জেগে ল্যাবরেটারিতে কাক্গ করার অভোপ আমার | ক্লাস্তিকে 
অনেকখানি জয় করে ফেলেছি । 

নানা তা হয় না। আপনি জেগে থাকবেন আর আমি ঘুমোব, তা 
কি হয়! 

আচ্ছা! বেশ, এসে! দুজনে খানিকটা! ঘুমিপ্নে নিই। তারপর পরস্ত তে! 
ভোরবেলাই অজস্ত! পাড়ি দ্রিতে হবে | 

শীল! প্রসন্ন হাসিতে মুখখান। উদ্ভাসিত করে ফুলের রাশি বিছানা থেকে 
সরিয়ে ডক্টর আধারকারের বিশ্রামের আয়োজন করে দিয়েছিল। ডক্টর 
আধারকার শুয়ে পড়লে লাইট অফ করে তার পাশটিতে সেও স্থান করে 
নিয়েছিল সলজ্জ সংকোচে ৷ সেদিন তার মনে হয়েছিল, জীবনে দুজন ন1! হলে 
সম্পূর্ণ হওয়া যায় ন1। শ্রদ্ধায়, ভালবাসায়, বিশ্বাসে, নির্ভরতায় একটি নারী 
আর একটি পুরুষের সম্মেলন । 

একখান! গাড়ী নিয়ে ওর বেরিয়ে গিয়েছিল অজস্তা আর ইলোরায়। 
ভারতের হিচ্ছু, বৌদ্ধ, জৈন স্থাপত্য, ভাস্বর্ষ আর শিল্পের নিদর্শন ছড়িয়ে আছে 
এসব জায়গায় । প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রী হিসেবে শীলা ইলোরা আর 
অজস্তার পুজ্ধানুপুত্খ বর্ণন। দিয়ে ঘাচ্ছিল সেদিন আর অত্যন্ত মনোধোগী ছাত্রের 
কৌতুহল নিয়ে সেসব কথ। শুনছিলেন ডক্টর আধারকার । 

: অজন্তার গুহাচিত্রগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখে ডক্টর আধারকার বড় বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলেন। মন্তব্য করেছিলেন, বিজ্ঞানীদের চেষ্টায় এই চিআ্াবলীর ক্ষয়- 
রোধ কর। অসম্তব,নয় । শুধু অজন্তা বলে নয়ঃ মানুষের সভ্যতার ইতিহাসকে 
রক্ষা করতে বিশ্বের সমঘ্ত বিশেষজ্ঞ মানুষদের সম্মিলিত হওয়া! দরকার । 
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ফেরার পথে বলেছিলেন, শীলা, আমি বিজ্ঞানী, বাম্তব জগত ও. জীবন 
শনয়ে আমার কাজ । দেবদেবীর তথাকথিত মহিমা সম্বন্ধে আমার কোন 
কৌতুহল নেই । বিশেষ কোন ধর্মমত সম্বন্ধেও আমার আগ্রহ কম। তবে 
পৃথিবীর বিভিন্ন জান়গায় ঘুরে আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি। মাশ্গুষের 
শ্রেষ্ঠ শিল্প ভাস্কর্যগুলি ধর্মস্থানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । চার্ট, মসজিদ, 
চৈত্য, গুস্কা, মন্দির সবজায়গাতেই মানুষের শিল্পরুচি বিশেষ মহিমায় রূপ 
'লাভ করেছে। 

শীল। বলেছিল, তোমার কথাগুলির ভেতর অনেক সত্য রয়েছে। 

ডক্টর আধারকার প্রসঙ্গ পালটে নিয়ে বলেছিলেন, তৃমি এমনভাবে মন্দির 
"মার গুহাচিত্রাবলী সন্ধে আলো চন! করছিলে যাতে অতীত আমার. কাছে 
জীবস্ত হয়ে.উঠেছিল। 

অজন্ত। চিত্রাবলীর একটা কালেকশান আমার কাছে রয়েছে । ছবিগুলোর 
সঙ্গে আগে থেকেই আমার পরিচর । 

জান শীলা, আমার এই দেশটাকে পুরোপুরি জানার আগেই প্রবাসী 
হয়ে গেলাম। 

মেদিন একটা বিষতার স্থুর বেজেছিল ডক্টর আধারকারের কথায়। 
শীলার স্পর্শকাতর মনে সে স্থ্র প্রতিধ্বনি তুলেছিল। সে লান্তবনার ছলে 
বলেছিল, আমাদের এই স্বপ্পকালের জীবনে কতটুকুই বা পাওয়া যায় বল। 
তবু যতটুকু পাই তার জন্যেই কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় স্্টিকর্তার কাছে 

উদ্ভামিত মুখে আধারকার বলেছিলেন, নিশ্চয় । 

শীল। এ কথার প্রসঙ্গ ধরে বলেছিল, আমাদের দেশের মন্দিরে মন্দিরে 
কত ভাস্কর অপূর্ব সব মৃতি রচনা করতে করতে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 
তাদের সব ইচ্ছ। পূর্ণ.হয়নি। তবু সেই 'অপূর্ণতার ভেতরেও তারা অনেক 
কিছু পেয়ে গেছেন। 

ডক্টর আধারকার প্রসঙ্গগাকে একটু ভিন্ন খাতে বইয়ে দিয়ে বলে- 
ছিলেন, তুমি শুধু প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রীই নও একট। দার্শনিক যনের 
অধিকারীও । 

ফেরার পথে খাগালার কাছে যখন ভোরের নীলাভ আলে। মসলিনের মত 
কুয়াশ। ঢাকা পাহাড়ের মাথায় ফুটে উঠেছিল তখন ডক্টর আধারকার শীলার 
সুখথান! সেদিকে ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, দেখ, ভোরের প্রকৃতি কেমন 
-সলজ্জ ঝধুটির মত কুয়াশার ওড়নায় মুখখান1 ঢেকে রেখেছে। 
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শীলা মুগ্ধ চোখে সেদিকে চেয়ে বলেছিল, আমি হদি ইতিহাসের ছাত্রী 
হুয়েও দার্শনিক হই তাহলে তুমি বিজ্ঞানী হয়েও কবি। ৰ 

শীলার হাতখানা চেপে ধরে ডক্টর আধারকার বলেছিলেন, 
এটা সঙ্গগ্ুণে বলতে পার। তোমার স্পর্শেই আমার কবিত্ব লাভ হল 
শীল।। 

আর একখান। হাত স্বামীর হাতের সঙ্গে মিলিয়ে তরুণী উষার মত সোদিন 
প্রকৃতির আরশিতে নিজেকে দেখেছিল শীলা আধারকার। 

এর পর তাদের বোস্বেতে অবস্থিতির কারণ ছিল সংক্ষিপ্ত । এক রাত্রির 
অন্ধকার আকাশের বুক চিরে উড়ল গগনবিহারী বিহঙ্গ। নীচে এয়ার- 
পোর্টের আলোগুলো দীপাবলীর দীপের মত জ্বলতে জ্বলতে একনময় 
জোনাকির ঝিকমিকি তুলে নিভে গেল। অন্ধকার আকাশের নক্ষত্রগুলি 
লীলা আধারকারকে তাদের আলোকিত ইশার! দিয়ে নিয়ে চলল সম্পূর্ণ 
নতুন এক জগতের দিকে । 


প্রফেসার আধারকার".। বাঘুতরঙ্জে ষেন বহুদূর থেকে ডাকট। ভেসে 
-আসছিল। ক্রমে সে ভাক শীলা আধারকারের শ্বতির নিভৃত দরজাটাকে 
ঠেলে ঢুকে পড়ল ভেতরে । শীল৷ সচেতন হয়ে উত্তর দিল, এই যে আমি । 

স্মিত টিলাট। বেষ্টন কবে শীলার পাশে এসে ধ্াড়াল। 

আপনাকে না৷ দেখতে পেয়ে কতক্ষণ ডাক হাক করলাম। তাতেও যখন 
সাড়া পেলাম ন। তখন শত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

শীল। হেপে বলল, হারিয়ে যায়নি দেখে আশ্বস্ত হলেন তো] । 

তা বলতে পারেন। 

এখন তাহলে নেমে যাই চলুন। 

ছুজনে পাথরের টাই ভিডিয়ে নেমে এল বান্তার ওপর । শীলা পিছন ফিরে 
দেখল, দম্পতিটি রামধস্থুর খেলা দেখছে। 

এবার গাড়ী ছুটল মাইম লেকের দিকে ৷ পথে পড়ল দতাত্রেয মন্দির । 
স্বানটি বট অশখ ও অন্যান্ত শ্তামল বৃক্ষে ছায়াচ্ছন্ন। পথের ওপরেই একটি 
সুসজ্জিত তোরণ। তার ভেতর দিয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে নেমে এল ওরা। 
সামনেই মন্দির । নাটমগ্ডপে তখন জনদমাগম। খবরে জানা গেল, কাল 
পূর্ণিমা ।. ডিসেম্বরের পূর্ণিমা তিথিতে দত্বাত্ের মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয় এ 
'অঞলের সবচেয়ে বড় উৎসব । পুরোহিত ওদের বললেন, থেকে ধান, কাল 
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উৎসব দেখে কিরবেন । ওরা আমন্ত্রণের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাল কিন্তু লময়ানাবে 
থাকা যে সম্ভব নয় তাও সবিনয়ে জানাতে ভূলল ন1। 

স্থচিত্রিত চন্জরাতপ অনুষ্ঠানভূমির ওপর শোভা পাচ্ছে । যজ্ভূমিতে, 
হোমকুণ্ড স্থাপিত হয়েছে । আগামী কাল সকাল নয় ঘটিক1 থেকে দ্বিগ্রহর 
ছুই ঘটিক1 পর্যন্ত চলবে যজ্ঞের ক্রিয়াকর্ম। পঁচিশ জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ অংশ 
গ্রহণ করবেন স্তোত্র পাঠ ও হোমের ক্রিয়াকর্াদিতে | সন্ধ্যায় আলোর মালা 
ও আতস বাজিতে স্থানটিকে মনে হুবে ইন্দ্রলোক! সহম্র সহ পুণ্যাথীর 
সমাগমে সাকৃখেলি গ্রামের এই শতবর্ষের পুরাতন ত্রি-মৃত্তির যন্দিরটি হয়ে 
উঠবে মহাপুণ্যতূমি | 

পুরোহিতকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেবার উদ্যোগ করতেই তানি 
দেবতার আশীর্বাদ ফুল ও প্রসাদ ওদ্রে হাতে দিয়ে বললেন; ম্ল হোক 
আপনাদের । শুভ হোক সংসারধঘাত্র। ! 

শীলা আধারকার ফিরে আসতে আসতে যনে মনে পুরোহিতবশায়ের 
আশীর্বাদ্ধের কৌতুকটি উপভোগ করছিল। নিশ্চয়ই বৃদ্ধ মানুষটি তাদের দেব- 
ভক্ত কোন দম্পতি ভেবে বসে আছেন। 

স্থমিতের মুখে কোন কথা ছিল না। রাস্তার ওপর গাড়ীতে উঠে আসার 
সময়টুকু সে এলোমেলো কতকগুলো! চিন্তার ভেতর ডুবেছিল। 

গাড়ী আবার ছুটল মাইম লেকের পথে। স্থমিতকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ বসে থাকতে দেখে শীলা বলল, কি এত ভাবছেন? 

স্থমিতের গোপন মনের খবর যেন জানাজানি হয়ে গেছে এমনি একট। ভাব 
নিয়ে সে চমকে তাকাল শীলার মুখের দিকে । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বহু হেসে বলল, ভাবনার পাখিগুলো সারাক্ষণ উড়ে ফিরছে, ওদের যে কোন 
একটির ওড়ার ছন্দ, গলার স্থুর নিয়ে মনে মনে গবেষণায় মেতে উঠলে ক্ষতি কি। 

কপট গাভী মুখে টেনে এনে শীলা বলল, এ বিষয়ে আপনার উপযুক্ত 
গাইভ হতে পারবেন পক্ষীতত্ববিদ ডক্টর সালেম আলি সাহেব । 

প্রথমে প্রাণধুলে হেসে উঠল স্মিত সরকার | সঙ্গে সঙ্গে সেহাসিতে 
যোগ দিল শীলা আধারকার। পাশে সবুজ পাতায় ছাওয়া একটা গাছের 
ডালে বসেছিল কত্তকগুলে। রঙিন পাখি । তার ওদের হাসির তরজে পাখা 
ভাসিয়ে বনানস্তরালে উড়ে চলে গেল। 

চারদিকে পাহাড়। বনের সবুজ ঢেকে দিয়েছে পাহাড়ের রুক্ষ শরীর । 
নীতেও লবুজের শ্তামল সমারোহ । গাড়ী এসে থামল মাইম লেকের ধারে । 
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শীল। চারদিকে চেয়ে বলল, একেবারে ছবি। প্রকৃতির গাছপালা, মাছের 
সাজান বাগান, সব মিলে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে আবাক! একটা চোখ জুড়ানে। 
. ল্যাগুয্কেপ। ূ 
স্থমিত ড্রাইভারকে বলল, এখানে আমরা বেশ কিছু সময় কাটাতে চাই। 
আপনি বরং কাছে পিঠে দুপুরের লাঞ্চট। সেরে নিন। 
স্মিত ড্রাইভারের হাতে লাঞ্চের টাক। দিতে ঘাচ্ছিল, সে অমনি বলল, 
খাবার আমার সঙ্গেই আছে, টাকার দরকার হবে না। কিন্ত সাহেব, 
আপনাদের লাঞ্চের কি ব্যবস্থা করেছেন? 
শীলা বলল, কাছে পিঠে কোন হোটেল নেই? 
ন1 মেমলাঁব, এ তল্লাটে কোন হোটেল নেই। তবে লেকের এ প্রাস্তে থে ডাক- 
বাংলোট। গাছপালার আড়ালে দেখ। যাচ্ছে, ওখানে খাবার পাওয়1 যেতে পারে। 
শীলা বলল, ঘদি ওখানে লাঞ্চের ব্যবস্থ] থাকে তাহলে আপনি আপনার 
লাঞ্চ সেরে নিয়ে আমাদের জন্য ছুটে। অর্ডার বুক করে আস্থন!। ততক্ষণ 
আমর! লেকট! একটু ঘুরে দেখি । 
ড্রাইভার মাথা নেড়ে জানাল, মেমসাহছেবের কথা মত কাজ হুবে। 
ওরা স্থন্দর সাজান গাছপাল। আর অজন্্র মরন্থমী ফুলের কেয়ারী পেরিয়ে 
লেকের কাছে নেমে এল । একট] বাধান চাত!ল রেলিং দিয়ে ঘেরা, তার 
ওপর ফুলে ছাওয়া লতানে গাছের চন্দ্রাতপ। চাত?ল থেকে কয়েক ধাপ 
লোহার মি'ড়ি নেমে গেছে লেকের ভ্ল অব্ি। সাদ রঙ করা বয়েবট। 
নৌকে] বাধা আছে সেখানে । 
শিঁড়ি বেয়ে নৌকোতে নেমে দাড়াল সুমিত । শীল! চাতালের রেলিং 
ধরে ঝুঁকে স্থমিতের কাণ্ড দেখছিল । তার মুখে মিষ্টি একট] হানি। স্মিত 
নৌকোতে দীড়িয়ে কামের। তাক করে বলল, প্লীজ নড়বেন ন। হাসি, কারা 
ঘা! মুখে লেগে আছে, দয়! করে ত1 যেন মুছে ফেলবেন না । 
শীলা আধারকারের মুখের হাসি আরও থানিক বিস্তৃত হল। স্থমিতের 
ক্যামের! সেই মুহুর্তে ক্লিক কংল। 
এবার স্থমিত রে। করার ভঙ্গীতে দাড় ধরে বস! মাত্র শীলা তার ক্যামেরাক়্ 
সে ছবি ধরে রাখল। 
স্থমিত অমনি বলে উঠল, আমি কিন্ত নৌকো চালাতে জানি। 
এলাহাবাদের জিবেণীতে, যেখানে গা, বমুনা, লরম্বতী একদক্ষে মিলেছে, 
(লেখানে আমি কতদিন নিজে নৌকে। করে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
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শীল। ঝুঁকে বলল, পরীক্ষা দিতে পারবেন? 

এখুনি প্রস্তত। নাবিক হিসেবে আপনি আমার ওপর নিশ্চিন্তে নির্ভর 
করতে পারেন। ্‌ 

স্থমিতের কথা শুনে কি ভেবে একটু হাল শীলা । পরক্ষণেই নেমে গিয়ে 
বসল নৌকোতে। স্থমিত শেকল খুলে নৌকে। ভাসিয়ে ধাড় টেনে চলল। 
গভীর জলে াড়ের ঘায়ে চারদিকে হীরে মতি ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
আকাশে তখন জলছে মধ্যান্ছের ্র্য। লেকের মাঝামাবি এদে স্মিত 
হঠাৎ দাড় ছেড়ে দিয়ে ভান কাধখানা চেপে ধরে কাতরাতে লাগল । 

শীলার গলায় উদ্বেগ, কি হল? : 

মুখে কষ্টের ছাপ, স্থমিত বলল, ডান হাতথানাতে ক্র্যাম্প ধরল হঠাং! 

শীল! এগিয়ে গেল স্থমিতের কাছে। অসহায়ভাবে তাকিয়ে বলল, খুব 
যন্ত্রণ। হচ্ছে নিশ্চয়? 

তা হচ্ছে। আপনি বরং দাড়ট! টেনে বাংলোর দিকে যাবার চেষ্টা করুন। 
নৌকোট। এদিক ওদিক ঘুরছে। 

আমি একেবারে আনাড়ী। 

কাতরাতে কাতরাতে স্থমিত বলল, আমি যেমন করে টানছিগাম, আপনি 
তেমনি চেষ্টা করে দেখুন, ঠিক পারবেন। অসহা যন্ত্রণা, আমি হাত 
নাড়তে পারছি না । 

অগত্যা আনাড়ীর হাতে দাড় উঠল। নৌকে নড়ল, কিন্তু মে ভাক- 
বাংলোর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হাটতে লাগল। 

শীলা আধারকারের অসহায় গলা শোনা গেল, এ ষে পাহাড় আর 
জংগলের দিকে চলে যাচ্ছে। 

স্থমিত বলল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ওদিকে কোন বসতি আছে ৰলে তো 
মণে হচ্ছে না। আর এখান থেকে এই ছুপুরবেল। চেচালেও কেউ শুনতে 
পাঁবে না। 

শীলা আধারকার অনেক জোরে, অনেক কসরৎ করে দাড় টেনে 
নৌকোটাকে বাংলোর ঘাটে ভেড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। অবাধ্য নৌকোট! 
এক বিছুষাী যুবতীর সব প্রচেষ্টাকে নশ্াৎ করে দিয়ে তাকে বার বার লক্ষ্য 
করে দিলে। 

ফুমিত উঠে দাড়িয়ে ভান হাতখান! নেড়ে বলল, এবার নিজের জায়গায় 
গিয়ে বন্থন, আপনার শক্তি-পরাক্ষ। হয়ে গেছ। 


১, 


শালা দাড় ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে স্থমিতের মুখের দিকে তাকাল। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে টলতে টলতে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। স্মিত 
এখন পাক] হাতে দাড়ের ঘায়ে জল তোলপাড় করে নৌকোটাকে নিয়ে চলল 

ংলোর দিকে । 

শশলা বলল, আপনার হাতের ব্যথা? 

আর ব্যথা। এখুনি এ জংগলে নৌকো ভিড়িয়ে দিতেন আপনি । বাঘ 
ভালুকের খপপরে পড়ে জ্রানটা ঘেত। হাতের ব্যথার চেয়ে প্রাণটা রক্ষ] 
কর অনেক জরুরী | 

শীলা আনুনামিক স্বরে অনুযোগ জানিয়ে বলল, হাতের ব্যথা আপনার 
মিথ্যে অভিনয়। 

“থো হোক আর সতা হোক আপনার পরীক্ষ। হয়ে গেল। 

কিরকম? 

মাথায় মাথায় পাশ নম্বর পেয়ে উৎরে গেলেন। 

সে মাবার কি? 

আপনার পরিশ্রম আছে, পদে সংগ্রামের চেষ্টা আছে, তাই পাশ 
নম্বর । আর আদল বিষয়টার ওপর বিন্দুমাত্র দখল নেই তাই ফুল মার্কসের 
সেভেটি পারস্ণ্টে বরবাদ । 

শীলা তখনও আহুনাসিক, আপনি দারুণ একখানা কৌতুক করলেন 
যা ছোক। ্‌ 

আমি দেখছিলাম, সংসারের হাল আপনি কতখানি ধরতে পারেন । 

য| হোক সেখানে আপনার হাতে অন্তত পাশমার্কটাও তো পেয়েছি । 

তা পেয়েছেন । আর চেষ্টা যখন আছে তখন সিদ্ধিও একদিন 
অবশ্যন্তাবী। ৰ 

নৌকো! ভাকবাংলোর ঘাটে এসে ভিড়ল। নামতে নামতে শীলা বলল, 
বেশ একখান মজা হল আজ, মনে থাকবে অনেকদিন । 

কুমিত বলল, আপনি যে কোন কিছুকে ফেস করতে ভয় পান না, এ 
সত্যটা! আমার মনে থাকবে সার। জীবন । 

ওর] উঠে দেখল, বাংলোর লনে গাড়ীর চালকটি ছাড়িয়ে আছে। সে 
বাংলো থেকেই ওদের নৌকোতে আসতে দেখে দাড়িয়ে গিয়েছে। 

ছুটে! মিলের ব্যবস্থা ছিল। লেকের হাওয়৷ আর নৌকে! চালানোর 
পরিশ্রম মিলে চনচনে ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল । 


খণ 


খেতে বসে খুব সাপটে খাচ্ছিল স্থমিত। খাবার ব্যাপারে বন্ধু মহলে 
তার কিছু নামভাক আছে। শীল৷ স্থমিতের খাবার রকম সকম লক্ষ্য 
করে নিজেই বোল থেকে তার ডিশে বেশী বেশী পরিবেশন করতে লাগল। 
প্রথমট। স্থমিত বুঝাতে পারেনি, পরে একসময় মে ডিশ থেকে হাত সরিয়ে 
নিয়ে চুপচাপ বসে রইল 

কিহল? বেশতো খাচ্ছিলেন। 

স্থমিত তেমনি চুপ, কথা বলে না। 

শীল! এবার বলল, সার! লেকের জল দাড়ের ঘায়ে তোলপাড় করে এলেন, 
ব্রহ্মা গিলে খাবার কথা, এরই ভেতর হাত গুটিয়ে নিলেন! 

আর আপনি ? নিজে ন। খেয়ে আন্ত একটি রাক্ষনকে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন : 

কে বলল খাইনি! তাহলে এতগুলে। খাবার কি উধাও হয়ে গেল? 

স্থমিত চুপচাপ কিছু সময় শীলার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, নাঃ” 
আপনার আর উদ্ধারের কোন আশা নেই । বাইরে থেকে আপনাকে 
যত আধুনিকাই মনে হোক না কেন, আপনি মনে মনে সেই সীতা সাবিত্রীর 
যুগেই হাটছেন। পুরুষের জন্য সর্বন্ব ত্যাগ আপনাদের রক্তে । 

হেসে বলল শীলা আধারকার, হসৃত তাই। আর তাছাড়া আমি. 
তো! প্রাচীন ইতিহাসেরই লোক । 

স্থমিত বলল, অনেক স্বার্থত্যাগ করেছেন, এখন দয়া করে আমাকে একটু; 
পরিবেশনের স্থযোগ দিন। 

কোপ্তার বাটিট। সুমিত উপুড় করে দিতে যাচ্ছিল শীল। আধারকারের 
প্রেটে, শীলা সময়মত বা! হাতখান। বাঁটিতে ঠেকিয়ে রেখে বলল, আচ্ছ। বাবা 
ঠিক আছে, আমাকেই ভাগটা করতে দিন। আদ্দেকের কানাকড়িও 
আপনাকে বেশী দেব ন।। 

খাওয়া শেষ হলে ওর সামনে রাখ গাড়ীতেই বেরিয়ে যেতে মনস্থ 
করল কিন্ত লমন্তা হল নৌকোটা নিয়ে। যথাস্থানে তাকে রেখে আনার 
দায়িত্ব আছে। একে তো কাউকে না বলেই এনেছে, তার ওপর অস্থানে 
ফেলে রেখে যেতে বিবেকে বাধল। অগত্যা নব মনোবাসনাকে জলাঞ্ছলি দিয়ে 
আবার নামতে হল জলে। 

স্থমিত বলল, এবার আপনি একখান। দী।ড় ধরুন, আমি অন্তটা। "দুজনে 

একতাল মিলিয়ে দাড় টানব, অবস্ত খুব তাড়াতাড় নয়। দেখুন না, ওপারে 
পৌছানোর আগেই আপনার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। . 
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সোৎসাহে শীল! একদিকের দাড় অধিকার করে বদল । 
ওপারে লেকের সংলগ্ন রাস্তায় গাড়ী দ্রাড়িয়েছিল। ওরা নৌকো 
যথাস্থানে বেধে রেখে গাড়ীতে গিয়ে বসল। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। উত্তেজন। তখনও শীল! আধারকারের সারা মন জুড়ে । 
সে বন্ধু ক্বমিত সরকারের নির্দেশমত তালে তালে দাড় টেনে এসেছে, প্রায় 
কোথাও ছন্দপতন ঘটেনি । 
এখন গাড়ী ছুটেছে আরব সাগরের তীর লক্ষ্য করে। রাতের ₹ আগে 
বিখ্যাত কটি সী-বীচ ঘুরে দেখতে হবে। 
শীলাই প্রথম কথা বলল, যে কোন বিষয়ে শিখে নিতে বেশ এক ধরনের 
আনন্দ আর উত্তেজনা! আছে । 
যেমন? আমি বলতে চাইছি, কি প্রসঙ্গে আপনার এ ভাবনাটা এলো । 
এই ধরুন না, আজ আপনার কাছ থেকে নৌকে। চালানোর কৌশলটা 
শিখে নিলাম। ভীষণ আনন্দ হচ্ছে নতুন কিছু শিখতে পেরে। 
খুব স্বাভাবিক । যে মাঝি ত্রিবেণীতে আমাকে নৌকে। চালাতে 
- শিখিয়েছিল সে এখন বুড়ে। হয়ে গেছে, নৌকো চালাতে আর পারে না। 
আমি প্রায়ই মানুষটার কাছে যাই, গল্প করি। এখনও ওর কথার নব্বই 
ভাগ জলের শ্রোত আর নৌকোকে কেন্দ্র করে। 
শীলা বলল, আপনি এখনও মাচুষটিকে গুরুদক্ষিণা দিয়ে যাচ্ছেন । আপনার 
কৃতজ্ঞতাবোধ প্রশংসনীয় । 
ন1 না, নিন্দ। প্রশংসার ব্যাপার নয়। যে মানুষটির কাছে কোন কিছু 
শিখেছি নে আমার গুরু । তাকে সঙ্গ দিলে নিজেরই আনন্দ। 
আপনিও তাহলে এদিক থেকে আমার গুরু । 
গম্ভীর গলায় স্মিত বলল, কি করে বলি বলুন এখনও গুরুদক্ষিণা 
পাইনি। 
ও এই কথা, কি চাই বলুন? 
বিশেষ কোন চাহিদ। নেই, শিষ্যার 1! অভিরুচি। 
তাহলে যে কদিন গোস্র! দর্শন হবে সে কদিন গুরুর গুরুভোজনের দায়িত্ব 
বহন.করবে শিশ্তা | 
তথাস্ত । ঘথ। লাভ । 
দুরে পাছাড়ের আভান। মাঝে চলেছে ক্ষেতের কাজ। মন্থণ পীচের 
স্বাস্ত।। গাড়ী চলেছে ঝড় তুলে। শীলার চূর্ণ চুলেন্ব রাশি মাঝে মাঝে কপালে 
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আর মুখে ঝাপটা] খেয়ে পড়ছে। ছু'হাতের আঙুল বুলিয়ে চুলগুলোকে সরিয়ে 
দিচ্ছে শীলা। স্থমিতের চোখ আটকে যাচ্ছে সেই একটুকরো দৃশ্যে । 

স্মিত ভাবছে, দেহে মনে এমন পরিপূর্ণ একটা স্থষ্টি কি করে বিকল হয়ে 
যায়! শিক্ষা, সংস্কৃতি, চরিত্রের ভারসামা, সহজ সপ্রতিভ ব্যবহার, সব কটি 
গণই যার সহজাত কবচ কুগুলের মত, সে কি করে ব্যর্থ হয়ে ধায় একটা 
স্থখের নীড় রচনা করতে । কেন শীলার স্বামী এমন একটি তুলনাহীন। 
নারীকে বেঁধে রাখতে পারলেন না! যে কোন প্রতিভাধর পুরুষের একান্ত 
কাম্য হতে পারে যে নারী, সে আজ পরিত্যক্তী। এ ষেন অবিশ্বাপ্য এক 
ঘটনা । 

স্থমিতের মনে হয়, শীল যদ্দি তার জীবনের বন্ধ ইতিহানের পাতাগুলো 
উল্টে যেত তাহলে মানুষের জীবনের অনেক অকথিত আখ্যানের সম্ধান পাওয়। 
যেত তার ভেতর । কিন্তু এনারী স্বতন্ত্র ধাতুতে গড়া । যার কাছে সখ্য 
কখনও সংঘমের সীম! লঙ্ঘন করে ন1। যার পুম্পিত বসস্ত-শোভাদূর থেকে দেখে 
তারিফ করতে হয়, কাছে গিয়ে স্পশ করার অধিকার পায়] ঘায় না। বনভ্ুমির 
অন্তরালে আরও কিছু শোভা, সৌরভ থেকে যায়, ধা তার একান্ত নিজন্ব 

ভাগাতর বীচের কাছে এসে গাড়ীটা থেমে গেল। সামনে দিগন্ত ছোয়। 
নীল কালির সমুদ্র । পাহাড়ের খণ্ড খণ্ড ঠাই সাগরের জলে স্নান করছে 
কয়েকটি নারকেল গাছের ফাকে দেখা ধাচ্ছে হীরের ঝলক । নুধকিরণের 
সঙ্গে সাগরতরঙ্গের লেনদেন। স্থানটি নির্জন। দু'চারটি দর্শনার্থী পুরুষ 
মহিল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। 

গাড়ী থেকে নেমে নরম বালিতে পা৷ ডুবিয়ে শীলা আধারকার ভারী 
খুশী হয়ে উঠল। সে বসে পড়ে মুঠো ভরে বালি কুড়োতে লাগল । 

পেছন থেকে স্থমিত বলল, কি কুড়োচ্ছেন ? 

্বর্ণরেণু। সোনার ধুলো । 

বলতে বলতেই উঠে পড়ে ত্রস্ত পায়ে নীচের একটা বোন্ডারের ওপরে গিয়ে' 
দাড়াল। মাথার ওপর দুলছে নারকেল গাছের আন্দোলিত পাতার ঝালর। 

স্মিত জলের ঝিলফিল, নারকেল গাছ, বোল্ডারের ওপরে দাড়ান এক 
'নারীকে ক্যামেরায় বন্দী করে নিল। 

ছবি তোলা শেষ করে ক্যামেরাখানা কাধে লিয়ে রাখামাত্র শীলা 
ওপর থেকে চোখ তুলে স্থমিতের দ্রিকে চেয়ে বলল, কি, ক্যামেরা রের করছেন: 
নাষে? এই ছোট্ট স্পট! ভাল লাগছে ন! বুঝি? 
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সাবজেকঈট আমার ঠিক হয়ে আছে। শুধু আপনার একটুখানি লাহাত্যের 
প্রয়োজন । 

বলুন । 

এ বোল্ডারের ওপর আপনি বস্থন। চেয়ে থাকুন ডানদিকের লমুত্র 
লক্ষ্য করে । আমি আপনার মুখের ডান দিককার প্রোফাইলটা ক্যামেরায় 
ধরতে চাই । আর আপনার এ বালুরঙের ওড়নাখানা শাড়ির প্রান্তের 
মত ছড়িয়ে দিন পায়ের তলায় । 

অসংকোচে তেমনি করে বসল শীল! আধারকার। গায়ের রঙের নজে 
মেলানো শালোয়ার কামিজ আর ওড়না পরে এসেছে সে। শ্যাম্পু করা ঘন 
চুল হাওয়ায় দোল খাচ্ছে কাধের ওপর । 

স্বমিত ছবি তুলল। ক্যামের কাধে ঝোলাতে ঝোলাতে বলল, এ ছবি- 
খান। ধদি মনের মত হয় তাহলে নোবল প্রাইজ পাওয়া কোন কবির কয়েক ছত্র 
কবিতা তুলে মাপনাকে প্রেজেপ্ট করব । 

শীল! উঠে দাড়িয়ে বলল, ছুটি প্রশ্নের উত্তর চাই । 

বলুন। 

গ্রথম প্রশ্ন, কোন কবির কবিতা । দ্বিতীয় প্রশ্ন, কবিতার নেই 
ছত্ত্রগুলি কি? 

এই তে? মুশকিলে ফেললেন, পুরো সারপ্রাইজট। মাটি। 

আমার কাছে ষে মৃহূর্তে নতুন কিছু আসে, সেটাই সারপ্রাইজ। আপনার 
মুখে কবি আর কবিতার নাম শুনলে সেই সারপ্রাইজ আসবে । 

ন্বমিত বলল, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 

শীল গভীর শ্রদ্ধায় বলল, ভাষাস্তরে তার বছ রচন। পড়ার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে । ৃ 

এবার আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। 

প্রথমে ইংরাজীতে তর্জমা করে বিষয়টা বুঝিয়ে দিয়ে মূল বাংলায় কবিতাটি 
আবৃতি করে শোনাল স্থমিত। 

'সাগর জলে সিনান করি সজল এলে চুলে 

ব্সিয়াছিলে উপল উপকূলে, ্‌ 
শিথিল পীতবাপ 

যাটির পরে কুটিল যনেখা লুটিল চারিপাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব নিরাভরণ দেছে 
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চিকন সোন। লিখন উদ্বা আকিয়া দিল স্মেছে। 

আপনি এমন দরাজ স্থরেল৷ গলায় আবৃত্তি করতে পারেন তা জানতাম না । 

স্মিত হেসে বলল, এটা আপনার কাছে অতিরিক্ত সারপ্রাইজ, 
তাই না? 

হেসে মাথা নাড়ল শীল1। বলল, গলায় স্থরের কাজ থাকলে উপভোগের 
ক্ষেত্রে ভাষা যে কোন বাধাই নয়, তার প্রমাণ পেলাম । 

স্মিত বলল, আস্তাবল তৈরী, সাজপোশাক আর চাবুকও এসে গেছে, 
এখন কেবল অশ্থের আগমনের প্রতীক্ষা | 

তার মানে? 

উদ্ধীতির ব্যবস্থা পাকা, সেটা! আবার গৃহীতার জানাও হয়ে গেছে, এখন 
ফটোখান! ভালয় ভালয় উৎরোলে বাচি। 

শীল! বলল, এত কষ্ট করে বসলাম, সামনে নীল সমুদ্রের দিকে অপলকে 
চেয়ে রইলাম, সব ফি বিফলে যাবে ভেবেছেন? কখনও না। 

আপনার লাক আর আমার হাতষশ। 

একটা দুর্গ শরীরে প্রাচীনত্বের ছাপ নিয়ে অদূরে পাহাড়ের ওপর 
ছাড়িয়ে আছে। 

শীল! বলল, এ দেখুন, ছাপোর! ফোর্ট । কান পাতুন, হয়ত শুনতে পাবেন 
কামানের গর্জন। 

আপনি শুনতে পাচ্ছেন? 

শীল। বলল, অতীতের দরজায় কাঁন পাঁতগে শোনা যাবে বইকি। 

এবার ওর| এল আঙ্জুন। বীচে । ভাঙা ভাঙা নীচু পাথর ছড়ান অঞ্চল। 
মাঝে মাঝে নারকেল গাছের সারি। গাঁছের জটলার ভেতবে ছোট ছোট 
কুটির পাতায় ছাওয়া। নীচে বালু বিছানে! সীশ্বীচ। এইসব কুটিরে 
হিপি হিপিনীরা মনের স্থখে নিশ্চিন্ত আরামে কাল কাটায়। হোম থেকে 
সামান্ত যেটুকু অর্থ আসে তাতে ওদের দিন চলে যায় । বছরের পর বছর 
ওরা এমনি করে কাটিয়ে যাচ্ছে ওদের দিনরাত্রি সমুদ্রতীরের এই স্বর্গরাজ্যে। 
তাই গোয়ার আঙ্জুনা বীচের নাম হয়েছে ছিপিদের হ্বর্গলোক। 

ওর। বন্ধুবান্ধব, স্ত্রী, ছেলেপুলেদের, নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । রোদে পোড়ে, 
বৃষ্টিতে ভেজে, সমূজ্রে রাত নেই, দিন নেই কমান করে পরমানন্দে। গান শোনে, 
আরব সাগর থেকে ভেলে আস হাওয়ার নজে নারকেল পাতার ঘর্যণে. যে 
অর্জর ধ্বনি ওঠে, সেই গান | নিজেরা গীটার বাজায়। জ্যোৎ্জা! রাত্রে 
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ষাদের আলে। খন নারকেল পাতার ফাক দিয়ে বালুর জমিনে রহস্যময় 
স্বাকিরুকি তৈরী করে তখন ওর! তারই ওপর বসে গীটারে তোলে 
শাগরতরঙ্গের স্থুর | 

ওদের পুরুষ আর নারী নিরাবরণ থাকতেই ভালবাসে । দিনে থে সব 
ভ্রমণার্থী আঙুনা বীচে -এসে দাড়ায় তার। অবাক হয়ে দেখে সমুক্্র-ান 
সেরে হয়ত একটি নারী, হয়ত বা একটি পুরুষ সম্পূর্ণ নগ্দেহে উঠে এল। 
তারপর দীর্ঘ বালুর জমিনে চরণ-চিহ্ন একে চলে গেল নারকেল কুঞ্জের 
অভ্যন্তরে তাদের নির্দিষ্ট আস্তানার অভিমুখে । ওদের দেখলে মনে হুবে 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাবার আগে গার্ডেন অব ইডেনে অসঙ্কোচে ঘুরে ফিরছে 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ আদম আর ইভ। 

শীলা আর স্মিত বসেছিল একট উঁচু পাথরের টাইএর ওপর । হিপি 
মেয়েপুরুষের1 চলাফের1 করছে। ওর! তাকিয়েছিল সমুদ্রের দিকে । কেউ 
কেউ ঢেউ ভেঙে ম্নানের খেলায় মেতেছে । কারু কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
স্মিত উঠে দীড়াল। শীলার দিকে তাকিয়ে বলল, যাবেন নাকি তীর ধরে 
খানিকটা এগিয়ে? 

শীলা সারাদেহে আলস্তের ঢেউ তুলে বলল, একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না, 
আপনি বরং ঘুরে আহুন, আমি এখানেই আছি। 

স্থমিত অগত্যা একাই সমুদ্রতীর ধরে বাঁদিকে এগিয়ে গেল । 

স্মিত চলে যাচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে আছে শীলা! আধারকার। একটি 
প্রাণচঞ্চল যুবক ডক্টর স্মিত সরকার ।” বড় স্থন্দ্র স্বাভাবিক আচরণে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে । শীলার ভাল লাগে এমনি অসংকোচ ব্যবহার । 

অনেক অনেকথানি দুরে স্থমিত চলে গেল। আকার ছোট হতে হতে 
একটা বালির টিবির আড়ালে স্মিত অদৃশ্ত হয়ে গেল। শীল! চোখ ফিরিয়ে 
নেবার আগেই চোখের ওপর ফুটে উঠল আর একখান! ছবি। ঠিক স্মিত 
যেখানে অদৃশ্ব হল সেখানে থেকেই বেরিয়ে এল আর একটা আকার । 
এত দূর থেকে নারী কি পুরুষ বোবা! যাচ্ছে না । ধারে ধীরে অম্পষ্ট ছবিখান। 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। পুরুষ না রমণী? সংশয়ও ঘুচল। একটি নগ্ন 
সারী এগিয়ে আমছে। সোনালী চুলের প্রপাত নেমেছে পিঠ আর ছুটি 
কাধ ছুঁয়ে। আরও কাছে আসতে দেখ! গেল নারীর বুক জুড়ে রয়েছে একটি 
শিশু। রমণীর মুখে মাতৃত্বের অপার আনন্দ-ছবি। শীলার মনে হুল, এতক্ষণ 
'আঙুনা বীচের যে নগ্নতা তার চোখকে পীড়িত করছিল, এই একটুকরে। ছবি 
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তার সব মানি মুছে দ্িল। চিরদিনের ম্যাডোনা! তার অপার নেহমিক দৃহি 
নিয়ে চোখের সামনে এসে দাড়াল । এই তো নারীর পরিপূর্ণতা। সে জননী 
হয়ে পূর্ণ করেছে তার নারীসত্তাকে। সেই মুহূর্তে একট! ব্যথার তরঙ্গ মনের 
অতল থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার দেহের কোষে কোষে । এ বাথ 
অসহ্‌ কিন্ত বড় আনন্দের । শীলা আধারকার দু'চোখ বুজে সেই বেদনভরা 
আনন্দের আস্বাদন করতে লাগল । 
এবার ওদের গাড়ী চলল আগ্ুয়াদা কোর্টের দিকে । সপ্তদশ শতাব্দীর 
এঁতিহাসিক দুর্গ । এখন প্রবেশমুখে 'প্রবেশ-নিষেধ' এর নোটিশ টাঙান। 
গাঁড়ী থেকে নেমে গেউ পেরিয়ে ডানদিকে অফিস ঘর। লাইট হাউজে 
ওঠার জন্ত এখানে টিকিট কেটে নিতে হয়। 
শীল! টিকিট কেটে নেয়ে একখান টিকিট স্ুমিতের হাতে দিয়ে বলল, 
আপনি আগে ওপরে উঠে যান। বাতিঘরের ঘোরানো বারান্দার ওপর 
দাড়িয়ে আপনি একখান! হাত আরব সাগরের দিকে প্রসারিত করে রাখবেন । 
আর আপনি নীচে দাড়িয়ে মনের খুশীতে আমার ছবি তুলবেন, এই তো? 
কিন্ত আরব সাগরের কিকে হাতখানা প্রসারিত করে দেবার অর্থ? 
প্লিজ প্রফেসার সরকার, আমাকে -এখন আর কোন প্রশ্ব করবেন না। 
আপনি দয়া করে ওপরে গিয়ে আমার নামান্য ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করুন। 
তথাস্ত। 
স্থমিত ঢুকে গেল লাইট হাউসের ভেতরে । লোহার খাড়াই লিড়ি 
বেয়ে উঠে এল বাতিঘব মংলগ্ন ছাদে। এ সময় অন্য কোন দর্শনার্থীর ভীড় 
ছিল না। নে নীচে তাকিয়ে মৃদু হেসে হাত নাড়ল। শীল! ক্যামেরা চোখে 
লাগিয়ে তাক করে আছে। এবার স্মিত বাধ্য ছেলের মত এগিয়ে গেল 
সামনে । দুরে দেখা যাচ্ছে সবুজ তটরেখার ক্ষীণ আভান। ভান হাতখানা 
সেদিকে প্রসারিত করে উদাত্ত কগ্ে স্মিত কালিদাসের সেই বহু প্রচলিত 
শ্োকটির আবৃত্তি করতে লাগল । এমনি নির্জন পরিবেশে, সমু্রের দূর 
তটরেখায় নারকেল কুঞ্চের সবুজ হাতছানি দেখে কৰি কালিদান সম্ভবত তার 
বিখ্যাত ক্লোকটি রচন! করেছিলেন । 
পুরাদয়শ্চক্র নিভন্ত তন্বী 
তমালতালী বনরাজিনীলা 
আভাতিবেলা লবণান্থ্রাশে- 
ক্ষার] নিবদ্ধেব কলঙ্করেখ।।” 
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কতক্ষণ আপন মনে এমনি হাতখান! সমুত্রতটরেখার দিকে প্রসারিত করে 
আবৃত্তি করছিল স্থমিত। সহ্‌স! তার সামনে এসে দাড়াল শীল]। 

স্মিত কিন্ত হাতও নামাল না, মুখ ফেরাল না। চুপচাপ দীড়িয়ে- 
রইল সমুদ্রের দিকে চেয়ে। 

শীল! সহান্তে বলল, কি হল, এখনও হাত তুলে যে? 

ধার আজ্ঞায় শিরোধার্য করে হাত উঠিয়েছি, তিনি আজ্ঞ। না দিলে দে 
হাত নামাই কোন সাহসে । 

শীল। নিজেই হাসতে হাসতে স্থমিতের হাতখান। ধরে নামিয়ে দিয়ে বলল, 

স্কৃত মাবৃত্তিও আপনার অসাধারণ। উচ্চারণের বিশুদ্ধতা, হুরক্ষেপণের 

ক্ষমতা; সব দিক থেকে অনন্ত । 

স্মিত বলল, এইসব প্রশংসাবাক্য শোনাবেন বলেই কি আমাকে ওপরে: 
সমুদ্রের দিকে দক্ষিণবাহ প্রসারিত করে ্রাড়াতে বলেছিলেন? 

ন', স্থমিতবাবু, তার চেয়েও কিছু বেশী । 

কিরকম? 

আপনি এই লাইট হাউসের মত এক আলোর দ্বিশারী। আপনার 
ছাত্রছাত্রীদের সামনে আপনি আলোকিত বাহুটি প্রসারিত করে সঠিক পথের 
সন্ধান দিচ্ছেন। 

আপনার উপভোগ্য ব্যাখ্যার জন্য ধন্যবাদ । 

ওর ছুজনে লাইট হাউসের ওপর থেকে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
একটি মনোরম মালভূমির ওপর দাড়িয়ে আছে বাতিঘর । সবুজ গাছগুলি 
ঢালু বেয়ে সমভলের দিকে নেমে গেছে। নীচ থেকে ঘুরে ঘুরে গাড়ী- আসছে 
ফোর্টের দিকে । দূরে কালানগুটে বীচের আভাস। হাস্থলির মত নীল 
সমুদ্র বাতিঘরটিকে ঘিরে উচ্ছুসিত আবেগে ভেঙে পড়ছে। দুরে ডোনাপলার 
আভাস। এ তো নদী জোয়ারী তার জল উজাড় করে দিচ্ছে সাগরে। 

নীচে বীদ্দিকে ফোর্টের একাংশ জেলখানায় রূপাস্তরিত। ডানদিকে 
পাচতারকার হোটেলে 'তাজ আগুয়াদ'। হোটেলের নীচে স্বানার্থীদের 
জন্য তাজের নিজন্ব ছোট্ট সী-বীচ। | 

ঘড়ি দেখে শীল! বলল, সূর্যাস্তের বড় বেশী দেরী নেই। আমর! 
,€সকতের রানী কালান গ্ুটেতে গিয়ে অন্তন্থর্ধকে নমস্কার জানাব । 

ওরা লাইট হাউ থেকে নেমে এল। এবার গাড়ী চলল কালানওটে 
বীচের দ্বিকে। লবুজ 'নারকেল কাঁখি পেরিয়ে গাড়ী দাড়াল অজ. 
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দোকানপাটের একদিকে । নানারকম পুরাতন ভ্রব্যাদির পশর। সাজিয়ে 
নিয়ে বসেছে ব্যবসায়ীরা । এর ভেতর আকর্ষণীয়, বিরাট বিরাট চাদরের 
ওপর সুদৃশ্ত প্রিন্ট আর এপ্রিকের কাজ। 
স্মিত আর শীলার মে সব দেখার সর্ময় ছিল না। তার! ভীড় ঠেলে 
নেমে গেল প্রশস্ত সোনালী বালুর জমিনে । 
নানা পোশাকের নারী পুরুষ ভীড় জমিয়েছে সমুক্রতীরে। বিচিত্র বর্ণের, 
বিচিত্র রূপের আনন্দ মেলা । ছোট শিশুরা অল্প ভেজা! বালি নিয়ে ঘর 
তৈরী করছে মহা উৎসাহে । মা। বাকা একটু দূরে বসে পরিতৃপ্তির চোখে 
লক্ষা করছেন তাদের ক্রিয়াকর্ম। তারা ভাঙছে, গড়ছে, দৌড়চ্ছে। একটু 
তফাতে একটা বালুর টিবির ওপর বসে দার্শনিকের দৃষ্টিতে একটি মান্য চেয়ে 
আছেন সমুজের দিকে । 
হৈ হৈ করতে করতে একদল মেয়ে বাজারের পথ থেকে নেমে আসছে 
সমুদ্রতীরে । হাতে ধরা পাতায় ঠোঙাগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে নিজের 
উড়ে চলে যাচ্ছে সমুদ্রের জলের দ্িকে। সম্ভবত এ ঠোঙাতে তারা চান! 
জাতীয় কিছু খাচ্ছিল । এখন ওর] ঢেউ-এর সঙ্গে খেলা করতে করতে 
পোশাকের প্রান্তগুলে। ভেজাচ্ছে। কোন স্কুল থেকে মনে হয় বেড়াতে এসেছে 
ছাত্রীর দল। মিসট্রেঘরা একটু দূরে গ্লাড়িয়ে শাসনের ভঙ্গীতে কি যেন 
বলছেন। তাদের কথার সামান্ত ট্রকরোও ওদের কান পর্যন্ত পৌছচ্ছে ন!। 
মাঝপথে হাওয়া আর স্মুদ্রের ডাক কথাগুলোকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে কোথায় 
যেন নিয়ে চলে যাচ্ছে । 
সমুদ্রের বুকে সুখান্ত হচ্ছে৷ রক্তগোলক থেকে বিচ্ছুরিত আভায় ভরে 
গেছে চরাচর । 
স্মিত বলল, এবার আমার পালা। দয়া করে সমূত্রের জলে অঞ্চলি 
ভরে সুধকে ভানদিকে রেখে দাড়ান ! 
শীলা বাক্যব্যয় ন' করে বাধা মেয়ের মত তাই করল। স্থ্মিত চমৎকার 
একটি মিলুযয়েট ছবি তার ক্যামেরায় বন্দী করে রাখল। 
শীলা তেমনি তর্পণের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে দেখে স্থমিত এগিয়ে গেল 
“তার দিকে । বলল, ছবি কখন তোলা হয়ে গেছে, এখনও স্থির হয়ে কি 
ভাবছেন? ৃ 
শীলা তখন যেন অন্ত কোন মানবী । গভীর গলায় বলল, ভাবছি, 
একটি নারী, উদ্বেলিত সমুত্র, অশান্ত হূর্যাস্ত। 
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গাড়ী যখন পানাজীতে এসে পৌছল তখন কিশোরী সন্ধ্যা তরুণীতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে । মাগুবীর কূলে সন্ধার রমণীয় আলোকসজ্জা । 

গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে দিতে ঘাচ্ছিল শীলা। 
যুবক ছেলেটি বলল, আপনার ধৌরাও আইল্যাণ্ডে নাচগানের আসরে 
গিয়েছিলেন কি? 

শীল! মাথা নেড়ে জানাল, তাদের ওখানে ঘাওয়া হয়নি : 

আপনারা তো৷ কালকের দিনটা মাত্র গোয়াতে আছেন। টিকিট পেলে 
এখুনি মোটর বোটে চলে যান। দেখেশুনে আনন্দ পাবেন । 

শীলা বলল, আমাদের নতুন হোটেল খুঁজে রুম বুক করতে হবে। ঘা 
ভীড়, পাব কিনা জানি না। এখন আবার গান শুনতে গেলে ফিরে এসে 
মাগুবীর তীরে রাত কাটাতে হবে | 

যুবকটি বলল, মে ভার আমাকে দিন; নটায় বোট আপনাদের নিয়ে 
ফিরে আসবে । আমি এ সামনের প্রান হাউসে আপনাদের জন্ত অপেক্ষা 
করব। এখান থেকেই মোটর বোট সোরাও আইল্যাণ্ডে ধাওয়া আসা করে। 
চলুন আযার সঙ্গে, টিকিট পাওয়। যার কিন! দেখি 

যুবকটি ওদের প্রায় কোন কথা বলার সুযোগ দিল না। স্থমিত আব 
শীল] লাম হাউনের দিকে ষেতে যেতে দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকাল। 

দুটো! টিকিট পাওয়া গেল । বোট এখুনি ছেড়ে যাবে। 

শীল! ড্রাইভার ছেলেটিকে বলল, তোমার টাকাটা নাও । 

ও ফিরে এলে দেবেন, সময় নেই, উঠে যান। 

শীল! বলল, আমাদের জন্ত ছু'খান! দিঙ্গল রুমের বাবস্থা রেখ ভাই; 

যুবকটি মাথ| নাড়ল। ওর! মোটর বোটে ঢুকে বসল। 

মাগুবী নদীর বুকে জ্যোতগ্ার ঢল নেমেছে। মোটর বোট নেহক্র ত্রীজের. 
তলা দিয়ে পেরিয়ে এল। নেহক্র ত্রীজকে একট! আলোর তৈরী সেতু বলে 
মনে হচ্ছে। 

জলের বুকে জ্যোতম্বার ঝিলিমিলি । এত উজ্জল রপোর কুচিসারা দুনিয়ার 
অর্থভাগ্ডার উজাড় করেও একে কেন! যাবে 'ন। শীল। আর ত্বমিভ. 
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পাশাপাশি বলে জলের বুকে এই আলোর খেল! দেখছিল । তাদের মুখে 
কথা ছিল না। ঝিরঝিরে হাওয়া সারা দিনের ক্লান্তি মুছে দিয়ে যাচ্ছিল। 
এপার ওপার ছুপারেই ছায়াছায়া ঝোপ যেন জলের ভেতর থেকে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। তার! নির্বাক বিম্ময়ে দেখছে মাগুবীর বুকে চতুর্দশী চাদের 
রূপোলী তীরের খেলা । এ তো দূরে একটা পাহাড় অস্পষ্ট থেকে ক্রমে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। পাহাড়ে, নদীতে, ছায়াময় বনে মায়াময় হয়ে উঠেছে তত্থী রাত্রি 

স্মিত শীলার হাতে নাড়া দিয়ে বলল, বাঁদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখুন, কি 
“অপূর্ব একখান। চার্চ । | 

শীল! সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরাল। মুখের থেকে বেরিয়ে এল বিশ্বযনস্থচক 
একটা আওয়াজ । | 

নদী মাগ্ডবাঁর বুকে জেগে উঠেছে একথণ্ড ডাড|। কালে৷। আলখাল্ল। পরা 
সবুজ বৃক্ষগুলি জ্যোৎন্লার আলোয় ন্ান করছে। লামনে ধবধবে সাদা গীর্জা, 
চূড়াটি গগন স্পর্শ করেছে । সবচেয়ে আকর্ষণীয় চার্চের আলোকসজ্জা । মনে 
হচ্ছে হলুদ গাঁদাফ্ুলের মালায় সাজান হয়েছে সার] গীর্জাটি । সেই গীর্জা তার 
আলোকসজ্জ। নিয়ে প্রতিবিশ্ব দেখছে জলের আশিতে। 

বোট পেছনে জলের ঘঘুণি তুলে চার্চ পেরিয়ে এল । অমনি ছিড়েখুড়ে 
গেল গাদার মাল।। 

চার্চ মুছে যেতেই স্মিত বলল, কেমন একটি ছবি দেখালাম বলুন? 

ভোলার নয়। ৰ 

অতশত বুঝি না, আপনি অন্ত ষে কোন একখান! ছবি দেখালেই চলবে। 

সঙ্গে সঙ্গে শীলা হুমিতের দৃঠি আকর্ষণ করল একটি দৃশ্তের দিকে । 

জনৈক] পৃথুলা ভদ্রমছিল। সম্ভবত তার শীর্ণ ম্বামীকে শালের খুঁটি ভেবে 
হেলান দিয়ে নিত্রান্থখ উপভোগ করছেন। 

স্থমিত বলল, সন্দেহ নেই, দৃষ্টি পরম উপভোগ্য । মনে হয় মোহময়ী 
প্রকৃতির প্রভাবে মৃছ্ছিতা। 

আট কিলোমিটার পথ পেরিয়ে বোট এসে স্পর্শ ক করল সোরাও আই- 
ল্যাণ্ডের মাটি। ছোট সমতল জায়গায় একটি আসর পাতা । তার পেছনে 
শত খানিক চেয়ার । দর্শকদের বসার আসন । অবশেষে সোরও আইল্যা্ডের 
জ্যোৎন্স। ধোয়। নারকেল বীখি। 

শীলা স্থমিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, ওমা, এরা কোথায় ছিল, আমাদের 


সঙ্গে একই বোটে এল বুঝি ! 


হ্থমিত বলল, তাইতো দেখছি । বোটের সামনে যে একটুকরো ঘর, 
ওটার মধোই ছিল, আমর। দেখতে পাইনি । 

পাচটি মেয়ে বোটের ছাদে পা ঝুলিয়ে বসেছে। সাদ ব্লাউজ আর লাল 
'ফুলওয়াল। ফ্রকে ভারী স্থন্দর মানিয়েছে । সারা আসরের চারদিকে ঘিরে 
আলো । ছুটি ছেলে এ মেয়েদের দু'প্রান্তে দাড়িয়ে । তাদের হাতে গীটার । 
তারা সাদার ওপর লালের আকিবুকি কাট। জাম পরেছে । প্যাণ্ট নিকষ 
কালে । পেছনে মাগুবী নদী । তার ও-প্রাস্তে কুয়াশার মমলিনে ঢাকা 
রাতের পাহাড় । 

আসরের একগপ্রান্তে বোট ঘেষে বসেছে বাদকের দল। ঢাঁপ, ডাঁবলি, 
স্প্যানিশ গীটার, ঝাজ, তাসা আর স্যামেল নিয়ে বসেছে সবাই । মাঝে 
সম্ভবত পরিচালক বসে। তার হাতে একটি বীণা । পতুীক্ত আর ভারতীয় 
বাস্যঙ্ত্রের মিশ্রণে তৈরী আমর। প্রতিটি অন্ুষ্ঠানের আগে পরিচালক 
ইংরাজীতে ব্যাথ্য। করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 

প্রথমে “দেখানি' নাচ মরু হল। গোয়ায় কড় পরিচিত ও প্রিয় নাচ 
এটি। পাশ্চাত্য সংগীতের স্থরের সঙ্গে কোম্কনী সংস্কৃতি ও নৃত্যের 
অপূর্ব মিশ্রণ। নাচের ভঙ্গী আর মুদ্রায় কখক আর ভারতনাট্যমের 
স্বম্পষ্ট প্রভাব । 

বোটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল চার পাচটি মেয়ে। হলুদ, সবূজ, 
লাল কাঞ্চিভরমে সেজেছে । কিন্তু উগ্রতা নেই পাজসঙ্জায়। আঠারে! বিশ 
বছরের চারপাচটি তরুণী। মুখভর1 সহজ মিষ্টি হাসি। বা হাতে চিন্রিত 
মাটির পাত্র। তার ভেতরে প্রজ্জলিত মাটির প্রদীপ । 

ওরা বোট থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একতানে পাশ্চাত্য 
সংগীতের স্থর বেজে উঠল। বোটের ছাদে যে মেয়েগুলি বসেছিল তার! 
হাততালি দিয়ে গান গাইতে লাগল । 

'হান্ভ সায়ার 
পাইলতাদি ভাইতা+-- 

নাচছে মেয়েগুলি। চমতকার আরতির মুদ্রা । তারই ভেতর পুজারিণীর 
অভিব্যক্তি! কখনো! বা. ভারতনাট্যমের নয়ন আর মুখ বিভজ। আবার 
কখনও ককের পদচারণ|। 

নাচটি শেষ হলে এক ধরনের আরতির আবেশ ছড়িয়ে পড়ল দর্শকদের মধ্যে । 

নর্ভকীর দল পুজার পরিবেশটি রচনা! করে আবার বোটের মধ্যে ফিরে 
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গেল। এ সময় ঝাজ (ঝাঝর), স্তামেল (খঞ্জনীর মত), আর ঢোল্কি 
বাজছিল। ধীরে ধীরে সে শব দুর থেকে দুরান্তরে মিলিয়ে গেল। 
এরপর এল ফুগ্‌ডি নর্তকীরা। গণেশ চতুর্থী উত্সবের নাচ এটি। 
ভগবানের কাছে বর্ষার প্রার্থনা! । কিন্তু ওরা বে গান ধিয়ে শুরু করল তাতে 
বর্ষার প্রার্থনা ছিল না, ছিল প্রভাতে তুলসীকে সেবা করার কথা। 
সর্ব উঠেছে, তুমি এখনো! ঘুমিয়ে ! *তুলপীর মেবা কর। জল ঢাল, 
কুমকুম লাগাও । 
“উগাওয়ালা স্থর্যদেব 
আঙ্ঞুনি বন্ধু কাইয়ো৷ করি । 
তুলসী বেহনি সেবা করু।' 
সাদা পাটোল1 পরেছে চারটি মেয়ে, সঙে লাল ব্লাউজ । তারা ঘুরে ঘুরে, 
নাচছে। একটি বৃত্ত রচনা করে নাচছে তারা । 
এবার মেষপালিকার। ফুগ্‌ডভি নাচ কেমন করে নাচে তাই দেখান হুল। 
ওর পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে হাতে হাত বেঁধে নাচল। এ নময় কোন বাজনা 
বাজল না1। মেয়েগুলি এগিয়ে পিছিয়ে নাচল, আর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল 
এক ধ্রনের বন্য পাহাড়ী স্থর। 
এবার শুরু হল ফোক্‌ মঙ»। এক / ছেলে গালে আঙুল ঠেকিয়ে গানটি 
গাইলে। বিচ্ছেদের গান, বিরহের গান । - 
গানটির টাইটেল হল £ 'কাজি ষা ষা যা যা।” 
“সাইউ দিজেন্দু 
কি ভে। আলি 
ই ভলতু ঘ|। 
মইস নাউ ভলতো। 
পুরকে পুরকে মের] 7 
মেয়েটি ছেলেটিকে ছেড়ে চলে গেছে। কিন্ত যাবার সময় বলে গেছে, 
আমি শীত্রই ফিরে আদব । কতদিন গেল, তবু সে তো! ফিরে এল ন1। আমি 
জানি না, কথা দিয়ে কেন সে এল না। 
সারা সন্ধ্যার আকাশকে ভারাক্রান্ত করে চিরবিরহ্র সেই স্থর ছড়িয়ে 
পড়ল, সে তো৷ এল না, সে তো। এল না'। যারে সঁপিলাম প্রাণ মন দেহ'। 
স্থুমিত চকিতে একবার তাকাল শীলার দিকে । শীলা তখন ঘাড় গুঁজে 
কোক্কনী ভাষার কথাগুলো নোট করে চলেছে । 
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স্মিত ভাবল, শীল! ঘে উদ্দেশে কনডাকটেড ট্যুর এড়িয়েছিল তার 
অনেকখানিই এখানে এসে সফল হুল। শীলার ভেতর এমন এক ধরনের 
সচেতনতা আছে যা জগত আর জীবনের কোন রসকেই বৃথা যেতে 
দেয় না। 

অনেকগুলি নাচ গানের ভেতর দিয়ে গোয়ানিজ কালচারের পরিচয় 
রাখলেন উচ্ঘোক্তার।। এবার তারা পরিবেশন করলেন তাঁদের শেষ নৃত্য- 
গীতের অনুষ্ঠানটি । 

এটি “ডেকনী” নাচ। বিয়ের উৎসবে গানসহু এই নাচের বিশেষ চলন 
আছে গোয়ানিজ সমাজে । 

ছুটি মেয়ে থালার ওপর প্রদীপ নিয়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে এল। সমস্ত 
আসরট তার। প্রদক্ষিণ করতে লাগল তালে তালে পদবিভঙ্গে। ভানহাতে 
উত্তোলিত মাঙ্গলিক ডালা বা হাতখানা লীলা'ভরে দুলিয়ে চলেছে । কোন 
একটি গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্তটে যেন চলেছে ওর]। হ্যা, ওর। বিয়ের অনুষ্ঠানে 
ধোগ দিতেই চলেছে । মাগুবী নদীর ওপারে ওদের প্রিয় সখির বাড়ী । আজ 
তার বিয়ে। সেখানে নাচের নিমন্ত্রণ আছে ওদের। 

সহল। এক্যতানে গুরুগুরু ধ্বনি শোন! গেল। তার যন্ত্রে বায়ুর শস শন 
শব । ঝড় এল মাণ্ড বীর কূলে। মেয়েদের চলার গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর 
হয়ে থেমে গেল। ওরা বা হাত কপালে ঠেকিয়ে চোখ তুলে প্রকৃতির রুদ্রুরপ 
একবার দেখে নিল। 

মাঝি মাঝি, ও ভাই মাঝি, কোথায় তুমি? 

“আউ সাইব। পোল্টরি ওয়েত। 
ৃ মাখাওয়াইট দাকোই”। 
আমর! নদীর ওপারে যেতে চাই, পথ দেখাও। 

হঠাৎ আসরের মাঝখানে উঠে দাড়াল এক যুবক মাঝি । তার হাতে 

একটি ছোট্ট হাল। সে মাথ। নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল £ 
“ওইলা ওইল] ডংর! 
উদগ ওয়াউতা-_ 

ছুটো৷ পাহাড়ের মাঝখানে নদী। দেখছ না কি তীব্রবেগে শোত বয়ে 
যাচ্ছে। এ আথালপাথাল নদী পার করব কেমন করে। 

হাল নেড়ে নেড়ে নাচের ভঙ্গীতে মাঝি বলতে লাগল, ন। না না না, আমি 
নাও ভামাব না। | 
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 মেছে ছুটো তখন নাচের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বলল, “গে গে গে নাইবা ।' 

তোমাকে আমর] নিশ্চয় কিছু দেব, খুশী করেই দেব। 

মাঝি তবুও মাথা! নেড়ে বলল, “মাকানাকা গো" । চাই না আমি 
কিছুই চাই না গো। 

মেয়েগুলিও নাছোড় । তার। কানের ঝুমকো, হাতের কাকন খুলে দিতে 
চাইল। যে করেই হোক আজ রাতে তাদের বিয়ের আসরে পৌছতেই হবে । 
কিন্ত মাঝির সেই এক গো, সোনা দানা যাই দাও, যেতে আমি পারব না। 

শেষে হতাশ হয়ে মেয়ে ছুটি বসে পড়ল মাটিতে । কিছু পরে ওরা 
নিজেদের ভেতর কিছু একট পরামর্শ করে উঠে দাড়াল। ওদের মধ্যে একটি 
মেয়ে বলল, ও ভাই মাঝি, বিয়ে হয়েছে তোমার? 

মাঝি মাথ! নেড়ে জানাল, না। 

দ্বিতীয় মেয়েটি অমনি বলল, কথ। দিচ্ছি মাঝি ভাই, তোমার বিয়েয় দিনে 
আকাশ ভেঙে পড়লেও আমর] দুজনে ঠিক তোমার বাপরে নাচতে যাব । 

এই কথাটি তরুণ মাঝিটিকে উতল৷ করে দিলে । সে আনন্দে হালটি ধরে 
জুড়ে দিল নাচ। তুফান ঘতই উঠুক, পার তোমাদের করবই। 

এরপর তিনজনেরই শুরু হল নাচ। ছুটি মেয়ে হাতে মাঙ্গলিক থালি 
নিয়ে বসে বলে দেহ দোলাচ্ছে, আর মাঝি হাল ধরে টলোমলে! তুফানের 
মাঝে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যাবার ভঙ্গীতে নাচছে। 

এমনি করে নাচতে নাচতে তার। মাগ্বী নদীর দিকে ষেতে লাগল। 
শেষে একসময় তারা অদৃশ্ত হয়ে গেল বোটের মধ্যে। 

দর্শকদের করতালিধ্বনি জ্যোতন্বাপ্রাবিত সোরাও আইল্যাণ্ডের অরণ্য 
পাহাড় আর মাগুবীর জলে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

এবার উঠে দাড়ালেন বীণা হাতে নেই পরিচালক । বললেন, দর্শকদের 
ভেতর থেকে কেউ যদি কোন কিছু অঙ্ষ্ঠান পরিবেশন করেন তাহলে গোয়া- 
বাসী হিসেবে আমর। বিশেষ আনন্দ লাভ করব। 

দর্শকদের ভেতর থেকে কেউ উঠে দীড়াচ্ছে না দেখে শীলা বলল, কিছু 
একটা করতে হয় আমাদের, না হলে মান থাকে না। 

স্থমিত বলল, আমি একটা গান গাইতে পারি । শচীন দেব বর্মণের গান। 

ও এন, ডি, বর্ষণের গাইবেন ! দারুন জমবে। | 

আর আপনি? আপনি গান গাইবেন তো? 

না, আপনি গান, আমি নাচব কখখক। 


৪৪ 


তাল মান লয় বোল, কে বলবে, কে বাজাবে ? 

ওরা যেমন পারে বাজাক, আমি এ মেয়েদের কাছ থেকে ঘুঙর চেয়ে 
নিয়ে নাচব । 

উঠে দাড়াল স্থমিত। এগিয়ে গেল আসরের মাঝখানে । ইংরেজিতে 
প্রথমে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিল আর, ডি, বর্ষণের সেই বিখ্যাত গান, 
পঞ্মার ঢেউ রে***""" 

আশ্চর্য স্থরেল! গলায় মাইকের সামনে দাড়িয়ে সুমিত গাইল পল্মার গান। 
শীলার মনে হল, সামনের এ মাগুবী নদী গগন প্রমতা। পদ্মায় রূপাস্তরিত 
হয়ে গেছে । 

সকলের করতালিধ্বনি আর অনুরোধে সুমিত হেমস্তের গাওয়৷ কালজয়ী 
সেই রানার গানটি পরিবেশন করল। 

উদ্লোক্তারা স্থমিতকে ছাড়ল না। গানের শেষে তাকে আপ্যায়নের 
জন্যে ধরে নিয়ে গেল বোটের মধ্যে । 

স্মিত বলল, দর্শকদের ভেতর আমার বান্ধবী শীল আধারকার রয়েছেন। 
তিনি উচ্দরের নাচিয়ে আর গাইয়ে । তাকে নাচের জন্তে অস্থরোধ জানাতে 
পারেল। 

অমনি উদ্ভোক্তার1 মহা! উৎসাহে ঘোষণা করল শীল! আধারকারের নাম। 
কথখক পরিবেশন করবেন শীলা আধারকার । 

স্থমিত উদ্চোক্তাদের নৃপুরের কথা বলতেই একটি নর্তকী মেয়ে বোটের 
ভেতর থেকে নৃপুর নিয়ে আসরে ছুটল। শীলা ততক্ষণে আসরে এসে 
দাড়িয়েছে। মেয়েটি গিয়ে শীলার পায়ের কাছে বসে নৃপুর পরাতে লেগে 
গেল। শীল! বাধা দিতে গেল, সে নিজেই পরে নেবে । কিন্তু কে শোনে কার 
কথা । সে শীলার পায়ে নৃপুর পরিয়ে ছাড়ল। 

শীল] “বেহাল”, “তাসা” আর “মাদলমে'র বাদকদের বলে এল, আমি মুখে 
বোল বলব আর পায়ে কাজ তুলব । আপনার] নেই মত বাজাবেন। আমি 
কিন্তু উচুদরের কোন শিল্পী নই, আমার দোষক্রটি ক্ষমা করে নেবেন। 

আাসরে এসে বোলের সজে লঙ্গে পা আর চোখের কাজ শুরু করল শীলা । 

যাছুর ছোয়ার মুহূর্তে জমে উঠল আমর । বোটের ছাদে গোয়ানিজ 
শিল্পীদের সঙ্গে বলে মোহময়ী নর্ভকী লীলা আধারকারকে দেখছিল স্থমিত। 
এ অন্ত আর এক শীলা । সারাদিন একই গাড়ীতে থে মেয়েটির পাশে বনে 
সে ঘুরে বেড়িয়েছে, তার.লঙ্গে এ মেয়েটির আদপেই ধেন কোন মিল নেই। 
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অভিনয়ে, লীলা বিভজে, পদচারণায় শীলা দর্শকচিতরকে মন্ত্রম্ধ করে 
রাখল কতক্ষণ। তার ঠাট, সেলামী, আমদ, তোড়া টুকরা, পরশ, ভাব» 
গংভাব, লয়কারী আনতে লাগল পর্যায়ক্রমে । প্রতি পর্যায়ে এক একটি করে 
পাপড়ি মেলে শীল যখন নিজেকে কুঁড়ি থেকে পুণ্পে বিকশিত করছিল, তখন 
ভাবছিল, সে বসে আছে কোন বাদশাজাদার সাজান নৃত্য বাসরে। অতিথির 
আসনে বসে সে দেখছে, বেহেস্তের কোন হুরীর নৃত্যলীলা। নর্তকী যখন 
সাগরের তরজের মত নৃত্যছন্দে খুশীর হীরে মতি ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে 
আসছে তখন পুলক রোমাঞ্চে কেপে উঠছে দর্শকের চিত্ত। আবার 
যখন সে পিছিয়ে যাচ্ছে তখন স্বপ্নভঙগের বেদনায় হাহাকার করে উঠছে 
সমত্ত হাদয় | 

এবার কামালা পরণে চক্রাধারে ঘুরতে লাগল শীল! আধারকার। তেহাই- 
এর শেষে প্রথম আবর্তনে সমে এসে প্রথম ধা পড়ল, দ্বিতীয় আবর্তনে দ্বিতীয় 
ধা এবং সবশেষের আবর্তনটি সমে আলা মাত্রেই পড়ল শেষ ধা । 

শীল! সেলামী দিতে দিতে পিছিয়ে গেল দর্শকদের দৃষ্টির অন্তরালে । 

দর্শকর] উঠে দাড়িয়ে করতালি দিতে লাগল। মনে হুল, হাজার পায়র! 
পাখায় শব তুলে ভেসে গেল জ্যোংনার মায়াভর৷ আকাশে । 


হোটেলের বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না স্থমিতের চোখে । সারাদিনের 
খুঁটিনাটি ছবিগুলে। চলচ্চিত্রের মত ভেসে যাচ্ছিল চোখের ওপর দিয়ে। 
গোয়ার নদী, বন, পাহাড়, সাগর চোখের সামনে ফুটে উঠছিল, কিন্তু আশ্চর্য 
সেই সব প্রারুতিক সম্পদের ভেতরে কোহিনৃরের মত জল জল করছিল একটি 
নক্ষত্র। যার হাসির ছ্যতি, কমনীয়তা হাদয়কে ছুয়ে যায়, কিন্তু সে থাকে ধর! 
ছোয়ার অনেক বাইরে। 

পাশের ঘরে কি শীল! ঘুমিয়ে পড়েছে? না সে তারই মত বিছানায় শুয়ে 
সারাদিনের পথখাতজ্রাব হ্বপ্ দেখছে? শীলার স্থখময় স্বাতির কোন কোণ 
থেকেই কি একটিবারের জন্তেও সুমিত বেরিয়ে আসছে ন1? হয়ত ব1! সব 
স্বতির বোঝা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যাচ্ছে শীল৷ 
আধারকার। 

হঠাৎ স্থমিতের মনে হুল, যদি ডিভোর্সই হয়ে থাকে তাহলে আধারকার 
তার পূর্ব পদবীতে ফিরে যেতে পারে, অথবা বহাল রাখতে পারে তার পূর্ব 
স্বামীর পদবীটি, অথবা". | এই অথবার কাছে এসে আটকে গেল স্থমিতের 


ভাবনা। কিছু পরে স্থির হয়ে ভাবল, শীলার মত রূপে গুণে এমন আকর্ষণীয়! 
একটি নারী ঘষে কোন প্রতিষ্ঠাবান পুরুষের কাম্য হতে পারে । তখন শীলা 
গ্রহণ করবে তার নতুন স্বামীর পদবী । 

হঠাৎ স্মিত যেন নিজের ভেতর খানিকটা! সাহস ফিরে পেল। সে 
ভাবল, শীলা সরকার নাম হলে শীলার কানে শুনতে কি খুব খারাপ লাগবে? 
হয়তো, হয়তো নয় । কে এর উত্তর দেবে । যে শুয়ে আছে একটি দেওয়ালের 
ওপারে সে কি উঠে এসে উত্তর দিয়ে যাবে এই প্রশ্থের । 

স্মিত কল্পনায় দেখল, তার সামনে একটি পুম্পিত বৃক্ষ দাড়িয়ে আছে। 
বৃক্ষের ডালে একটি পাখি। সে নিরন্তর তার বসন্ত-বেদনার ভাক পাঠিয়ে 
চলেছে । আমি একা, আমি একা, আমি একা । আমার একাকীত্বকে 
ভেঙে দিতে তুমি কি আসবে না? 


॥ ৪ ॥ 


যে তরুণী একদিন এখানে তার প্রেমিকের জন্ত প্রতীক্ষা করে বসেছিল নে 
আর কোনদিনও ফিরে আসবে না! এখানে । সাগরের নীল জল তাকে 
ঢেউ-এর দোলায় দোলাতে দোলাতে নিয়ে গেছে অতল জলের তলে । সেখানে 
হুড়ি পাথর আর বালির বিছানায় সে শুয়ে আছে। সমৃত্র-শৈবাল সেই কেশবতী 
কন্ঠার কেশ নিয়ে হাক্ক। নাচের খেলায় মেতেছে । মাঝে মাঝে সমুজ্ের 
হাওয়ায় ভেসে আসে তার দীর্ধশ্বাস। টিলার ওপরে বসে যে সব মানুষ আর 
মান্ষী মার্মাগীও উপসাগরের ঢেউকে নীচে আছড়ে পড়তে দেখে তারা 
সেই ভাঙা ভাঙা শবে শুনতে পায় একটি ভাক--ডোনা পাওলা, ভোন! 
পাওলা। 

টিলার ওপর বসে ইংরাজীতে তার ভায়েরীর পাতায় এই কটি কথ 
লিখেছিল হ্মিত। একটি তরুশীর বার্থ প্রেমের ইতিহাসকে বুকে ধরে 
পানাজীর সাত কিলোমিটার দূরে দাড়িয়ে আছে পাহাড়ী টিল৷ “ভোন। 
পাওল।; | 

শীল! বলল, ভায়েরীর পাতায় কি লিখছেন এমন তদগত হয়ে। হিসেবপত্র 
নাকি? 

সুমিত বলল, হিসেবই কষছি, তবে জীবনের পাতায় যোগবিয়োগের 
হিসেব। 


শীল! এতক্ষণ দাড়িয়েছিল উপসাগরের নীল জল আর বাদ! ফেনার দিকে 
চেয়ে। সে এখন স্থমিতের বেঞ্চের পাপে এসে দ্লাড়াল। 

চলমান জীবনের হিসেব নাকি? 

হ্থমিত বলল, না, ঠিক চলমান জীবনের হিসেব নয়, আমি কষছি “ভোন! 
পাওলা'র জীবনের অস্ক। 

উৎ্স্ক হল শীলা আধারকারের আবাখি-পাখি । তবে শিষ্টাচারের সীমা 
পেরিয়ে সে স্থমিতের ভায়েরীখানা চাইতে পারল না । 

স্থমিত শীলার মনোভাব বুঝতে পেরে ভায়েরিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
পাগলের প্রলাপ। অঙ্কে ফেল করা! ছেলের আইনস্টাইন হুবার সাধ। 

শীলা ভায়েরীখান! হাতে তুলে নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে চোখ বোলাতে লাগল । 

সামান্য কয়েক সেকেও্ড পরে স্থমিতের দিকে চোখ তুলে বলল, আপনি 
আমলে সাহিত্যের ছাত্সর। পুরোপুরি একজন কবি । 

স্মিত বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়াল। বলল, কবিতার রোগে ষাকে ধরে 
সেই কবি হয়। সেদিক থেকে আমাকে কবি না বলে রোগী বলতে পারেন । 

সত্যি আপনার এই কছন্ত্র লেখা দারুণভাবে মনকে স্পর্শ করে। 

আপনার প্রশংসার জন্য সকৃতজ্ঞ ধন্তবাদ। এখন চলুন মীরামার বিচে 
যাই। 

ওর] এল মীরামার বেলাভৃমিতে | তাল তমাল নয়, তাল নারকেলের 
বনবীথিতে বড় স্সিষ্ণ, বড় ছায়াময় স্থানটি । সবুজ বীথির নীচে চেয়ার পাতা । 
ওরা ভুজনে ছুটে] চেয়ার টেনে নিয়ে মুখোমুখি বলল | কিছু জলখাবারের অর্ডার 
দিল। এখানে নীল সমুত্রের ধারে শ্যামল বৃক্ষের তলায় রেস্তোর1। 

এখন শীলা নিজের চেয়ারখান! স্থমিতের কাছে টেনে নিয়ে সমূজ্ের দিকে 
মুখ করে বসল। 

জমুদ্রের কাছে এসে সমুদ্র না দেখলে মন ভরবে কেন? 

সুমিত বলল, তাইতে। আমি আগেভাগেই সমুজ্রের দিকে মুখ .করে 
বলেছি । এ দেখুন মাগুবী আরব লাগরে তার জল উজাড় করে দিচ্ছে। 

শীল! আঙুল তুলে বলল, এ বুঝি নদীর মোহনা ? 

তাইতো দেখছি। য্যাপও তাই বলছে। 

বালিগুলে৷ দেখছেন কেমন সোনালী ? 

সকালের রোদ সী-বীচটাকে আরও সুন্দরী করে তুলেছে। 

ওরা প্রভাতী জলঘোগ শেষ করে উঠে পড়ল। 


৪ত 


স্থমিত বলল, এঁ দূরে একট! সুন্দর প্রাসাদ দেখ। যাচ্ছে। 

শীলা! অমনি বলল, ওট! নিশ্চয়ই গভর্ণরের প্রাসাদ । 

আপনি কি করে জানলেন ? 

ধেমন করে আপনি মাগুবীর মোহনার ঠিকানা দিলেন। 

আচ্ছ। রেস্তোরণর ছেলেটিকে জিজেস করে দেখি। 

শীলা অমনি একটি বয়কে হাত ইশরোয় কাছে ডাকল । 

স্থমিত বলল, আচ্ছা, ওটা! কি গভর্ণর্স্‌ হাউন? 

ছেলেটি মাথ! নেড়ে জানাল, ষাহেবের অন্ছমান ঠিক । 

এবার ওরা চলল «বম জেসাস অব ব্যানিলিকা'র দিকে। 

গোয়ার অতি প্রসিদ্ধ চার্চ এই “বম জেসাস+। এর প্রসিদ্ধির প্রধান 
কারণ, এখানে সন্ত ফ্রান্সিস জেভিয়ারের মরদেহ রক্ষিত আছে। 

পনের শত বিয়ালিশ থৃাবে সেণ্ট জেভিয়ার প্রথম ভারতভূমির মৃত্তিকা 
স্পর্শ করেন। তারপর নিরবচ্ছিন্ন কয়েকট৷ বছর ধরে থ্ৃধর্ প্রচারের কাজে 
অতিবাহিত হয়েছে তার মূল্যবান সময়। পতুগালের রাজাকে লেখ তার 
একখান! চিঠি থেকে জান। যায়, ভারতের মান্য খুষ্টধর্মকে কিভাবে গ্রহণ করত। 

তিনি সেদিনের গোয়ানিজ খৃষ্টানদের চবিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে 
বলেছিলেন, এদের অনেকেই খ্রষ্টধর্ম গ্রহণ করে একটা শার্ট অথবা প্যাণ্টের 
লোভে । এইনব সাধারণ মানুষগুলি ইউরোপীয়দের সঙ্গে গীর্জায় একাসনে 
বসতে পাবে, শুধু সেই গৌরব লাভের জন্য খৃষ্টান হয়ে যায় 

জেভিয়ারের ধর্মপ্রচারের বিশেষ বৈশিষ্টা ছিল। তিনি পথের ওপর দিয়ে 
একটি ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছুটে চলতেন। শিশুর তাঁর পেছন পেছন 
ছুটত, যুব! বৃদ্ধ নারীপুরুষ জড় হত তার চারদিক। তিনি অতি মধুর শ্বরে, 
কখনও সংগীতের স্থরে বাইবেলের কথাগুলি সহজ করে বলতেন । 

এইভাবে তিনি বনু মান্গষকে থ্ৃষ্টধর্মের প্রাতি যথার্থ অন্গরক্ত করে তোলেন। 
হালপাতালে গিয়ে নিজের হাতে তিনি রোগীদের সেবা করতেন। বিচারে 
যেসব আপামী চরমদণ্ড পেত তিনি অনেক সময় তাদের কাছে থাকতেন । 
তাদের জন্য চোখের জল ফেলে প্রভুর কাছে জানতেন প্রার্থনা । 

গাড়ীতে 'বম জেলাসে'র দিকে যেতে যেতে স্থমিত সেপ্ট জেভিয়ার 
সন্বদ্ধে ভাবছিল এই সব কথা। 

স্থমিতকে চুপ করে বনে থাকতে দেখে শীল বলল, কি ভাবছেন প্রফেসার 
সরকার? নিশ্চয়ই সেন্ট জেভিয়াদ্বের কখা। 


উ৭ 


আপনি তে। দেখছি জাত জ্যোতিষী । 

এতে ঞ্যোতিষের কি আছে। যাচ্ছি বম জেলাস, এ কজন এঁতিহাসিক মৌন 
হয়ে বসে বসে কিছু ভাবছেন, স্বাভাবিকভাবেই সেণ্ট জেভিয়ার এসে পড়েন। 

হ্যা প্রফেসর আধারকার, এ আশ্র্ধ মাচ্ষটির কথাই ভাবছিলাম। 

আমিও ভাবছিলাম গর কথা, ওর শেষ দিনগুলোর কথা । 
. স্থ্মিত অমনি বলল, সেপ্ট জোভিয়ার ক্যানটন যাবার পথে প্রতিকূল 
অবস্থায় সানসিয়ান দ্বীপে থাকতে বাধ্য হন। ওখানে ২রা অথবা! ৩র] ডিসেম্বর 
১৫৫২ থৃষ্ঠাবে গর মৃত্যু হয়। কিন্তু ওখানে থেকে গুর বডি গোর়ায় এল কি 
করে সেট1 আমার সঠিক জান! নেই । 

যতটুকু শুনেছি, ওধানে সেণ্ট জেভিয়ারের দেহ কবরের ভেতর ছিল। 
তারপর সান্তারুজ জাহাজে এ দেহ মালাঙ্কাতে আনা হয়। জাহাজে আনার 
সময়ক্যাপ্টেন কিছু চুন এ কফি:নর ভেতর ঢেলে দেন। এ দেহ পুনরায় 
মালাক্কাতে কবরস্থ কর! হয়। মালাক্কার নিয়ম অনুযায়ী কফিনের বদলে 
শুধু মাটির গর্ভেই সেন্ট জোভিয়ারের দেহটিকে প্রোথিত কর! হয়। পরে 
একসময় মালাক্কায় থুষ্টান মিশনের চার্জ নিয়ে ষিনি আসেন তিনি শ্রদ্ধাবশত 
জেভিয়ারের দেহ মাটি থেকে খুঁড়ে দেখতে যান। কি আশ্চর্য! দেহে 
এতটুকু পচন ধরেনি। 

এ অলৌকিক দেহটি এরপর নিয়ে আসা হয় গোয়াতে। অবিশ্বাসী 
ডাক্তার এবং কোন কোন যাজক দেহুটিকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা 
করে বিন্ময়ে বিমূঢ় হয়ে যান। তারা আবেগে চোখের জল ফেলতে থাকেন । 

আপনি তো৷ সেপ্ট জেভিয়ার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন দেখছি। 

শীল! বলল, একসময় কৌতৃহুলী হয়ে গুর সম্বন্ধে কিছু জানার চেষ্টা 
করেছিলাম। 

এখনও কি দেহ তেমনি রয়েছে? 

গুনেছি, দেহ শুকিয়ে এসেছে । এখন তাকে রাখ। হয়েছে কাচের 
আধারে। 

স্থমিত বলল, চলুন, চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞঙ্জন করা যাবে । 

শীল] বলে চলল, বছরের বিশেষ বিশেষ দিনে লেণ্ট জেভিয়ারের দেহটিকে 
র্বলাধারণের দর্শনের জন্ত বাইরে এনে রাখা হত। অতুযুৎসাহী ভক্তদের কেউ 
কেউ তার পায়ের আঙুল, মাথার চুল প্রভৃতি স্থকৌটশলে কেটে নিয়ে চলে 
গেছে। এক পতুগীজ মহিলা, নামটা বন্দর মনে পড়ছে, ভোন। ইসাবেল 
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ডা ক্যারম, শ্বতিরক্ষার জন্ত দাত দিয়ে পায়ের কড়ে আঙুলটাই কেটে নিয়ে 
গেছেন। ফাদার জেনারেল ব্লড আযাকোয়াভিভার আদেশে ডান হাতের কিছু 
ংশ কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রোমে । তারপর প্যারিস, জাপান থেকে, 

বছদেশে ছড়িয়ে পড়েছে জেভিয়ারের মরদেহের কিছু কিছু অংশ । শুধু দ্েহই 
নয়, ইউরোপের কোন একটি দেশের সম্রাজ্ঞী বহু অর্থের বিনিমনে কিছুদিনের 
জন্য সেণ্ট জেভিয়ারের বালিশটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

স্থমিত মন্তব্য করল, মানুষটি যতকাল জীবিত ছিলেন ততকাল পীড়িতের 
সেবা করে, দেশে দেশে ধর্মপ্রচার করে অশাস্ত ঘৃর্ণির মত ঘুরে বেড়িয়েছেন, 
আবার মৃত্যুর পরেও তার এ দেহের বিশ্রাম জুটল না। 

গাড়ী এসে গেল 'বম জেসাসে'। ওর] গাড়ী থেকে নেমে বিশাল চত্বর 
পেরিয়ে চার্চের ভেতর ঢুকে গেল। 

বু প্রাচীন স্বতির সংগ্রহশাল। এই বম জেসাস। ওরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল সবকিছু । 

স্থমিত বলল, সব শেষে আমর! দেখব সেণ্ট জেভিয়ারের অমর দেহ। 

শীল] সম্মতিস্থচক মাথা নেড়ে বলল, অবশ্যই | 

একসময় সবকিছু দেখার শেষে ওর]! এসে দাড়াল সেন্ট জেভিয়ারের 
মরদেহের সুসজ্জিত আধারের সামনে । কিন্তু হায়, অনেক উঁচুতে রাখা হয়েছে 
সে আধার। নীচ থেকে দেহটিকে যথাযথ দেখ! সম্ভব নয়। 

শীল] ক্ষোভ প্রকাশ করে বলল, বড় আশা! নিয়ে এসেছিলাম খুঁটিয়ে দেখব 
বলে। এতটা নিরাশ হতে হবে ভাবিনি । 

তাকে প্রবোধ দেবার ছলে স্থমিত বলল, রূপোর আধারটার দিকে চেয়ে 
দেখুন, চোখ জুড়িয়ে যাবে। 

শীলা বলল, নীচে পাথরের তৈরী স্থরম্য স্বাতিসৌধটি আগে দেখুন। 
দেবদূত, ফুল আর পাতার মালা, সেপ্ট জেভিয়ারের পবিভ্র কর্মের চিত্রিত 
রিলিফ, সব মিলে এক অসাধারণ শিল্পকর্ম । 

ওরা পাথরে তৈরী স্বতিসৌধটি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

শীল! বলল, ইতাঁলীর এক ডিউক, ফার্দিনান্দ, সেকেও্ড এই অপূর্ব পাথরের 
মৌধটি তৈরী করিয়ে দেন। সেকালে ফ্লোরেন্দের শ্রেষ্ঠ শিল্পী জিওভানী 
বাতিস্ত! দশ বছর পরিশ্রম করে এই দর্শনীয় বন্তটি তৈরী করেন। 

বম জেসাস থেকে বেরিয়ে ওরা ঢুকল “সে ক্যাথিড্রালে'। বিশাল চার্চ। 
অপূর্ব সাজান বেদী আর প্রশস্ত প্রার্থনার হল। 


শীলা কি যেন খুঁজছিল। হঠাৎ বলে উঠল, এ তো, এ তো লেই 
রিলিফ। 

স্মিত বলল, কিনে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন প্রফেসার আধারকার ? 

এ দেখুন বেদীর তিনদিকে সেই ধর্মযাঁজিকার মৃত্তি, ধাকে হত্যা করেছিল 
এক পতুগীজ জাহাজের ক্যাপ্টেন। 

হ্যা, রিলিফে তাইতো দেখছি, কিন্ত ঘটনাটি কি? 

শীল। বলল, যতটুকু শুনেছি, এক ধর্মযাজিকার রূপে আকুষ্ট হয়ে এক ছুবৃত্তি 
ক্যাপ্টেন তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে। ধর্মযাজক অন্বীকার করায় তার 
কাছে ছটে। প্রস্তাব পাঠান হয়। হয় বিয়ে নয় মৃতু ! 

ধর্মঘাঁজিক1 মৃত্যুবরণ কর! শ্রেয় বলে মনে করেন। এ দেখুন ধর্মযাজিকার 
কাছে প্রস্তাব কর! হচ্ছে। কয়েকটি রিলিফে ঘটনাটি বোঝান হয়েছে । আর 
এ শেষেরটিতে দেখুন, অন্্াধাতে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে মন্তক। 

বাতিদানে বনান আছে বৃহৎ আকারের কতকগুলি মোমবাতি । বিশাল 
হলঘরখানা এখন শৃন্ত, নিম্তব্ধ। অস্পষ্ট আলোছায়ায় এক গভীর গম্ভীর 
পরিবেশ । হল থেকে বেরিয়ে আসার সময় ওদের ছুজনেরই মনে হল, “মে 
ক্যাথিড্রালে'র সবত্রই অখণ্ড এক পবিত্রতা বিরাজ করছে। 

ওরা এবার এল একটি তোরণের মামনে যা ভাস্কে৷ ড] গামার স্মরণে 
তৈরী হয়েছিল। পঞ্চদপ শতাবীর শেষ আর ষোড়শ শতাব্দীর শুরুতে 
ভারতে এসেছিলেন ভাস্কো ডা গামা। তার গোয়ায় অবতরণ স্থানটিকে 
স্মরণীয় করে রাখার জন্য পতু'গীজর এই প্রবেশ-তোরণটি তৈরি করায়। 

ভারত ইতিহাসের ভাঙা-গড়ার অধ্যায়গুলিকে আলোচন। করতে করতে 
ওর! অবার এসে উঠল গাড়ীতে । গাড়ী চলল দক্ষিণ গোয়ার মন্দিরগুলি 
লক্ষ্য করে। 

মাঝপথে গাড়ী থামাল শীল। আধারকার | পাহাড়ের কোলে একটি গ্রাম। 
ঠিক গ্রাম বলা যায় না, মধ্যবিত্ত মানধষের আট দশখান। ঘর। সবুজ গাছ- 
পালায় ছায়াচ্ছন্ধ। তেমনি উঠোনে চিত্ত তুলসীমঞ্চ। 

শীল! গাড়ী থেকে নেমে বলল, আমি এই গ্রামে কিছু সময় থাকতে চাই। 
ঘরবাড়ী দেখে মনে হচ্ছে এটি আধুনিক জগতের স্পশ্শ থেকে কিছু দুরে 
এখানে হয়ত প্রাচীন গোয়ার লোকাচারের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া, 
ষেতে পারে। 

স্থৃমিত বলল, চলুন না, “মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন।' 


ওরা! পথের একপাশে গাড়ী রেখে গ্রামের ভেতর চুকল। গাছগাছালির 
আড়াল পেরিয়ে ওরা এমন একটা জায়গায় এনে পড়ল যেখানে ছু'তিনটে 
দোকানের সামনে বেশ কিছু লোক জটল! বেধে দাড়িয়ে আছে। খবর নিয়ে 
জানা গেল, এখানে এক ভাক্তারবাবুর বাড়ী। পানাজীর হাসপাতালে তিনি 
কাজ করেন। সপ্তাহে যে তিন দিন বাড়ী আসেন সেই দিনগুলোতে বিভিন্ 
গ্রাম থেকে বহু রোগী এসে ভিড় জমায়। খুব নাম-ডাক ভাক্তারবাবুর । 

চলুন মিঃ সরকার, রোগ লারিয়ে আসি। 

সবিম্ময়ে ত্রমিত বলল, আপনার রোগ ওথানে মারবে ! 

পরীক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কি। 

ছ'চার পা এগিয়ে যেতেই ওদের চোখে পড়ল একটি হোটেল। লোকজন 
মধ্যান্ছের আহারে বসেছে । শীল! অমনি বলল, আচ্ছা গ্রফেলার সরকার, 
এখানে আমর] লাঞ্চটা! সেরে নিতে পারি। 

অবশ্বই । বেল। যত চড়ছে ক্ষিদেও তত বাড়ছে। 

ওরা গ্রাম্য মানুষগুলির সজে খেতে বমে গেল। ভাতের সঙ্গে পরিবেশন 
করা হুল পোস্ত দিয়ে চিংড়ি ভাজা । যার কোঙ্কনী নাম, তড়েলি স্থংতা। 
তার ওপর ডাল আর বেইগনক1 ভাজি । ভাজি অর্থে, তরকারি । 

শীলা দেখল, এই কটি পদ দিয়েই বেশির ভাগ লোক খেয়ে চলে যাচ্ছে। 
এবার হোটেলের কর্ত। ওদের দিকে এগিয়ে এসে জিজেেস করলেন, আর কিছু? 

কিআছে আর? 

দড়িয়ারা মাছের হোমণ্ড। 

অথাৎ দড়িয়ার। নামের একপ্রকার ছোট মাছের কারি। 

তাই নেওয়া হল। সঙ্গে দিল 'শোল কড়ি । একটি ছোট্ট বাটিতে 
লাল জলের চাট । শোল গাছের ছাল শুকিয়ে জলে ফেলে দিলে রঙটা লাল' 
হয়ে ঘায়। তার সঙ্গে ছুন, লেবু লঙ্কা মিশিয়ে তরী হয় এই মুখরোচক 
পানীয় |. 

খাওয়ার শেষ পর্বে কি ভেবে স্মিত বলল, প্রফেসার আধারকার আপনি 
বরং ডাক্তারের বাড়ী থেকে একাই ঘুরে আস্বন । আমি সামনের এ বটগাছের 
আলোছায়ায় বসে এইসব গ্রাম্য মানুষদের জীবনযাত্রার ছবি দেখি। 

আর কাব্য রচন! করি। 

স্থমিত হেসে বলল, চাইকি আপনাকে একট। উপহারও দ্দিতে পারি । 

খাওয়ার শেয়ে শীল! গেল ডাক্তার কাশীনাথ গোবিন্দ জালমীরের বাড়ী । 


৫১ ' 


ইতিমধ্যে ভাক্তারের নামটা জানা হয়ে গিয়েছিল। স্মিত পরিকল্পনা মত 
আশ্রয় নিল অদূরে বটগাছের তলায় । 

এক ভক্্রমহিলাকে উঠোনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কাশীনাথের স্ত্রী বিদ্যা 
কাশীনাথ জালমীর এগিয়ে এলেন। উঠোনের যেদিকে ডাক্তার জালমীরের 
চেস্বার সেখানে রোগীদের দীর্ঘ লাইন পড়েছে । 

বিষ্তা জালমীরের বয়েস পয়ন্রিশের বেশী নয়। তার মুখে প্রসন্ন হাসির 
চিরস্থায়ী একটি প্রলেপ আছে। 

আপনি কি ডাক্তার জালমীরের কাছে এসেছেন? 

শীল] সম্মিত নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত জোড় করে বলল, আপনার কাছেই 
এসেছি । 

এবার বিল্ময়ের ছায়৷ পড়ল বিষ্ঠা জালমীরের মুখে । 

শীলা কয়েকটি কথায় তার উদ্গেশ্টটি জানাতে গিয়ে বলল, আমি নিজে 
একজন সংগীতশিল্পী। এখানকার গ্রাম্য সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় আমি 
পেতে চাই । সে বিষয়ে আপনি ধদি আমাকে কিছু সাহাধ্য করেন | অবস্থা 
একেবারে অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করছি । 

না না, সে রকম কিছু না। 

আপনি নিশ্চয়ই ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত রয়েছেন? 

একেবারেই না। রাক্লাবারার কাজ শেষ। এখন ডাক্তার জালমীরকে 
রোগী দেখার ব্যাপারে কিছু সাহায্য করছিলাম। অবস্থ শুর কম্পাউণ্ডার 
সারাক্ষণই রয়েছেন । আরে, আপনাকে এতক্ষণ উঠোনেই ধাড় করিয়ে 
রেখেছি । আনুন আস্থন, ঘরের ভেতরে বসি। 

ভত্রমহিল। শীলাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। তারপর একট1 কাঠের সিড়ি 
বেয়ে উঠে গেলেন দোতলার ওপর | সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন শোবার ঘর । 

গৃহকত্রার নির্দেশে শীলা একখান। চেয়ারের ওপর বসল। হঠাৎ বিস্া 
জালমীর নীচে নেমে গেলেন। কিছুক্ষণের ভেতরেই সরবত জাতীয় এক 
ধরনের পানীয় নিয়ে এলেন । 

শীলা ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি এখুনি ছুপুরের খাওয়া শেষ করেছি মিসেস 
জালমীর। 

এ তে। কোন খাবার নয়, সামান্ত পানীয়। 

শীলা সরবতটুকু চুমুক দিয়ে পান করল। 

বিষ্ভা জালমীর বললেন, এখন কি জানতে চান বলুন? 
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মেই প্রসন্ন হানি মিসেন জালমীরের মুখে । 
শীলা বলল, আপনাদের লৌকিক অনুষ্ঠানের ওপর দি কোন গান থাকে 
তাহলে তাই ঘ্দি একটু গেয়ে শোনান। 
বিষ্ঠা জালমীর বললেন, যদি কথাগুলে। নোট করে নিতে চান তাহলে 
কাগজ কলম এনে দিচ্ছি। | 
আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না, আমার ব্যাগেই রয়েছে । 
বিদ্ধা জালমীর বললেন, আপনাকে এখন যে গানটি শোনাব, সে গান 
গাইতে আমার বুক কেঁপে ওঠে। 
শীল! সবিম্ময়ে বলল, সে কি! 
আপনার ছেলেমেয়ে ? 
না, মিসেন জালমীর | 
আমার একটি মেয়ে, এখন স্কুলে গেছে । যে গানটি আপনার কাছে, 
গাইব তা! গাইতে গেলে বৃকখানা হু ছু করে ওঠে। আগে গানটা শুন্ুন। 
এ গান বিয়ের দিনে মেয়েকে সাজাবার সময় গাইতে হুয়। 
“আইব পাকড়ে লেইক ঘালি, 
বার বরষ পোষলি, ব্যর্থ ালি; 
একে দাড়িয়ে আইচে হুধ, 
একে দাড়িয়ে বেকন, 
বার পনিচি আইচি মায় বিসরলি 1 
শীল! অঙ্থভব করল গানের স্বরে একটা ব্যথার রেশ গুমরে গুমরে- 
উঠেছে। 
এবার ব্যাখা। করে দ্বিলেন মিসেস জালমীর । 
কন্ত। জন্সাল বরেরই জন্য। বার বছর পালন করলাম, হায় মব বর্থ হয়ে 
গেল। পাল্লার একদিকে ছুধ অন্যদিকে ওষুধ । বার বছরের কথা সব 
ভুলে গেলি ! 
এখানে ছুধ আর ওষুধের তাত্পর্য হুল, ক্ষুধার মুখে দুধ খাইয়েছি আর 
অন্থখের সময় ওষুধ । 
শীল। বলল, কথ৷ আর স্থরে এক ধরনের বাখা ঝরে পড়ছে । সবার 
ওপরে মিলেস জালমীর আপনার গলার প্রশংস! না! করে পারছি না। 
বিস্ভা জালমীর একটু ললঙ্জভাবেই বললেন, ভাক্তারও দেই কথা বলেন।, 
উনি আমার কখান৷ গান টেপ করে নিয়ে গেছেন পানাজীতে। 
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একবার ওপরের জানাল! দিয়ে ভাক্তারের চেম্বারের দিকে উকি মারলেন 
মিসেস জালমীর | তারপর বললেন, একটুখানি বসতে হবে ভাই, আমি 
এখুনি আসছি। 
শীলা বলল, বড্ড অসময়ে এসে পড়েছি, আমি বরং আসি। 
না] না, বন্ধন | চেম্বারে বসলে মানুষটি নাওয়া খাওয়া একেবারে ভূলে 
যান। বলেন, কতদূর থেকে কত আশা নিয়ে মানুষগুলো এসেছে, তাদের 
ফিরিয়ে দিই কি করে। 
কি আর করা যায়, জরুরী তলব দিয়ে ছু'এক মিনিট ভেতরে ডেকে নিয়ে 
ধা হোক কিছু মুখে গুজে দিই। 
বিদ্যা জালমীর কাঠের সি'ড়িতে চরণধ্বনি তুলে নেমে গেলেন । 
শীলা আধারকার শৃন্ ঘরে বসে ভাবতে লাগল তার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম দিনগুলির কথ] । 
মায়ের বড্ড কষ্ট হয়েছিল ওকে বিদায় দিতে । বিষ্তা জালমীরের গানের 
ভাষাই সব মায়ের মনের ভাষা ॥ এ গানের স্থরে মায়ের বুকে অশ্রনদী বয়ে 
যায়। 
মায়ের কষ্টের বহিঃপ্রকাশ চিরদিনই বড় কম। তাই বিদায় দেবার 
সময় ম৷ শুধু বুকে কিছুক্ষণ চেপে ধরে রেখেছিল। চোখে জলের ধারা ছিল 
না। অসহ্ যন্ত্রণাকে মা আশ্চর্য ক্ষমতায় চেপে রাখতে পারত । 
ডক্টর আধারকার শাশুড়ীকে প্রণাম করতে গেলে মা তার হাত ছুটে। 
ধরে শুধু বলেছিল, আমি যতটুকু পেরেছি বাবা গড়ে দিয়েছি, এরপর সম্পূর্ণ 
করার পাল! তোমার । 
আধারকার বলেছিলেন, আপনি তো পূর্ণ করেই আমার হাতে তুলে 
“দিলেন, এখন একে সযত্বে রাখ আর মর্যাদার সঙ্গে বাবহার করার দায়িত 
আমার । 
আমেরিকায় ভাজার আধারকারের 'কোয়ার্টারটি ছিল বেশ মনোরম। 
প্রয়োজনের বেশী ঘর ছিল ন! ঠিক কিন্ত খোলা মেল! জায়গা ছিল অনেকখানি । 
'গাছপালা, লন আর ফুলের বাগানে ভরে উঠেছিল জায়গাট!। 
নিজের দেশ থেকে নিজের রুচিমাফিক ঘর মাজানোর অনেক জিনিস 
নিয়ে গিয়েছিল শীলা । একেবারে ভারতীয় কায়দায় সাজিয়েছিল ঘর 
পর্দা» বেডকভার, ছবি, মৃত্তি, পেতলের পিলম্জটি থেকে নবকিছু। 
ডক্টর আধারকার একদিন তার বিদেশী বন্ধুদের পার্টি দিয়েছিলেন, তীরা 


ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন শীলার রুচির। মহিলার! উচ্্ুদিত প্রশংসায় ও 
প্রশ্নমালায় বিব্রত করে তুলেছিল শীলাকে। 

ওরা যখন চলে গিয়েছিলেন তখন আধারকার শীলাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলেছিলেন, আজ তোমার জয় হল শীলা । ওর] ভারতীয় রুচির নমুনা দেখে 
গেল। কিন্তু আমার চোখ সেদিনই তোমার জয়ের গৌরবকে দেখবে যেদিন 
তুমি রুচির দিক থেকে শুধু ভারতীয় থাকবে না+ আস্তর্জাতিক হুবে। 

কথাটা! শীলার মনে ধরেছিল। সে বলেছিল, চেষ্টা করব। 

রোজ গল! সাধত শীলা । ভক্টর আধারকার তার কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে 
গেলে সে তানপুর1 নিয়ে বসে যেত । কতক্ষণ ক সাধনা চলত তার। গুরু 
খোদাবক্সের মৃতিখানা বার বার তার চোখের সামনে ফুটে উঠত । তালিম 
দেবার সময় ধেমন কঠোর, স্সেহ দেখাতে গিয়ে তেমনি বিগলিত। এ বিষয়ে 
শীলার গুরুভাগা সত্যই ঈর্ষণীয়। 

নিজের দেশে থাকতে শীল প্রায় প্রতিটি উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে 
উপস্থিত হয়ে বড় বড গুণীর গায়কীর সঙ্গে পরিচিত হত । তার ইতিহাস 
বিষয়ক রিসার্চের সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল সংগীতের নান? ঘরাণা, নান! গায়কী 
বিষয়ক রিসার্চ । 

আমেরিকায় বসে সে হ্যোগ পেত না শীলা । মাঝে মাঝে মনটা হুহু করে 
উঠত, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিত সে। নিজের ইচ্ছাতেই সে গ্রহণ করেছে 
এ জীবন । তাই কারুর ওপর ছুঃখ ব৷ ক্ষোভ প্রকাশের উপায় ছিল ন৷ তার। 

শীলা কিছুদিনের ভেতরেই ঘোরতর মুংসারী হয়ে উঠল। ডক্টর 
আধারকারের স্বাচ্ছন্দের দিকে তীক্ষ নজর দিতে লাগল সে। কিন্তু ডক্টর 
আধারকারের সাংসারিক প্রয়োজনের দিকটা ছিল বড় লীমিত। দীর্ঘকাল 
একক জীবন যাপনে অভ্যস্ত মিঃ আধারকার নিজের লামান্য কাজ নিজেই 
করে নিতেন। শীলা আমার পরে সে-ই খুটিনাটি সব কাজ নিজের হাতে 
তুলে নিল। মাঝে মাঝে বাধা দিতেন ডক্টর আধারকার কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় 
থুশীও হতেন মনে মনে। 

উইক এগ্ডে বেড়াতে যেতেন শীলাকে নিয়ে । সমূত্রতীর, প্রপাত, বন, 
পর্বত কোনটাই বাদ ছিল না। ডক্টর আধারকার শিশুর মত হদয়ের অধিকারী 
ছিলেন। হৈ হৈ করতেন, ক্ষণে ক্ষণে নতুন খাম-খেয়ালিতে মেতে উঠতেন। 
শীলাকে তার সঙ্গে তাল দিয়ে পাহাড়ে উঠতে হত, ঢেউ-এর মাথায় চড়ে 
সমু্ক্গান করতে হত । | 


কিন্ত কাজের জগতে ফিরে আধারকার অন্য মানুষ । কথা মুখে গ্রায 
নেই বললেই চলে । আপন রিসার্চের দুরূহ চিন্তায় আপনি মশগুল। 

শীলা আসার পরে কোয়ার্টারে ছোট্ট একটি ল্যাবরেটারি বানিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন আধারকার। তাতে তার কাজের অগ্রগতির সুবিধে হলেও দাম্পত্য 
জীবনের অলিখিত কতকগুলি আনন্দের শর্ত উপেক্ষিত হচ্ছিল। 

শীলার চোখের ওপর আজও ছবির মত ভেসে ওঠে নিত্যদিনের ঘটন।। 
বাগানের ফুলে ফুলদানিটি সাজিয়ে শীল রেখে দিয়ে এসেছে ডক্টর 
আধারকারের স্টাডিতে। কোন একটা বই পড়তে পড়তে তারিফের চোখে 
দেখছেন ডক্টর আধারকার । করিভোরে দাড়িয়ে তাই লক্ষ্য করছে শীল] । 
হঠাৎ কি হল, শীলাকে ভাকতে ডাকতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ডক্টর 
আধারকার । মুখোমুখি হতেই থমকে থেমে দাড়ালেন। কি একটা বলবেন 
বলে এসেছিলেন কিন্তু সবকিছু হঠাৎ গুলিয়ে ফেললেন । 

শীলা বলল, কিছু বলবে? 

অসহায়ের মত শীলার দিকে চেয়ে মাথা চুলকোতে লাগলেন আধারকার | 
বললেন, না, তেমন কিছু বলার নেই । 

ফিরে যাবার জন্য প। বাঁড়িয়েই কথাট। মনে পড়ে গেল। অমনি বললেন, 
জাপানী প্রথায় ভারী হন্দর সাজান হয়েছে তোমার ফুলদানীটি । তবে." 

তবে কি? 

তবে গাছের ভালে ভালে ধখন ওর! ফুটে থাকে তথন মে শোভার কোন 
তৃলনাই হয় না। আজ ভোরবেল। বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তোমার তোলা 
এ ভিক্টোরিয়া! রোজটিকে দেখছিলাম, পুর্ণ প্রাণ থেকে বেন চারদিকে গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছিল । ওকে হঠাৎ ফুলদানিতে দেখতে পেয়ে কেমন ষেন 
কষ্ট লাগল। 

আমি তো কখনও এমন করে ফুল নিয়ে ভাবিনি । বাগানের ফুল তুলে 
আর ফুলদানি সাজাব না । দরকার মত মার্কেট'থেকেই নিয়ে আনব। 


আমার কথায় ভুমি কিছু ভাবলে ? 
না না, ভাবব কেন, তোমার এ ধরনের সেন্টিমেণ্টকে আমি আ্যাপ্রিসিয়েট 


করছি। 
ডক্টর আধারকার স্টাডিতে ঢুকতে চুকতে বললেন, আমি জানি, তুমি 


আমার সে্টিমেণ্টের মূল্য দেবে । 
সেদিন শীলার মনে হয়েছিল, যে মানুষ মৃত্যুর হাত থেকে তাজা৷ গ্রাণ- 
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গুলোকে ছিনিয়ে আনার জন্তে লড়াই করছে, তার বুকে একটা তাজ ফুলের 
মৃত্যুও যে ব্যথার ঢেউ তুলবে, এ তো শ্বাভাবিক। 

ডক্টর আধারকারের চরিত্রের ছোট ছোট পরিচয় শীলাকে অনেক সময় 
অভিভূত করে রাখত । 

একদিন শীলার চোখে পড়ল ডক্টর আধারকার ন্নানের ঘর থেকে স্টাডির 
দিকে দৌড়ে যাচ্ছেন। কোমরে নামমাত্র একখানা তোয়ালে জড়ানে।। 
সর্বাঙ্গে জল ঝরছে। 

শীল! কিচেন থেকে স্টাভিতে পৌছে দেখে র্যাক থেকে একখান! বই নিয়ে 
নিবিষ্ট হয়ে পড়ে চলেছেন ডক্টর আধারকার। তাঁর মাথার চুল থেকে ঝরে পড়া 
জলে ভিঙ্গে যাচ্ছে বইএর পাতা | সেদিকে বিন্দুমাত্র ইশ নেই তার। 

সম্ভবত রিসার্চের বিষয় নিয়ে ভাবছিলেন ন্নানের ঘরে। হ্ঠাৎ বইটির 
দরকার পড়ে যায়। তাই পরিস্থিতি আর পরিবেশ তুলে স্টাভিতে বইটির 
খোজে ছুটে যান। 

শীলা সেদিন অতি সাবধানে শুকনো একখান। তোয়ালে দিয়ে অনেক 
যত্নে ডক্টর আধারকারের চুল থেকে জলের ধার! মুছে নিয়েছিল । 

আজ বিদ্যা জালমীরের সংসার জীবনের ছবি দেকে শীলার মনে পড়ে 
গেল আত্মভোলা, কাজ পাগল ডক্টর আধারকারের কথা। 

সিড়ি দিয়ে উঠে এলেন মিনেস জালমীর | বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন -- 

বড় দেরী হয়ে গে্গ ভাই, ওকে একমুঠো খাইয়ে এলাম । 

নানা, আমি দিব্যি ছিলাম। অস্কৃবিধে বরং আমিই ঘটিয়েছি। 

কিছু না, কিছু না। উনি তো রোগী ফেলে খেতেই চান না। বলেন, 
অসুস্থ মানষগুলে৷ এসে লাইন দিয়েছে, আমি কি করে খেতে যাই বল। 

আমি জোর করে গুকে ধরে এনে খাওয়াই । বলি, তুমি বাচলে তবে 
তো! তোমার রোগী বাচবে । আচ্ছা ভাই, আমর যে আলোচনায় বসেছিলাম, 
এখন তাই আবার শুরু করা যাক। 

কত গান গেয়ে গেলেন বিস্া জালমীর । নোট নিয়ে গেল শীল। আধার- 
কার দ্রুত হাতে । বর্ষা আবাহন, ফসল তোলা, লৌকিক প্রেম-কাহিনী, আরও. 
কত বিষয়ের গান। শেষে বিদ্যা জালমীর বললেন, যে গান দিয়ে প্রথমে শুরু 
নিত তেমনি একখান! গান দিয়ে শেষ করছি। এটি বগ্যা-বিদায়ের গান। 

রুমড়াঁচা৷ সানিত আনি 
ভাওরা চা ঘড়িত, 
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তুকা ইতলানে। আই বাপ চো৷ 
যাচ লড়িন। 

ইয়া ঘরচি লেক যাতা৷ পর ঘরা, 

পরঘর] যাতা৷ না কায় মক্ষী 

রাজ করুন'আনন্দন যাইসি। 
রুমড়! গাছের ফুল ঝরে গেল (মেয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল )। সোনার 
ঘড়ির সময় এখন ( আনন্দের সময় এখন )। মা বাপের সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ। 
এখন অন্ত ঘরে যাও। লেখানে সংসার কর জুখে। 

বিস্তা জালমীরকে ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করছিল না শীলার তবু আসতে 

হুল। উঠোন পেরিরে আনতে আদতে শীলা অন্ভভব করছিল, শাস্তির একটা 
হাওয়। ডক্টর জালমীরের সার! সংসার ছুয়ে বয়ে যাচ্ছে । 


ওর1। এবার এল মন্দির দশনে ৷ মঙ্গেশ, মহালসা, রামনাথ, শান্ত! হুর্গা। 
শান্তির দেবী শাস্তা দুর্গা । গর্তগৃছে ঝোলান রয়েছে সারি সারি ঝাড়ল$ন। 
রামনাথ মন্দিরে লক্ষ্মী নারায়ণ আর রামের মৃতি। আধুনিক স্থাপত্যের চিহ্ন 
এই মন্দিরের সর্বত্র। মহাঁলস। মন্দিরে দেবী নারায়ণীর অধিষ্ঠান। কালো 
পাথরে তৈরী মুত্তি। ভেতরে ন'টমণ্ডপের দুধারে অনেকগুলি শতদীপা 
পিলস্থ্জ দাড়িয়ে আছে। সামনে দোতলার ছাদ সমান উচু দীপাধার 

মলেশ মন্দিরের দীপাধারটি সত্যিই দর্শনীয়। চার পাঁচতল! উচু 
পেতলের অপূর্ব দীপন্তস্তটি প্রবেশ পথের সামনেই বেদীর ওপর প্রতিঠিত | 
মন্দিরের বিগ্রহ শিব। মন্দিরকে কেন্দ্র করে মঙ্গেশ গ্রাম। সংগীতের 
সবাধিক জনপ্রিয় শিল্পী লতা! মজেশকার এই গ্রামেরই কন্ত। বছরে একটি 
দিন দেবতার চরণে তিনি নিবেদন করেন সংগীতের ডালি । 

পূজার ফুল নৈবেস্ নিয়ে শীল! ঢুকল মন্দিরের ভেতর । স্মিত দীপস্তত্তের 
ছবি নিল। সে এবার শীলার খোঁজে মন্দিরের ভেতর প্রবেশ করল। এ 
তো শীলা বসে রয়েছে । একেবারে স্থির পৃঙ্জারিণী মৃত্তি। শিবের দিকে 
নির্মিমেষ তাকিয়ে আছে শীল! আধারকার। ছুটি হাত প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
যুক্ত। 

হ্থমিতের মনে হুল, এই নারীর ভেতর কল্যাণী গৃহবধূর পবিজ্রতা বিরাজ 
করছে। আধুনিক জীবনকে ও প্রয়োজন মত গ্রহণ করেছে কিন্তু আধুনিক 
জীবনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ওকে গ্রাস করতে পারেনি। 
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সেই মুহূর্তে একটি সত্য সমিতের মনে উদিত হুল, পরিচ্ছন্ন সুন্দর গৃহে 
একটি কল্যাণী বধূ পুরুষের জীবনে অপরিহার্য । 

মঙ্গেশ মন্দির থেকে বেরিয়ে এষে শীল! আধারকার দ্রাড়াল দীপত্তত্ভের 
কাছে। চোখ দুটি বন্ধ করতেই তার মনে হুল, অনস্ত অন্ধকারের বুকে 
প্রাণের এক একটি প্রদীপকে কে যেন জালিয়ে চলেছে । বাতাসে ছু'একটি নিভে 
যাচ্ছে, আবার তাকে জালিয়ে দিচ্ছে কেউ । এমনি একটির পর একটি জলতে 
জলতে প্রজ্জলিত হয়ে উঠল সমস্ত দীপন্তস্তটি। 

গাড়ী এসে থামল কোলভ। বীচে রূপালী বালির সৈকত কোলভা। 
অদূরে সবুজ নারকেল বীথি । কিছুদুরে সবুজ পোশাক পরে পাহাড় নেমেছে 
সমৃদ্রক্ানে। সারি সারি নৌকো ভেসে আছে সমুগ্রের অনেকখানি অঞ্চল 
জুড়ে। নৌকোর ভেতর শেষ বেলায় তেমন কোন কর্মচঞ্চলতা নেই। 
এইমাত্র একখানা নৌকে৷ সাগর ঢু'ড়ে কিছু মানিক নিয়ে এল। অমনি 
নারকেল বীথির আড়াল থেকে বেরিয়ে এল এক দঙ্গল মেয়ে । জেলের! জাল 
ঝেড়ে রূপোলী মাছ বের করে বালির ওপর ঢেলে দিল। ওর রডীন শাড়ী 
ঘুরিয়ে মাছের চারদিকে গোল হয়ে বসে মাছ বাছতে লেগে গেল। 

স্মিত ভাবল, এ সুযোগ হাতছাড়া কর যায় না। সে তার ক্যামেরায় 
ধরে রাখল রঙবাহারী শাড়ী পরা মেছুনিদের ছবি। 

ফটে! তোল শেষ হলে সে তাকিয়ে দেখল, শীলা কোথাও নেই" কি 
আশ্চর্য | এক মিনিটে মেয়েটি উবে গেল নাকি! 

সামনে সাজপোশাক খোলা কতকগুলে। নৌকো রূপোলী বালির বিছানায় 
এলিয়ে পড়েছিল । নিকষ কালে গায়ে কোলতারের লাবণ্য । প্রতিটি 
নৌকোর পাশে শুয়ে আছে তার ছায়া-সঙ্গিনী। 

কিন্ত শীলা কোথায়? এ দূরে যে পারি সারি নৌকো! তীর ছয়ে সমুদ্রের 
জলে ভেলে আছে, সেখানে পৌছতে গেলেও তে। সময় চাই। 

গভীর জলের থেকে হুস্‌ করে ভেমে ওঠার মত লামনের একটা নৌকোর 
আড়াল থেকে মাথা! তুলল শীলা । তারপর একেবেকে এক একটা নৌকে। 
পেরুতে পেরুতে ভ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল সামনের দিকে । শেষ নৌকোখানার 
আড়াল থেকে সোজা হয়ে দাড়ান মাত্রই একঝা ক লী-গাল শব তুলে লহ্ব। 
ডান! হাওয়ায় ভাসিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে উড়ল। হৃর্যের শেষ সোনায় 
ওদের লাদা বুক আর পাখা উজ্জল হয়ে উঠল। 

প্লীক, ললীক, ক্লীক। দারণ কয়েকটা শর্ট নিল শীলা । 


ক্থমিত এতক্ষণ দেখছিল শীলাকে। তার মনে হচ্ছিল তারই মনের 
আকাবাক1 অলিগলিতে শীল। নামের একটি মেয়ে চুপি চুপি পা ফেলে চলেছে। 
হঠাৎ সী-গালগুলো! সুর্যের সোনা মেখে আকাশে ভানা মেলে দিতেই তার 
মুখখানা ও উজ্দ্রল হয়ে উঠল । আশার পাখিগুলো এমনি করেই কি ঝকঝকে 
নীল আকাশে উড়ে বেড়ায় । শীল! কি পারবে স্থমিতের ভাবনার পাখি- 
গুলোকে তার মনের কা।মেরায় বন্দী করে রাখতে ? 


গাড়ী ছুটে চলেছে মার্শাগোয়। লক্ষ্য করে। ভারতের সবচেয়ে বড 
ভাবিক সমুদ্রবন্দর এটি । কেবল বড় নয়, সৌন্দর্ষেও তুলনারহিত। ড্রাইভার 
ছেলেটি বলেছে, নূর্ধান্ত ঘদি দেখতে চান মার্মাগোয়। চলুন। ওখানে 
চৌগুলেদের জাহাজ মেরামতের বিশাল ইয়ার্ড আর অফিদ আছে। পীচটার 
পরে অফিন বন্ধ হয়ে যাবে, গেটও বন্ধ। ওখানকার কেয়ারটেকার আমার 
পরিচিত। গেট খুলে অফিস কম্প|উণ্ডের পেছনে দাড়িয়ে নারকেল গাছের 
ফাকে হুর্যান্ত দেখ! জীবনের এক বিরল অভিজ্ঞত1। 
এই স্বর্ণ সুযোগ হেলায় হারান ঘাঁয় না । গাড়ী ছুটে চলল ঈপ্গিত 
হুর্যান্তকে লক্ষা রেখে। ও 
ডানদিকে বসেছে স্মিত, বীয়ে শীলা । শাইভ গ্লাস নামিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে শীলা আধারকার। ভাবনার গভীরে ডুবে আছে সে। 
স্বমিতও ভাবছে । আজ তাদের গোয়াবাসের শেষ রাত্রি। পরদিন শীল! 
কর্মস্থলে চলে ধাবে প্লেনে । আর সে, দুদিনের স্বতিকে রোমস্থন করতে 
করতে রাতের বাস ধরে চলে যাবে বন্ধে। আনন্দেধ রোশনাই হৃদয়ের 
আকাশে কয়েক মুহূর্ত আলোর ফুল ছড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে ঘাবে। 
শীলা আধারকার পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল। স্থদুর 
পশ্চিমে, আমেরিকা! নামে একটি মহাদেশ ।. তারই এক অতি ক্ষুব্্ কোণে ডক্টর 
আধারকার নামে এক বিজ্ঞানীর কোয়ার্টার । তিনি দুরারোগ্য একটি ব্যাধি 
নিয়ে গবেষণা চালিয়ে ধাচ্ছেন। তার বিবাহিতা স্ত্রী শীলা সামনে এসে দাড়াল। 
এ উইক এগ্ডে আমাদের বেড়াতে যাবার প্ল্যান তো এখনও করলে না? 
ডক্টর আধারকার হাতের বইখান। টেবিলে রেখে বললেন, এ শনিবার 
আমাকে রিসার্চের কাজে বিশেষ ব্যন্ত থাকতে হুবে শীলা | তুমি বরং মিঃ 
আর মিসেস লরেন্দের সঙ্গে ওদের খামারবাড়ীতে কাটিয়ে এস। তোমাকে 
পেলে এ প্রবীণ দম্পতি খুবই খুশী হবেন। 2: 


৬৩৬ 


লরেন্সর দীর্ঘকাল ডক্টর আধারকারের প্রতিবেশী । তার! সঙ্জনও। তবু 
ডক্টর আধারকারের প্রস্তাবে এই প্রথম আহত হল শীলা । একটা সপ্তাহে 
কোথাও যেতে না পারার জন্য ক্ষোভ নয়। ভক্টর আধারকারের মৃত 
মানুষের রিসার্চের কাজে আটকে যাওয়া কোন অস্বাভাবিক ঘটনাও নয়। কিন্ত 
প্রবীণ এক দম্পতির সঙ্গে উইক এণ্ড কাটাবার প্রস্তাবেই যত আপত্তি শীলার । 
একটি বয়স্ক মানুষকে শ্রদ্ধা জানান এক কথা আর তার লঙ্গে দীর্ঘ সময় অতি- 
বাহিত কর] ভিন্ন কথা । এই বোধটুকু ডক্টর আধারকারের নেই, এটাতেই ছুঃখ 
পেল শীলা । এই প্রথম ডক্টর আধারকারের প্রস্তাবে প্রতিবাদ করল নে। 
উইক এগ্ডে কোথাও ন। যেতে পেলে আমি খুব মুষড়ে পড়ব, এমন একটা 
ধারণা তোমার না থাকাই ভাল। 
ডক্টর আধারকার বুঝলেন, সরল বুদ্ধিতে তিনি সমাধানের ঘে ুত্রটি 
ধরিয়ে দিয়েছিলেন তা ছিন্ন হয়ে গেছে । এরপর অসহায়ভাবে স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে থাকা ছাড়া তার আর কোন গত্যান্তর ছিল ন1। 
মাছ্ষটির এই অসহায়ত্ব শীলার সুক্ম অন্ৃভৃতিগ্রবণ মনে আঘাত হানল। 
সে জানে, ঘোরতর সংসারী মান্থষ অন্যভাবে ঘুরিয়ে কথাটা বলত । কিন্তু 
এ মানুষের কাছ থেকে সে কৌশল আশা করা যায় না। শীলা কানে এই 
সরলতাটুকুই ডক্টর আধারকারের সম্পদ । 
শীল! এবার গলার ম্বর কোমল করে বলল, তুমি এক1 থাকবে কাজ নিয়ে 
আর আয়ি গুদের খামারবাড়ীতে গিয়ে আনন্দ করব,» এ আমি পারব না। 
বরং তোমার কাছে থাকতে আমার ভালই লাগবে । 
শনিবার রাতে ল্যাবরেটারি থেকে ফিরলেন ডক্টর আধারকার। ঘরে 
ঢুকলেন ডুপ্লিকেট চাবি ঘুরিয়ে । শীল! ঘরে ছিল না। তিনি বাথরুমে ঢুকে 
দেখলেন শীলা সব কিছুই গুছিয়ে রেখে গেছে । বান সেরে বেরিয়ে এসে 
উকি দিয়ে দেখলেন, কিচেনে রাতের খাবার রেডি । ডক্টর আধারকার ড্রইং 
রুমে বসে ম্যাগাজিনের পাতা। ওণ্টাতে লাগলেন অললভাবে। হয়ত বাইরে 
কোথাও গেছে, এখুনি এসে পড়বে শীলা 
ঠিক এক ঘণ্টা পরে শীলা ঘরে ঢুকল । ব্যাগ থেকে উঁকি দিচ্ছে এক পাঁজা 
বেকর্ড। 
ও, তুমি এনে গেছে । কতক্ষণ? কিছু খাওয়। হয়নি তে।? 
' ডক্টর আধারকার বললেন, স্থান সেরে দেখলাম, কিচেনে ডিনার রেডি। 
ম্যাগাজিন গটাতে ওপ্টাতে তোষার প্রতীক্ষা করছি। 


ঙ১. 


আমি এখুনি টেবিলে ভিনার সার্ভ করে দেব, তুমি ভাইনিং রুমে চলে 
এসো । 

ছুজনে খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। ডক্টর আধারকার বললেন, কি সব 
বাজার করে আনলে? 

ও কয়েকখান। রেকর্ড । 

কাদের রেকর্ড? 

বিতোভেনের প্যাথেটিক সোনাটা, প্যাস্টোরাল । মোজার্টের একট 
পিয়ানো বাদন। ইছদী মেস্ুহীন আর রবিশঙ্করের ডুয়েট । 

দারুণ দারুণ সব ব্যাপার বল। 

তোমার তো। শোনার সময়ই হয় ন। 

আমার দুর্ভাগ্য শীলা । একদিন একটি নিগ্নো! ছেলে এসে বলেছিল” 
আমি গান গাইতাম, এখন আমার গল! থেকে গান হারিয়ে গেছে । তোমরা 
এত রিসার্চ করছ, পার না আমার গলার স্থরটাকে ফিরিয়ে দিতে ? 

কি-প্রাণবস্ত তরুণ, নামী একটা হোটেলে সংগীত পরিবেশন করত। 
বেচারার চাকরাঁটা গেছে। গ্রাণটুকু ঝুলছে একটা ক্ষীণ স্থতোর বাধনে । 
মেই থেকে সঙ্গীত কানে এলেই আমি কেমন বিষঞ্ন হয়ে পড়ি। 

শীল দুঃখ প্রকাশ করে বলল, আমার মস্তবোর জন্ত আমি সত্যিই 
হঃখিত। 

নানা, আমি কিছুই মনে করিনি । ক্যানসারে ছেলেটির ক রুদ্ধ হল 
বলে কি পৃথিবী থেকে গান হারিয়ে যারে ! 

শীল। ছেলেটির প্রসঙ্গে মনে মনে খুবই ব্যথিত হয়েছিল। সে কথার 
মোড় অন্থদিকে ফিরিয়ে বলল, তোমার কথা মত আমি এখন আন্তর্জাতিক 
হবার চেষ্টা করছি । 

কিরকম? 

দিশী বিদেশী সবরকম ক্থুরশ্রষ্ট। ও সংগীতবিদের সম্বন্ধে পড়াশোন! করছি । 

খুব ভাল। মিউজিক লাইব্রেরীর মেম্বার হয়ে যাও। 

অনেক আগেই হয়ে গেছি। এখন আমি প্রাচা আর পাশ্চাত্য সংগীতের 
দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারার ভেতর অন্তর্নিহিত মিলট্হ খুঁজে বের করার চেষ্টা 
করছি।' 

তুমি নিশ্চিত মফল হবে শীল! । 

কি করে বুঝলে? 


ত 


কাজের ভেতর তোমার নিষ্ঠা দেখে। 

তুমিও তো গভীর নিষ্ঠায় তোমার কাজ করে চলেছ, নিশ্চয়ই একদিন 
সফল হবে। আর সেদিন সার] ছুনিয়। তোমার জয়ধ্বনি দেবে । 

আমি প্রশংসা! চাইনা শীলা। মৃত্যুপথযাত্রী রোগীদের মুখে প্রাণের হানি 
ফোটাতে পারলেই সার্থক হবে আমার সাধন]। 

এবার গুরু কথাগুলোকে লঘু করে দিয়ে ডক্টর আধারকার বললেন, তুমি 
আর একটি বিষয়ে ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক হয়ে উঠেছ শীল।। 


যেমন? 
রান্নার ব্যাপারে । এমন চাইনিজ, মোগলাই, ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ ভিসের 
সম্যয় আমি বড় একটা দেখিনি । 


শীলা হেসে বলল, ডক্টর আধারকারের স্ত্রী ওটাতেই আগে আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি অর্জন করে বসে আছেন। 


কিছুদিন ধরে আধারকারের পরিবারে জীবনধাত্রার ব্যাপারে ছোটখাট 
ভুল বোঝাবুঝি চলছিল। 

জন্মদিনের অনুষ্ঠান ছিল ডক্টর আধারকারের। ঘখন 'আধারকার একক 
জীবন জাপন করতেন তখন বালাই ছিল না ওসব অনুষ্ঠানের । বিয়ের পর 
এ অনুষ্ঠান চালু করল। মে ডাকতে চেয়েছিল আধারকারের কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবকে। বাধা দিলেন ভক্টর আধারকার। বৰূললেন, ছোটদের আর 
জগতবিখ্যাতদের জন্মদিন পালন কর] যেতে পারে, আমি ওদের কারু দলেই 
পড়ি না। 

শীল! বলল, তুমি আমার চোঁখে অনেক বড় বিখ্যাতদের একজন। 

বেশ, তাহলে আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে তুমি থাকবে আর অমি থাকব। 
আর তৃতীয় কেউ থাকবে না । ৃ 

শীল] শেষ তাই যেনে নিয়েছিল। সে ঘর সাজিয়েছিল নিজের হাতে । 
একশাট নতুন পোশাক তৈরি করিয়ে রেখেছিল। উইক এগ্ডে বেড়াতে 
গিয়ে ডক্টর আধারকারের একটি স্বন্দর ছবি তুলেছিল মে। সেটিকে এনলার্জ 
করিয়ে চমৎকার ফ্রেমে বাধিয়ে রেখেছিল সারপ্রাইজ দেবে বলে। রার়ার 
পদগুলোও করেছিল ডক্টর আধারকারের রুচি মাফিক। চারখানা শিলেক্টেড 
রেকর্ডের ব্যঘস্থ। ছিল। আলাউদ্দিন খা, মেন্ুহীন, ধড়ে গুলাম আলী খা, 
শুভলম্থ্ী। 
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ডক্টর আধারকাব রাত নটাতে হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, আমাকে জরুরী 
কনফারেন্দে শিকাগো যেতে হবে আজ রাতের ফ্লাইটে । ডক্টর বার্ণার্ড 
আসছেন। তিনি পেপার পড়বেন। ঘর্দিও আমার বিসার্চের সঙ্গে তাব 
পেপারের যোগ নেই তবু আমাব কিছু প্রশ্ন আছে। সেগুলোর সঠিক উত্তব 
আমার বিসার্চেব কাজে সহায়ক হবে বলে মনে কবি। গুঁব আসার খবরট! 
বড দেরীতে পেলাম, তাই । 

শীলা একটিও কথা বলল না। নীরবে সব কিছু গোছগাছ কবে দিয়ে 
শুধু বলল, খাবার সময় হবে? 

ভক্টর আধাবকার বললেন, প্রেনেই খেয়ে নেব । 

আব একবাব এমনি এক ঘটন! ঘটল। ইউরোপ টুবেব সব ব্যবস্থা 
পাকা। কদিন শীল! দর্শনীয় স্থানগ্ুলোব ভূগোল, ইতিহাস নিয়ে বেশ 
উত্তেজনাব ভেতর সময় কাটাচ্ছিল, এমন সময় একট] ট্রাঙ্ককলে সব তছনছ 
হয়ে গেল। অস্ট্রেলিয়া থেকে জুলজির এক অখ্যাপক বন্ধু আসছেন, তিনি 
আধারকারেব সঙ্গে রিসার্চের বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসতে চান। এ 
বন্ধুটিও ক্যানসাব রিসার্চের ব্যাপাবে অনেকখানি এগিয়েছেন। 

মূহূর্তে সব ভঙুল হয়ে গেল। ডক্টর আধারকাব শীলাকে একান্তে টেনে নিয়ে 
বললেন, ঘদি আমার বন্ধু এখানে একটা ফর্টনাইট কাটান তাহলে তোমাব 
কি খুব অন্থবিধে হবে শীলা? বিয়েব আগেও আমাব এখানে এসেই উঠত। 

শীলা মাথা নেড়ে জানিয়েছিল, তাব কোন অস্থবিধে হবে না। 

মহাখুশীতে শীলাকে জড়িয়ে ধরে সেদিন ডক্টর আধারকাঁর বলেছিলেন, 
আমি জানতাম, তূমি আমার কথ। রাখবে। 

শীল। সেদিন ডক্টর আধারকারের সামনে মৃদু হেসেছিল কিন্তু একান্তে 
1গয়ে ভেলেছিল চোখের জলে । ন। ইউবোপ ভ্রমণে যেতে পারেনি বলে নয়, 
না যেতে পারার জন্ত শ্বামীব কাছ থেকে প্রাপ্য পাস্বনাটুকু পেল ন। বলে। 

মাঝে মাঝে ডক্টর আবারকারকে ভার বড বেশী আত্মকেক্জিক বলে মনে 
হত। নিজের মন ছাড়া শীলা! আধারকারেরও যে মন বলে একটা কিছু 
থাকতে পারে সে দন্বন্ধে বিদ্কুমাত্র সচেতনতার পরিচয় ছিল না ডক্টর 
আধারকারের আচরণে । 

শীলা মনে মনে বড় অস্থির হয়ে উঠত। ডক্টর মাধাবকারকে সে যদি 
মুখোমুখি বিতর্কের মাঝখানে টেনে আনতে পারত তাহলে হয়তো মনের 
ভার কিছুটা লাঘব হত তার । কিন্ত এই আক্গকেন্দ্রিক মান্ষট যে তাঁর সব 
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স্বার্থ বিসর্জন দিয়েছে বিশ্বজনের সেবায়। তাকে তুচ্ছ পারিবারিক “বিতর্কে 
টেনে এনে লাভ কি। তাছাড়। মাস্ষটি সাংসারিক তর্কবিভর্কে একেবারেই 
অপটু। এ বিষয়ে যুদ্ধের আগেই বসে থাকেন পরাজয় বরণ করে। 

এই পরিস্থিতিতে শীল! নিজেকে বেশী করে ঢেলে দিতে চাইল নিজের 
সাধনায় । সে পাগলের মত রাত্রিদিন রেয়াজ করে চলল। কিন্তু “একাকী 
গায়কের নহে তো গান, গাহিতে হুবে ছুইজনে' । সেই দোসরটি কোথায়, 
যে তার গানের সঠিক জায়গায় বাহবা দিয়ে উঠবে । 

ডক্টর আধারকারের কাছ থেকে দেশে ফিরে আসার কিছুদিন আগে 
শীলাকে আর একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হুল। বলা যায়, এই সামান্ত 
ঘটনাই ত্বরান্বিত করল তার দেশে প্রত্যাবর্তন । 

ইন্দো আমেরিকান ফ্রেগুশিপ সোসাইটির উদ্যোগে রবিশঙ্কর আর ইহুদী 
মেহ্ুহীনের সেতার ও বেহালার যুগল-বন্দীর ব্যবস্থা হয়েছিল । মোট! অস্কের 
ছুখানা টিকিট কেটেছিল শীলা । কদিন ধরে এ আলোচনাই হচ্ছিল। 
উত্তেজনায় তিরতির করে কাপছিল শীলার মন। 

ঠিক যেদিন অনুষ্ঠান সেদিন ডক্টর আধারকারের ল্যাবরেটারি থেকে 
ফোন এল-_তুমি অনুষ্ঠানে চলে যাও শীলা, আমার আর যাওয়া হয়ে উঠবে 
না। কারণটা পরে জানবে। 

শীলা একাই যেতে পারত কিন্ত ইচ্ছে করেই যায়নি। অনেক রাঁতে 
সেদিন ফিরেছিলেন ডক্টর আধারকার। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছিলেন তবু 
অপরাধীর একটুকরো হাসি লেগেছিল মুখে । 

খাওয়। দাওয়। চুকলে প্রতিদিনের অভ্যেস মত ছুজনে কিছুক্ষণের জন্ত গিয়ে 
বসল ডুইং রুমে । শীল] নিজের মনের ক্ষোভকে চেপে ত্বাভাবিক হুবার চেষ্টা 
করল। 

ডক্টর আধারকার পকেট থেকে ছোট্র একটি চিঠি বের করে শীলার দিকে 
এগিয়ে দিলেন । 

শীল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়তে লাগল । 

প্রিয় ডক্টর আধারকার, 

হাসপাতালে সকপের মুখে শুনেছি তোমার নাম। তুমি নাকি ক্যানসার 
বিজয্বের পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। আমি আঠারো! বছর বয়লেই এই 
ছুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়েছি। আমি ডেভিডকে ভালবাদি। সে 
প্রতিদিন বহুদূর থেকে আমাকে দেখতে আসে.।. হাতে ছাত রেখে কতক্ষণ 
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চুপচাপ বসে থাকে । চলে ধাবাব সময় বলে, আবার আসবো । আমি 
জানি, এমন আসা! যাওয়া করতে করতে একদিন এসে দেখবে, বিছান। শুন্ত, 
রোগী নেই। ও সেদিন বড় আঘাত পাবে ডক্টর আধারকার । 

আচ্ছা তুমি কি পার না তোমার রিসার্চের কাজকে একটু ত্বরান্বিত 
করতে? আমার যে ভেভিডেব জন্য বেঁচে থাকার বভ দবকার। 

মৃত্যুপথযাত্রিণী 
'সাঁরা, 

শীলা চিঠিখানা পড়ে দুঃখ পেল। কিন্ত এর প্রতিকারে কিই বাসে 
কবতে পাবে । তাই চুপচাপ বসে বইল। ৃ্‌ 

ডক্টর আধারকার এবার অন্ত একটি প্রসঙ্গেব অবতা বণা কবলেন। 

আজ তুমি অনুষ্ঠানে কেন যাওনি শীলা? 

কি কবে জানলে তুমি ? 

আমি অনুষ্ঠান শেষ হবাঁর সমঘ হলের সামনে ঈ্ীভিয়েছিলাম। তোমাকে 
দেখতে পাইনি। 

এক1 যেতে আমার ভাল লাগেনি, তাই াইনি । 

এবাব অত্যন্ত কোমল গলায় ডক্টব আধাবকার বললেন, শীলা, আমি জানি 
কত বড অবিচার আমি তোমাব উপব করে যাঁচ্ছি। ভ্ত্রীব যথাযোগ্য মর্ধাদা 
তুমি আমার কাছ থেকে পাওনি। তোমাব দিনরাত্রিব নিঃসঙ্গতাকে ভবিয়ে 
দেব, এমন ক্ষমতা আমাব নেই। মনে হয় তোমাকে আমার ঘবে এনে 
আমি একটি গ্রাণসম্পদে ভরপুর নারীর প্রতি অবহেল! করেছি। 

একটু থামলেন ডক্টর আধারকার । শীল! কোন মস্তব্য করল না, মেঝোব 
লতাপাতা! ভ্বাক কার্পেটের দিকে চেয়ে বসে রইল । 

এবার আধারকাঁব আরও গাঢম্ববে বললেন, শীল! মানুষই ভূল করে 
আবাব সে ভূল সংশোধনের ভার সেই তুলে নেয়। আমি তোমাকে বিবাহিত 
জীবনে অনেক ছোট বড স্থখ থেকে বঞ্চিত করেছি, এ সত্য আমি নিজের 
কাছে অস্বীকার করতে পাবব না। তাই আজ তোমার কাছেই একটা 
সমাধানের প্রস্তাব রাখছি । এই মুহূর্তে আমার প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার 
দরকার নেই। তুমি ছুদিন এ নিয়ে তোমার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কর, 
তারপর স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে আমাকে তোমার মতামত জানিও । 

শীল! এবার মেঝের কার্পেটের থেকে মুখ তুলে ডক্টর আধারকারের দিকে 
তাকাল। কি প্রত্তাৰ ডক্টর আধারকার তার কাছে রাখতে চায়। 


ভত 


' প্রত্তাব রাখলেন আধারকার। তুমি দেশে ফিরে গিয়ে যোগ দাও- 
তোমার কলেজের কাজে । আবার শুরু কর গুরু খোদাবক্সের কাছে তোমার 
সংগীত সাধনা । যখন প্রথম" তোমার মুখোমুখি ছই তখন আমি আমার 
স্বার্থের দিকটাই দেখেছিল'ম। আমার ছন্নছাড়া সংসারটাকে তুমি সাজিয়ে 
গুছিয়ে তুলবে এই ছিল আমার গোপন মনের ইচ্ছে। সেদিন জানতাম না 
কত বড় সম্পদ তোমার ভেতর লুকোনো আছে। দিনের পর দিন সেগুলো 
পরিচর্যার অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে। এখানে তোমার চারিদিকে একটুখানি. 
অনুকুল হাওয়। কোথাও নেই । তাই ভাবলাম আর নয়, তোমার প্রতিভার 
স্বাভাবিক বিকাশের পথ রোধ করে আমি আর দাড়াব না। 
আমার দ্বিতীয় আর একটি প্রস্তাব আছে। যদি কোন সন্দয় যুবক: 
তোমাকে নিয়ে নতুন করে সংসার রচনা করতে চায় তাছলে তোমাদের 
মিলিত জীবনের প্রতি থাকবে আমার পূর্ণ সমর্থন। সেক্ষেত্রে আইনসংগত. 
ক্বীকৃতি পেতে কোন অস্থবিধেই হবে না তোমার । 
এরপর আমার শেষ প্রস্তাব হুল, তুমি আমার মনের গভীরে স্থান করে 
নিয়েছ শীলা । যে রকম জীবনই তুমি দেশে যাপন কর না কেন, যেদিন 
তোমার মনে হবে এ মানুষটার কথা, অথবা! তোমার সাজান এই ঘরের কথা, 
সেদিন মনে কোন দ্বিধা না রেখে চলে এসো এ সংসারে । অগোছাল 
ংসারটাকে আবার নতুন করে সাজিয়ে তোলার কোন বাধা থাকবে 
না তোমার । 
একলজ্ে এতগুলো! কথা৷ বলে বাক্যহীন নিস্তব্ধতার মধ্যে বসে রইলেন 
ডক্টর আধারকার | হাতের পাতায় মুখ ঢেকে পাথরের প্রতিমার মত স্থির 
হয়ে রইল শীলা। 
মার্শাগোয়ায় চৌগুলেদের অফিন কম্পাউণ্ডে এসে ব্রেক কষল। 
ড্রাইভার ছুটে গিয়ে লোহার গেট খোলার ব্যবস্থা করে দিলে। গাড়ী থামার, 
সজে সজে শীলার ভাবনায় ছেদ পড়ে গিয়েছিল। স্থমিত বলল, তাড়াতাড়ি 
চলুন প্রফেসার আধারকায়, তুর্ধ সমুদ্রের বুকে বড় ভ্রুত নেমে আলছে। 
ওর দৌড়ে অফিলের পেছনে একটি সংকীর্ণ জায়গায় দ্াড়াল। ওপরে 
টিলার গায়ে হেলান দিয়ে অফিস। নীচে খাড়াই খাদ সমূত্বের জল ছুয়ে, 
ধাড়িয়ে আছে। বিরাট বিরাট পাথরের ঠাই ইতস্তত, ছড়ান। তাদেরই 
ভেতর থেকে বাক! কাটি নারকেল গাছ লমুজ্রের দিকে দেহ ঝুকিয়ে দাড়িয়ে, 
আছে। পশ্চিম লাগরের হাওয়া যাথার জটিল টায় লেগে সার! শরীর, 
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ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সুর্য এখন রক্তবর্ণ। নারকেল গাছের ফাকে সে 
প্রস্তত হচ্ছে সমুদ্রে বাপ দেবার জন্যে। 

কি উত্তাল, কি নীলাভ অশান্ত সমুপ্র। নীচের বোল্ডারগুলোর ওপর 
আছড়ে পড়ে আহত দানবের মত আর্তনাদ করছে। 

আকাশে লালের বর্চ্ছিটা। সমূত্রের নীল শির! ছিড়ে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে রক্ত। বহু দূরে উত্তাল ঢেউ-্এর চূড়াগুলেো! লোছিত নাগের মত 
এগিয়ে আসছে ফণ। তুলে । 

স্থমিত আকাশ আর সমুজের সেই অশান্ত মিলন-লীলাকে কয়েকটি সটে 
ধরে রাখবার চেষ্টা করতে লাগল । শীল কিন্ত অচঞ্চল। অপলকে সে 
চেয়ে রইল সীমারেখাহীন আরব সাগরের দিকে । 

সুর্য ঝাপ দিয়ে পড়ল লেই মারণযজ্ঞে । ছুটে! চোখ কেন জানি না হাতের 
পাতায় ব্ধ করে ফেলল শীলা আধারকার। হঠাৎ তার হাতখান। ধরে 
স্মিত বলল, কি হল শীল1? 

শীল! চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ববল, এত বড় সুর্যের এই আত্মনাশ 
আমি সইতে পারছিলাম না স্মমিত। 

এই মুহূর্তে অনিবার্য এক একাত্মতায় ছুজনে দুজনকার নাম ধরে ডাকছিল। 

স্থমিত বলল, পেছনে, চেয়ে দেখ শীলা, কি আশ্চর্য চন্দ্রোদয় । 

পুণিমার চাদ একটি গাছের ডাল আর বিরিঝিরি পাতার ফাকে অপরূপ 
নছিমায় আটকে ছিল। 

শীল! বলল, কোন কিছু হারায় না, তাই ন। স্মিত? এঁচাদের ভেতর 
দিয়েই তো। বিলীন হয়ে যাওয়া সুর্য বলছে, আমি হারাইনি, কখনও 
'হারাই না। 

এ গাছটার দিকে শীলার হাত ধরে আকর্ষণ করে নিয়ে যেতে যেতে 
স্মিত বলল, শীলা এই অবিস্মরণীয় মুহূর্ত জীবনে বার বার ফিরে ফিরে আসে 
না। আজ এই দুর্মভ ক্ষণটিতে মনে হচ্ছে, মাত্র কয়েকটা বছর আগে এমনি 
চজ্ঞোদয় লগ্নে কেন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হুল না| 

চাপা একটা উত্তেজনায় সথুমিতের গল! কাপছিল। সে উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে চাইছিল আর একট! গলার প্রতিধ্বনি । 

এখন শীলা শান্ত, নিম্তরজ । পে ন্থুমিতের হৃদয়ের উত্তাপ অন্থুভব করে 
বলল, এসো স্মিত আমর! এ মসণ পাথরটার ওপর বসি। 

. ছুজনে গাছের তলায় চাদের স্ফটিক ছলে ধোয়া! পাথরখানার ওপর বঙ্ল। 
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কয়েক মুহূর্ত কাটল নিস্তন্ধতার মধ্যে। এবারও শীলাই কথা বলল প্রথমে» 
আমর! এখন পরস্পরের মৰ চেয়ে বড় বন্ধু স্মিত | 

সুমিত হাত বাড়িয়ে শীলার হাতখান। ধরে তার কখার সমর্থন জানাল । 

আমার একট অতীত আছে স্থুমিত, লেই অতীতটা৷ তোমার মামনে 
মেলে ধরতে চাই। 

স্মিত বলল, আমাদের অতীত এই মুহূর্তে জীবনের পাতা থেকে ধুয়ে 
মুছে যাক্‌ শীল।। 

না স্থমিত, আমার অতীত মুছে যাবার নয়। দয়া করে একটু ধৈধ ধরে 
শোন আমার অতীতের কথ!। ৃ 

হমিত চেয়ে রইল শীলার মুখের দিকে । শীল! একে একে বলে চলল 
তার বিবাছিত জীবনের কাহিনী । 

আমাকে ডক্টর আধারকার তার প্রত্তাব ভেবে দেখার জন্ত ছুটে দিন 
সময় দিয়েছিল । আমি কিন্ত সেই ছুদিন কিছুই ভাবতে পারিনি । 

এক সময় ডক্টর আধারকার আমাকে ডেকে বলল, কিছু স্থির করলে শীলা । 

আমি প্রথমে কিছু না বলে কান্নায় ভেঙে পড়লাম। তারপর ওর দিকে 
চেয়ে বললাম, আমি কিছু ভাবতে পারছি না» তুমি বলে দাও মামি কি 
করব? 

ভক্টর আধারকার আমাকে প্রবোধ দিয়ে বলল, সমশ্যাকে খুব সহজভাবে 
নিতে হয় শীলা । আমার অভিমত যদ্দি জানতে চাও তাহলে বলি, কিছুকাল 
দেশে চলে যাও তুমি । সেখানে থাকতে থাকতে তোমার মনের কাছ থেকেই 
সত্য উত্তরটি পেয়ে যাবে। 

স্থমিত কি ভেবে বলে উঠল, ঠিকই বলেছেন ডক্টর আধারকার। 

শীল। বলল, আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি স্থমিত। আজই এই 
চন্দ্রন্গাত আরব শাগরের তারে। 

স্থমিতের সমস্ত সত এখন উন্মুখ উত্তরটি শোনার জন্ত। নে নিষ্পলক 
চেয়ে রইল শীলার মুখের দিকে । 

শীলা শাগ্ত আর গভীর গলায় বলল, আমাকে তার কাছেই ফিরে ষেতে 
হবে স্মিত | যে মান্য সবার মঙ্গলের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করেছে, নিজের 
নখের জন্ত সামান্ত কিছুও রাখেনি, তাকে আমি ন। দেখলে কে দেখবে স্থমিত। 
আমার আনন্দ, আমার স্থখ আমি তারই সেবায় উৎনর্গ করে দিতে 
চাই। 
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এক বিচিত্র অঙন্ধৃভূতি স্থমিতেয় কণ্ঠকে নেই মূহুর্তে রুদ্ধ করে দিল | এক- 
সময় নিজেকে সংঘত করে নিয়ে স্থমিত বলল, শীলা, বন্ধু হিসেবে তোমার 


সিদ্ধাস্তকে আমি স্বাগত ন1 জানিয়ে পারছি না। কোহিনূর সম্রা্জীর 


সুকুটেই মানায়। 
বন্ধুর দিকে পরম বিশ্বাসে হাতখানা প্রসারিত করে দিল শীলা! । সে হাত 


-গভীর শ্রন্ধ। ও আবেগে স্পর্শ করল স্থুমিত। 


আ 


আয়ন! 


দুদিকে ছুটো থাম। মাথায় লোহার আর্ক। তার মাবখানে বাতি দেবার 
জন্যে লোহার ফ্রেমের কাজ। সব ঠিক তেমনি আছে শুধু অনেককাল 
মেরামতের অভাবে চুনবালির কাজ জায়গায় জায়গায় খসে খসে গেছে। 

কৈলাশ সুটকেশ আর ব্যাগ নিয়ে মাথা নীচু করে আগে আগে চলল। 
তাকে খবর না দিয়ে যে মালিক এমন করে এলে যাবে মে ভাবতেই পারেনি । 
প্রায় ছু'যুগ পার করে বন্থভিলায় এল ্থবর্ণা। শেষ যখন এসেছিল তখন 
সে অষ্টাদশী তরুণী। তখন ঠাকুরমার খাম চাকর কৈলাস গ্রৌ়। ঠাকুরমা 
তার বিয়ে দিয়ে পেছনের বাগানের এক কোণে একটি চালাঘর তুলে 
দিয়ে ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । কৈলালের বউ কাজ করত 
ঠাকুমার কাছে। ওর! দুজনেই ছু'বেলা পাত পাতত ঠাকুমার নিরামিষ 
রাম্নাঘরে। সেবার সন্ত ম৷ মার] যাবার পর বাবার সঙ্গে এই নিভৃতে খামার- 
বাড়িতে এসেছিল স্থুবণা। ঠাকুরমার কাছে মাসখানেক শান্তিতে বিশ্রাম 
করতে এসেছিলেন বাব!। 

এ খামারবাড়ি ঠাকুরদা উইল করে দিয়ে যান ঠাকুরমাকে । সামনে 
হুবর্ণরেখ।। দিগন্তে শালবন আর পাহাড়। পেছনে চাষের জমি! আম- 
জাম-কীঠালের বাগান। পথের ধারে কয়েকটা ছোট বড় শালের গাছ। 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একটি বড় পুফ্ধরিণী। তাতে শান-বাধানো। ঘাট 
আর একটা ছোট্ট নৌকে। ছিল। পুষ্করিণীর ওপারে ছিল শরবন। শরংকালে 
ঝশক ঝাক বালুষাস উড়ে এসে বসত। 

বন্থভিলায় ঢুকতে গিয়ে পুরনো! দিনের অনেক কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল 
নুবর্ণার। আজ এখানে আত্মীয় বলতে কেউ নেই তার। ঠাকুরমা বাব 
সবাই গত হয়েছেন। মার] যাবার আগে বাব] শুধু বলেছিলেন, স্থবুঃ তোর 
ঠাকুমার বন্ধ সাধের বন্থভিলাটা যেন কোনদিন বিক্রি করে দিস না৷ ম। 

বাব মার! যাবার পর বহু বিষয় সম্পত্তির দায়িত্ব এনে পড়েছিল ভার 
ওপর। অনেক কষ্টে লামলে নিয়েছিল লে দূর ঝঞ্চাট। কোন ব্ডীনেস 
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বিক্রি করে দিয়েছিল, কোন শেয়ার হস্তাত্তরিত করেছিল। এখানে ওখানে 
ছড়ানে! বাড়ি জমি বিক্রি করে ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়ে রেখেছিল। কিন্ত বাবা 
আর ঠাকুরমার কথা ভেবে বিক্রি করতে পারেনি এই বন্থৃভিলার সম্পতিটা। 
এখানে আমতে অবশ্ত পারেনি বছদিন । গোমস্তা আর কৈলাসই দেখাশোনা 
করছে বস্থুভিলার সম্পত্তি। 

শহরের একটি ইংলিশ মিডিয়াম চ্কুলে কাজ করে স্থবর্ণা। অর্থের প্রয়োজন 
ন। থাকলেও নিঃদঙ্গত। দূর করার প্রয়োজন ছিল তার। তাই একট! কাজের 
ভেতর নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল সে। ছুটি পড়লেই বেরিয়ে ঘেত কোন ন! 
কোন বন্ধুগোষ্ঠীর সঙ্গে দুর-পাল্পার ভ্রমণে । এবার শুধু ব্যতিক্রম । সে জানে 
না কোন্‌ বিশেষ তাগিদে সে এবার এই প্রায়-পরিত্যক্ত বস্থভিলায় ছুটি কাটাতে 
এল। ছুটি পড়ার আগেই ক'জন এসেছিল তার কাছে নতুন জায়গায় যাবার 
প্র্যান নিয়ে, কিন্ত কেমন ষেন একটা! শীতলতায় পেয়ে বসল তাকে । সে সব 
প্রান দুরে সরিয়ে রেখে বলল, এবার আমাকে বাদ দাও। আমি বড় ক্লান্ত। 

বরুণ বলল, কিন্তু তুমি তো৷ আমাদের সঙ্গে ছুটি উপভোগ করতে যাচ্ছ । 

তা ঠিক, কিন্ত ওতে আনন্দ থাকলে ও বিশ্রাম নেই। 

এরপর বন্ধুরা অনেক অনুরোধ করেছিল। বন্ধু-পত্বীরা ওর খুঁটিনাটি 
স্থবিধে-অস্থবিধেগুলোর দিকে নজর দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু নড়াতে 
পারেনি স্থবর্ণাকে | 

ওরা চলে গেলে নিজেকে আরও ক্লান্ত মনে করছিল স্থবর্ণা। তারপর 
হঠাৎ কি করে যেন তার মনে বস্থভিলার ছবিটা ভেসে উঠেছিল । সে দ্বিতীয়বার 
কোন চিন্তাকে মনে ঠাই দিল না। একেবারে একখানা স্থুটকেশে সব. ভরে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বস্থভিলার উদ্দেশ্টে | 

ফৈলান দোরদালান পেরিয়ে স্থবর্ণার ঠাকুরমার ঘরের দরজা খুলে বলল, 
রাঙা-মা, তুমি কি কর্তামার ঘরেই থাকবে ? 

বৰিশ-বাইশ বছর পরে দেখা কৈলাসের সঙ্গে । অনেক বুড়ো হয়ে গেছে 
লোকটি। কিন্ত স্থবর্ণার মনে হল, লোকটি ঠিক তাকে মনে রেখেছে । সে 
ঠাকুরমাকে কর্তা-মা বলে ডাকত, আর তাকে ভাকভ রাঙা-মা বলে। 

স্বর্ণা বলল, হ্যা, এ ঘরেই আমি খাকব। 

কিছুক্ষণের ভেতর সব ব্যবস্থা হজে গেল। জান খাওয়া, লবই। গোসস্তা 
সদরে কি ঘেন কাজ নিয়ে গেছে । আসবে কবে ঠিক নেই। পথে নিজের 
বাড়িতে কাটিয়ে আলবে কক্ষেকদিন ।' 
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কৈলাস আর্ত হয়ে বলল, আমি কাল ড্রোরবেল। রন! হয়ে গোষব্জারাবুরে 
ধরে আনব। 

স্বর্ণ বলল, থাক, এত বাস্ততার কিছু নেই কৈলাস কাকা। তুমি 
'ধাকলেই আমার লব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

কৈলাস মনে মনে খুশী হয়ে বলল, রাঙা-মা, বুড়োকে যে মনে রেখেছ এই 
'আমার ভাগ্য । 


পথের ধারে শালগাছের তলায় পাতা পড়েছে। গরমের দিনে দমকা! 
হাওয়ায় সে পাতা ঘুরে ঘুরে উড়ছে । ক'টা শালিক তারই তলায় নেচে 
নেচে ফিরছে খাবারের লদ্ধানে। রোদ্দুর এখনও চড়া । পথের ঠিক পরেই 
স্ববর্ণরেখার সোনালী বালীর চর । তার ওপারে দুরবিস্তৃত প্রান্তর । শালের 
বন। ঠিক ধেন যুদ্ধক্ষেত্রের ছু'দিকে সারি সারি অরণ্য-সৈনিকেরা দাড়িয়ে 
মআাছে। দিগন্ত ছয়ে ধূমল রঙের ক'টি পাহাড় ্রাড়িয়ে। দুর থেকে মনে 
হচ্ছে, ওগুলে। পাহাড় নয়, সারি সারি শিবির । পথে লোকজন নেই। খাবার 
সময় কৈলাস বলেছিল, এ পথে চাষ-আবাদের সময় ছাড়া ঝড় কেউ একটা 
হাটে না। নদী পারাপারের খেয়াটা বেশ খানিক দূরে! সেখান অবধি 
এই পথে লোক আমে দূর গাঁ থেকে । তারপর নদী পারাপার করে চলে 
যায়। আমাদের বহ্ৃভিল। প্রায় উড়িস্তা আঁর বিহারের সীমান্ত ছ'য়ে। 

ঠাকুরমার পালক্কের ওপর পুরনে৷ সব বিছানা নামিয়ে পাত হয়েছে। 
গ্রীষ্মের দিন বলে বিছানার ওপর কৈলান বিছিয়ে দিয়েছে পুরনো! মসলন্দ। 
সরু কাঠির ওপর বড় স্বন্দর নল্সার কাজ। গরুমের দিনে ওর ওপর গড়িয়ে 
বেশ আরাম হয়। , 

সুবর্ণা বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে পথের দিকে চোখ পেতে রেখেছিল 
অনেকক্ষণ। এবার মে পাশ ফিরে শুতে গেল। আর কি আশ্চর্য, এতক্ষণ 
ষা! তার চোখে পড়েনি সেই বছ পুরনো দিনের আয়নাটা! সে দেয়ালের .গায়ে 
দেখতে পেল। 

মেহগিনি কাঠের তৈরী কারুকার্য কর! ফ্রেম। তার মাঝে ওভাল 
সাইজের বিরাট আয়নাখান। | ঠাকুরমার বাৰা তার মেয়েকে বিয়ের সময় 
দিয়েছিলেন। নুবর্ধা উত্তেজনায় উঠে বলল বিছানার ওপর । তাকিয়ে রইল 
আয়নার দিকে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে এক. চিলতে রোদ এনে পড়েছে 
খ্যরর মেঝেতে । তার গ্রতিফলিত-শালোটুকু মুখে এলে পড়েছে স্থবর্ণার। : 


৭ 


আয়নায় পড়েছে তার মুখের প্রতিবিস্ব। কিন্তু একি! এত ভাল আকনাটার: 
এই হাল হয়েছে! যেখানে সেখানে ছোপ দাগ। মুখখান। ভেঙে অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে । বিকৃত চেহারাখানার দিকে চেয়ে শ্লান একট! হাসি হাসল স্থবর্ণা।. 
আয়নাটার মত চেহারায়ও পরিবর্তন এসেছে। বিয়ে করেনি তাই, নইলে, 
উত্তর-চক্লিশ মেয়েদের শরীরে ভাটার টান শুরু হয়ে যায়। 

স্বর্ণা পলকহীন চোখে চেয়েছিল আক্রনার দিকে । হঠাৎ তার মনে হল 
আয়নায় আর সে ছোপ ছোপ দাগ নেই। ঝকঝকে পরিফার আয়ন! । 
তার সামনে দাড়িয়ে আছে ফ্রক-পর একটি মেয়ে । সে দেখছে নিজেকে! 
যত দেখছে, ততই ঝোটন বাধা নোটন পায়রার মৃত পালক উচিয়ে নিজের 
অহংকারটুকু উপভোগ করছে। সাদ! ফ্রক। কোমরে, গলায় আর ফ্রকের 
তলায় সোনালী স্থতোয় তৈরী লেসের কাজ। দারুণ খুশীতে আর গর্বে 
ডগমগ মেয়েটি । 

বাবার সঙ্গে এসেছে দশ বছরের স্থবু ঠাকুরমার মহালে। এই প্রথম 
তার মুক্ত আলে। হাওয়ায় বেশ কয়েকট। দিনের জন্তে বেড়াতে আসা । সকাল 
থেকে জলখাবার খেয়ে সেজেগুজে বেরিয়ে পড়া । পাখির পেছনে, প্রজাপতির 
খোঁজে টে! টে করে ঘুরে বেড়ানো।। বাগানের কাজে নিযুক্ত জনমজুরদের 
এটা ওটা বায়না ধরে নাজেহাল কর1। পুকুরের জলে কাউকে নিয়ে নৌকোয় 
চেপে ঘুরে বেড়ান। এমনি অজন্র অকাজে কেটে যাচ্ছিল তার আনন্দ- 
উত্তেজনায় ভরা দিনগুলো । 

দুপুরের দিকে সে একাই বেরিয়ে ঘেত। নদীর চরের ওপর পা ফেলে ফেলে: 
চৈতের খরায় চরাচর রিণ রিণ করত। জ্রক্ষেপ নেই স্থবুর ৷ ঠাকুরম! 
দিবা-নিদ্রাগত । বাবার এসব ব্যাপারে ঢালাও পারমিশন । একটিমাজ্ মেয়ে 
ভাকাবুকে। হোক, স্থবর্ণার বাবার এই ইচ্ছে। 

নদীর চর ধরে সেদিন অনেখানি দুরে চলে গিয়েছিল স্থবু। খেয়াঘাট! 
যেদিকে তার ঠিক উদ্টোদিকে । চাষের জমি এখন মাঠ । তার পরেই শুরু 
হয়েছে একটান। জংগল। শাল মহুয়৷ পলাশ সিমুলে জায়গাটা ঘন নিবিড় । 
সরকারী লোক এসে মাঝে মাঝে গাছ কেটে নিয়ে যায়। এদিকের জংগলে 
খরগোস, বুনে শুয়োর ইত্যাদির বান। 

জায়গাটার কাছে এসেই স্থবুর দারুণ ভাল লেগে গেল। কোন কিছু ভাল 
লাগা মানেই স্থবুর দেহে-মনে এক ধরনের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়া । লে ঢুকে 
পড়ল জংগলে ৷ এতক্ষণ কড়া রোদ্দরে থেকে নরম ছায়ায় এসে স্থবুর মনে, 


গ্ভ 


'হুল, তার শরীর হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা আমেজে ভরে উঠেছে । সে পেছন দিকে 
ছুটো হাত রেখে মুখ উচিয়ে দেখতে লাগল, গাছের ডালে কোনকিছু আবিষ্কার 
কর] যায় কিনা। 

ছুটে! কাঠবেড়ালী চোখে এসে পড়ল। ওর! ভিরু তির করে এডাল 
ও ভাল বেয়ে পরস্পরকে ধরার নেশায় মেতে উঠেছে । কিছুক্ষণ খেল? দেখিয়ে 
ওর! অদৃশ্য হল। অন্য একট! গাছে হঠাৎ ক'টা পাখি ঝগড়া শুরু করে দিলে। 
স্থবু কান পেতে শুনল কতক্ষণ, কিন্তু বুঝতে পারল না কি নিয়ে ওদের ভেতর 
এমন ঝগড়াঝাটি। কিছুক্ষণ পরেই ওরা ফুড়ৎ ফুড়ৎ পাখা টেনে উড়ে 
চলে গেল ! 

স্ুবু শুনতে পেল কোথায় যেন একটা কোকিল ডাকছে । সে পায়ে পায়ে 
তার খোজে বনের ভেতর ঢুকল । এক সময় আবিষ্কার করল সে। একটা 
শিমুল গাছ চারদিকে তাঁর ভালপাল। ছড়িয়ে দিয়েছে। আর এ শিমূলের 
শাখায় শাখায় ফুটে আছে লাল লাল ফুল। কালো কুচকুচে কোকিলটা এ 
লাল ফুলগুলোর মাঝখানে বসে বন কাপিয়ে গল! সাধছে। 

কতক্ষণ কোকিলটার দ্রিকে চেয়ে রইল মে। তারপর কোকিলটা উড়ে 
যেতে ও লাল লাল ফুলগুলোর দিকে চেয়ে রইল । স্থুবুর মনে হুল, কি দারুণ 
স্থন্দর এ ফুলগুলে।। 

শিমুলের ফুল যখন স্থবুর মনে জাগিয়ে তুলল প্রলোভন তখনই ও দ্রুত 
'একট1 পায়ের সাড়া শুনতে পেল। কে যেন কোথ দিয়ে ছুটে আসছে । 

স্থবু অত্যন্ত লাহসী। ' মে একটুও ভয় পেল না, কিন্তু ব্যাপারট! তার 
কাছে কৌতৃছলের সৃষ্টি করল। সে তাকাতে লাগল চারদিকে । 

ঠিক তার কাছাকাছি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল একটি ছেলে । প্রায় তারই 
সমবয়সী কী এক-আধ বছরের বড়। হাটুর ওপর পরেছে ময়লা এক টুকরো! 
কাঁপড়। খালি বুকখানার ওপর তার চেয়েও অনেক কালে রঙের একটা 
কার থেকে ঝুলছে চ্যাপটা রূপোর তাবিজ । ছেলেট! সুবুকে দেখে ঘেন ঘাবড়ে 
গেল। সে হয়ত পরী-টবির গল্প শুনেছিল, তার সঙ্গে একেবারে হুবহু মিল 
এ মেয়েটির | 

স্থবুই প্রথম কথা বলল। সাদ! কাশ যেমন বাঁতামে দোল খায় আবার 
স্থির হয়ে দাড়ায়, তেমনি একবার সাদা ফ্রকপর। সথবু দোল খেয়ে নিয়ে সোজা 
ধাড়িয়ে বলল, কোথায় চলেছ এমন দৌড়ে । গিয়ার ঘাড়ের ওপর 
এলে পড়তে থে। ৃ 


ণ? 


ছেলেটা কোন উত্তর ন! দিয়ে ঘাড় বাং করে বড় বড় চোখ মেলে স্থবুর 
দিকে চেয়ে রইল । 

স্থবু এই বয়সে দারুণ গিশ্নীবারি হয়ে গেছে। সে এবার কোমরে হাত 
তুলে দিয়ে বলল, কি? কথাবলছ নাষে? কিনাম তোমার? থাকই ব 
কোথায়? 

ছেলেটা প্রথমে পেছন ঘুরে আঙুল তুলে এবটা জায়গ। নির্দেশ করে বলল, 
খেয়াঘাটে যে খড়ের টঙ, রয়েছে, ওখানে আমর থাকি । আমার বাবা ঘাট- 
মাঝি। মা ঘরের সামমে পান-বিড়ির দোকান পেতে বসে। 

থামলো ছেলেটা । স্থবু অমনি বলল, কিন্ত তোমার নামটা বললে না 
তো? ্‌ 

ছেলেটা এবার স্প্রতিভ গন্তায় বলল, রাজারাম মগ্ডল। 

স্ববুর দারুণ হাসি পেল। সে খিল খিল হেসে উঠে বলল, তুমি রাজা? 
কই, মনে হচ্ছে না তো? রাজারা কেমন ঝলমলে পোশাক পরে, মাথায়, 
থাকে মুকুট | সবাই রাজাকে কত খাতির করে। 7 

রাঙ্গারাম বলল, ওসব জানি না। আমায় নাম যা তাই বললাম 
তোমাকে । 

তবে বাবা-মা আমাকে রাজু বলে ডাকে। 

স্ববু বলল, আমি তোমাকে রাজা বলেই ডাকব । ওসব রাজুটাজুর চেয়ে 
রাজা নাম খুব ভাল। 

তোষার নাম? 

সুবু। তুমিও স্থ্বু বলে ভাকবে। এখানে আমার কোন বন্ধু নেই। 
ভুমি আমার সঙ্গে খেলবে ? 

রাজা বলল, খেলব । তুমি কোথায় থাক? 

নদীর ধারে এ কোঠাবাড়িতে। বন্থুভিল! জান না? ওটা আমাদের 
বাড়ি। ওখানে এস। 

রাজ। বলল, তোমার সঙ্গে খেলা হবে না। 

বড় বড় চোখ বার করে স্থবু বলল,কেন? 

, একদিন ও বাড়ির পেছনের বাগান- পেরিয়ে তাড়াতাড়ি আসছিলাম, 
তোমাদের গোমস্ত! আমাকে ধরে চাপড় মারলে । আমাকে বললে, ই ফল 
চুরি করতে বাগানে ঢুকেছিলি। 

আমি এক হ্যাচকায় ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে টঙে হাজির ৷ গোষস্- 


দ্. 


টার মিছে কথ শুনে আমার রাগ হয়েছিল খুব । মাকে সব বলে দিজাম। 
মা বলল, খবরদার ও-মুখে। ছবি না । ওখানে মানুষ থাকে না, সব বনহান্ুষ 
থাকে। 

আবার খিল খিল হানি ছড়াল সুবু। বলল, ব্নমানয। খুব মঞ্জার কথ 
বলেছে তোমার মা। আচ্ছা, তৃমি আমার বাড়ি না হয় নাই গেলে, আমর? 
দুপুরবেল। এখানে খেলতে পারি । 

তাপারি। কাল আসব। আজ আমার অনেক কাজ। 

স্ববু গিন্নীর মত বলল, বারে। বন্ধু হলে কিছু দিতে হয় জান না? 

রাজ! বলল, কি দেব বল? 

গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে স্থবু বলল, ফুল পেড়ে দিতে পারবে? 

রাজ1 বলল, তা পারি । 

বলেই তরু তরু করে কাঠবেড়ালীর মত গাছে উঠে গিয়ে একরাশ টকটকে 
লাল ফুল মাটিতে ফেলে দিলে । পরে নীচে নেমে এসে বলল, এ বনে আরও 
অনেক ফুল আছে, আমি তোমাকে পেড়ে দেব। 

কই দাও। 

আজ না। আজ আমাকে এক্ষুনি- দৌড়ে এক জায়গায় ষেতে হবে 
বড্ড দেরী হয়ে গেছে! 

স্থবু বলল,তুমি বন্ধু না ছাই! 

রাজা ভীষণ অবাক হয়ে বলল, কেন? 

কোথায় যাচ্ছ, আমাকে তো বললে না। বন্ধুকে সব কথা বলতে হয়। 
কিছু লুকোতে নেই। 

রাজ। একটু ইতত্তত করল। তারপর স্থবুর কানের কাছে প্রায় মুখ এনে 
বলল, একট খবর দিতে যাচ্ছি বনের ওপারে । 

কি খবর? 

রাজা আবার কিনফিস করে বলল, ছুটো লোক বনের ওধারে ফসল পাহার। 
দেবার টও ঘরে লুকিয়ে আছে। মা খবর পাঠিয়েছে, ওদের এখুনি টঞ্, ছেড়ে 
পালাতে । 

ওর। কার। রাজ।? 

তা আমি কি জানি। ত্ববে বাব! খেয়া পার করার ময় লোকের মুখে 
শুনেম্ধে, পুলিস.এদিকে আনছে, ছুটো৷ লোকের খোজে, অনি মা আহা 
চুটিয়ে দিলে ওদের কাছে গুলিসেন্স খবরটা পৌছে দেবার জন্গে-। 


গন 


' ওরা খুব খারাপ লোক, না হলে পুলিস ওদের ধরতে আনবে কেন? 
: স্বাজা খুব বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি একটুও কিছু জান না। মা! বলে, গুলিস 

অনেক খারাপ লোক । এরা খুব ভাল । 

স্থবু উৎসাহী হয়ে উঠল, এ ভাল মান্্যদের দেখতে খুব ইচ্ছে করছে। 
তুমি আমাকে সঙ্গে নেবে? 

একটু কি ভাবল রাজা । তারপর বলল, আমার সঙ্গে দৌড়তে পারবে? 

থুব পারব । 

তবে এসে। আমার সঙ্গে । 

রাজ! বন চিরে ছুটে চলল । একটা সথতো! বাঁধ! সাঁদা ঘুড়ির মত রাজার 
পেছনে পেছনে উড়ে চলল কিশোরী স্থবু। 

বন পার হয়ে ওরা একটা ঘরের লামনে এসে দীড়াল। কয়েকটা উচু 
বাশের খুঁটির ওপর দাড়িয়ে আছে খড়ে ছাউনি দেওয়া টও। তারপর উু- 
নীচু ডেউ-খেলানে। জমি । পাথুরে মাটির টিপি কোথাও কোথাও । 

একটা লোক ভেতর থেকে মুখ বের করে বলল, ও কে! 

রাজা বলল, আমার বন্ধু সুবু। 

লোকটা আবার বলল, তোমার বন্ধু? কোথায় থাকে? 

বস্থৃভিলায়। 

ভেতরে ছু"টি লোকের হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল। 

একটু পরে ভেতর থেকেই একটি লোক হাত বের করে ইঙ্জিতে শুধু 
রাজাকে ভাকল। 

রাঁজ] স্থবুকে নীচে দাড়াতে বলে বাঁশ ধরে ওপরে উঠে গেল। 

চাপা গলায় ওর! কি সব কথা বলছিল। ছু'চারটে শব কানে এসে 
বাজছিল ্থবুর । পুলিস); একে সঙ্গে আনলে কেন। একেবারে বলবে না; 
পরে দেখা করব । শোমবার, মাকে বলো। 

এইসব টুকরো! টুকরো! কথা থেকে স্থবুর কাছে স্পষ্ট হচ্ছিল না কিছুই। 

তবে এসবে তার কোন কৌতৃহলও ছিল না। তার আগ্রহ ছিল শুধু লোক- 
গুলোকে দেখার । পুলিন যাদের খুঁজছে তারাও যে ভালমানয হতে পারে, 
এই বিস্ময়কর ব্যাপারটা চোখে দেখতে চায় সে। 

একটু পরেই লোক ছুটে। বপ ঝপ করে নীচে লাফিয়ে পড়গ। ছুজনের 
চোখেই গগল্স, মুখে গৌফ-দাড়ি। সবুর দিকে ওরা কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
তারপর পেছন ফিরে হুন্‌ হন্‌ করে চলতে লাগল। | 


| এ 


রাঁজাও নেমে এসেছিল। ওরা চলে গেলে লে স্থবুর দিকে ফিরে বলল, 
চল যাই। 

স্ববুর কৌতুহল তখনও মেটেনি। সে বলল, আমি এঁ ঘরের ভেতরটা 
'দেখব। 

রাজা বলল, তুমি উঠতেই পারবে না । 

স্ববু বাশের খুটি দু'হাতে ধরে হস্থমান পুতুলের মত ছু-পা লাগিয়ে ওঠার 
চেষ্টা করতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। পড়ে গিয়েই হেসে উঠল। তার লাদা 
ফ্রকে ধুলো লাগল । নে নিজে কিছুটা ঝেড়ে নেবার চেষ্টা করল। রাজা 
কাছে এগিয়ে এসে চাপড় মেরে মেরে বাকীটুকু পরিষ্কার করে দিল । 

স্থবু বলল, দুর, উঠতে পারলাম ন1। 

সে হতাশ চোথে তাকিয়ে আছে দেখে বাজ। বলল, এসো, আমাকে ধরে 
'ওঠ। রাজা খুঁটি ধরে বদল। 

স্থুবু বলল, কি করে উঠব? 

কেন, আমার কাধে পা রেখে শক্ত করে খুঁটি ধরে থাক। আমি উঠে 
ক্বাড়াব তোমাকে নিয়ে। তখন তৃমি সোজ। ওপরে উঠে যেতে পারবে। 

স্থবু তেমনি করে টণ্ডের ওপর উঠল। সে হাম! দিয়ে ঢুকল ভেতরে। 
একটা কলসী আর এযালুমিনিয়ামের বঙচটা ছুটো থাল! ছাড়া আর কিছু ছিল 
না ঘরের ভেতর । বাঁশের ছাউনির ওপর খড় বিছানে মেবে। 

স্থবু ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলল, ওর1 থাল। ফেলে গেছে। 

রাজ! নীচ থেকে বলল, ওগুলো আমাদের থালা । 

তোমাদের থালা এখানে কেন? 

রাজা বলল, ওদের খেতে দেওয়া হয়েছিল। ওগুলো! আমি ঘরে নিয়ে 
ষাব। 

রাজ! বাশের খু'টি বেয়ে ঘরে এসে ঢুকল । 

চারদিকে টুলটুলে রোদ। সামনে ঘন বন। পেছনে ঢেউ খেলানো 
ক্ষেত। ছোট ঘরখানার ভেতর আবছা আধার। কেমন রহশ্তময় মনে. 
হুচ্ছিল সব কিছু । স্থুবু পা ছড়িয়ে বসে খুশীতে হেসে উঠল । রাজার হাত 
খরে টেনে বলল, বন আমার পাশে । দারুণ জায়গা, তাই না? 

. সাজ! ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 
হুবু পা গুটিয়ে নিয়ে রাজার দিকে চেয়ে বলল, এ ঘরটা কার? 
আমার বাবার । 


৮১ 


এ ঘরে তবে অন্ত লোঁক ছিল কেন? 

জানি না। মাঁবাবা জানে। 

স্থবু বেশ খানিকট! চিন্তা করে বিজের মত বলল, এখন এ ঘরে ও লোক- 
গুলে। নেই, আমর] রয়েছি, এ ঘরট1 এখন আমাদের । 

রাজা মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল । বলল, ঠিক। তবে বর্যাকাল শুরু 
হলেই বাব। ক্ষেত চববে। তখন এ ঘরটা তাকে ছেড়ে দিতে হবে 

স্ববু গ্রশ্ন করল, রবে বর্ষ পড়বে? 

রাজ অনেক চিস্তা-ভাবন| করে বলল, বোধহয় দেরী আছে। 

স্থবু চিন্তিত হল। সে অমনি বলল, তাহলে অনেকদ্দিন এ ঘরে আমরা 
খেলব । 

কি খেলব? 

কেন, বর-বউ। তুমি বুঝি বর-বউ খেলতে জান না? 

রাজা মাথা নেড়ে জানাল সে এ খেল! কোনদিন খেলেনি। 

স্থবু তার হাত ধরে মুখোমুখি ববল। বলল, কি বোকারাম তুমি। এ 
খেলা সকলে জানে । কলকাতার বাড়িতে আমি, আমার বন্ধু জুই, মালিনী 
সবাই মিলে বর-বউ খেলি। কোনদিন মালিনী বা জুঁই বর সাজে, আর আমি 
বউ, কোনদিন বা আমি বর ওর] বউ। 

একটু থেমে আবার বলল, এখানে অবশ্ত তুমি বর সাজবে আর আমি 
বউ সাজব। তুমি তো ছেলে, তাই বউ তোমাকে সাজতে ছুবে না । 

রাজা বলল, আমাকে এ খেলায় কি করতে হবে? 

তুমি বনের থেকে ফুল ফুল পাতা পেড়ে আনবে । অমি রান্নাবান্ি করে 
তোমাকে খাওয়াব। 

রাজ! বলল, বেশ, আমি যাচ্ছি। আমি তীরও ছুঁড়তে পারি। 

দারুণ উৎসাহে ফেটে পড়ল স্থবু। তোমার তীর-ধনুক আছে? 

রাজ! লাফ দিয়ে নেমে গেল। বলল, তুমি বস, আমি ছুটে ধন্ছকটা 
আনছি। 

মিনিট পনের কুড়ি সেই ছোট ঘরে ঠাক বসে বসে বরের কথ! ভাবল 
হুবু। গায়ের রডটা ময়ল! হলে কি হবে, ভারি স্থদ্দর দেখতে রাজা ! তাছাড়া 
কেমন শিমূলগাছের মগভালে উঠে ও ফুল পেড়ে জানল। আবার 
তীর ছুঁড়তে পারে। শাবাশ ছেলে! এমন একটা বর পেতে ভাঙগ্গযি 
কর] চাই। | | 


রং 


মা-যালীজোর উচ্চারণ করা কথাগুলো স্থবু তাঁর: চিন্তার ভেতর লাগিয়ে 
ছিলে। 

রাজ৷ এল তীর-ধ্ঠক নিয়ে ছুটতে ছুটতে । ততক্ষণে নতুন পরিকল্পনা 
এসে গেছে স্থবুর মাথায় 

স্থবু বলল, এাই, তুমি আর ওপরে উঠবে না । আমি নীচে নামব। তুমি, 
খুঁটি ধরে দাড়াও, আমি তোমার কাধে পা রেখে তেমনি করে নামি । 

রাজা বলল, আমার গায়ে তুমি একবার পা দিয়ে উঠেছ, তখন কিছু বলিনি: 
এখন তুমি আমার বউ, গায়ে প1 দিতে পারবে না। 

স্থবু অমনি বলল, কি হাদারাম বর বাবা! ছবি দেখনি? কালীঠাকুর 
তার বর শিবঠাকুরের ওপর চড়ে নাচছে না? 

রাজা গরম হয়ে বলল, অতশত বুঝি না আমি গায়ে আর পা লাগাতে, 
দেব না। 

অগত্যা কি আর করে স্থবু। লাফিয়ে নামল নীচে। এতটা লাকাতে 
গিয়ে চোট পেল হাটুতে। খানিকটা ছড়ে গেল হাটুর চামড়া । রক্ত বেরোল' 
তাই দেখে বনের ভেতর ছুটল রাজা । কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কয়েকট। পাতা 
নিয়ে। হাতে বেশ করে দলে রস বার করল। এ রস নিংড়ে ফেলল ছড়ে 
ধাওয়া জায়গার ওপর | তারপর হাত দিয়ে বাথাটা পাতানহ চেপে ধরল। 

স্থবু সমানে বলে ঘেতে লাগল, ও কিছু না, ও কিছু না!. 

রাজা বলল, সত্যি তোমাকে কাধে করে নামিয়ে নিলে আর এমন ছড়ে 
কেটে যেত না। 

স্ববু সোজা হয়ে দাড়িয়ে দু'পাক নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে নিয়ে বলল, ব্যস, সব: 
সেরে গেছে । এখন চল, আমর] রাম-সীত খেলি । 
_. রামসীতা। 

কেন, রামায়ণের গল্পটাও জান না বুঝি? 

আকত্মসন্মানে লাগল রাজার । বলল, খুব জানি। যাত্রায় দেখেছি। 

স্থবু বলল, তাছলে সামনের বনে যাই চল। তুমি ধনুক নিয়ে আগে আগে 
আর আমি পেছনে । 

রাজ! বিজ্ঞের মত বলল, আর একটা ছেলে ছিল না? আমি যাত্রায় 
দেখেছি। | 

স্থবু ছেংস গড়িয্ে পড়ে বলল, তূমি সত্যি বোকা । ওর নাম জান না? 
ও তো লক্ষণ। কাজ নেই ওকে সঙ্গে নিয়ে। চল আমর! দুজনেই বনে বাই। 


৮ তী- 
সি শা 


নির্জনে ছুপুরে নিঃশৰে ছু'টি কিশোর-কিশোরীর খেলা চলছিল ক'টি দিন। 
সভ্য জগতের কেউ সে খেলার সন্ধান পায়নি। শুধু ছু'টি শিশুমন পরস্পরকে 
সেদিন বেধেছিল নিবিড় বাধনে । 

খেলা ভাদের একদিন ভাঙল। আর ভাঙল গভীর একট! বিচ্ছেদের 
ভেতর দিয়ে । 

প্রথম দিন পুলিস খোঁজ করে গেছে সারা তল্লাট, কিন্ত দেখা মেলেনি 
কারু। ইনফরমারের নিশ্চিত খবর ছিল, ছুট! লোক ঢুকে পড়েছে এই 
অঞ্চলে । ভার] রয়েছে ছদ্মবেশে । তাদের কাছে পিস্তলও দেখা গেছে। 
এখানে কোথাও ডাকাতি করে স্থবর্ণরেখা পেরিয়ে বিহার অথবা উড্ভিস্যাতে 
পালাবে । এর! সাধারণত ডাকাত নয়, সরকার-বিরোধী সন্ত্রাসবাদী, অথবা 
& ধরনের কোন লোক। টাকার সন্ধানে জমিদার-জোতদ্ারদের নির্জন 
খামারবাড়ি অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

এসব খবর স্ববুর রাখবার কথাও নয় আর সে রাখেও নি। লোক দুটোকে 
সে চোখে দেখেছে, আর চলে ঘেতে খুশীই হয়েছে । তার ঠিক পরেই জমে 
উঠেছে ওদের মজার খেল! । 

দ্বিতীয় দফায় পুলিস এল প্রায় পাচ দিন পরে। লারা অঞ্চল ঘিরে চলল 
তাদের তকজ্লাসী আর ভিজ্ঞামাবাদ। জাল পাতার খবর পেয়েই পাখি 
পালিয়েছে মুল্ল ক ছেড়ে। 

সেদিন দুপুরবেলা ওরা রোজকার মত খেলছিল রাম-সীতার খেলা । বনের 
ধারে নদীর দিকে চেয়ে বসেছিল সথুবু। ওপারে শালবন আর নীল পাহাড়। 
এদীটা কেমন একেবেঁকে বয়ে গেছে । ঠাকুমার কাছে ক'দিন সে কৃত্তিবাঁসের 
রামায়ণখানা পড়ে শোনাবার অন্তে বায়না! ধরেছিল। ঠাকুরমা নাতনীর 
আবদার রেখেছিল পরম আদরে। ৰ 

বু বসে বসে পঞ্চবটি বনের কথ ভাবছিল। তার মনে হচ্ছিল, লে ঠিক 
বসে আছে পঞ্চবটি বনের ভেতরে । রাম গেছে বনের গাছগাছালি থেকে 
ফুল পেড়ে আনতে । সীতা বসে আছে ফুলের গয়নায় সাজবে বলে। 

এমন সময় পেছনে কাদের পায়ের সাড়। পাওয়। গেল। বালির ওপর দিয়ে 
“মসছিল, তাই দূর থেকে কোন শবই ভেসে আসেনি। চমকে ফিরে 
তাকাতেই বু দেখল লোকগুলো তার একেবারে লামনে এলে গেছে। 

স্ব পুলিদের লৌকদের চেনে। তাদের সঙ্গে ছিল বন্ৃতিলার একজন 
গোমত্া | ৃ | 


স্থবুকে দেখে গোমস্তা বলল, খুকুমণি তুমি এধানে? 

খেলছি। 

একজন পুলিস এগিয়ে এসে বলল, একা! একা এতদুরে? পাশে বনজঙ্গল, 
ভয় করছে না? 

না। ভয় কিস্রে। 

একটি অফিপার গোছের লোক বললেন, মেয়েটি কি মিঃ বোসের ? 

গোমস্ত! বলল, হ্যা স্যার । 

অকিসারটি বললেন, খুকী, এটা খেলার জায়গ। নয়। বাড়ি যাও। 

স্থবু সঙ্গে সঙ্গে বলল, এটা পঞ্চবটি বন। এখানে রাম-দীতা খেলার 
জায়গা। 

অফিসারুটির গোমড়া মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি সেপাইয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে বস্থভিলায় পৌছে দিয়ে চলে 
এস। 

সুবু বলল, আমি কিছুতেই যাব না। 

অমনি গর্জন করে ধমকে উঠলেন অফিসারটি, ওকে চ্যাংদোল! করে নিয়ে 
চলে যাও! ঢ'াটা মেয়ে কোথাকার ! 

বেহারী মেপাইটি বেশ পালোয়ান গোছের । সে স্থবুকে গেড়ে ফেলে 
চ্যাংদোল! করে তুলে নিল। সুবু হাত পা ছঁড়ে চেঁচাতে লাগল। দারুণ 
অপমানে তখন তার কান ঝঁ। ব1 করছিল। 

সামান্ত কয়েক পা এগিয়েই নেপাইট। চেঁচিয়ে উঠল। তার হাত থেকে 
বালির চরে ছিটকে পড়ে গেল স্থবু। নে-ও হুতভম্ব। পুলিসের দল কি হুল, 
কি হল বলে ছুটে আসছে সেপাইটির দিকে। 

: ঘাড়ে হাত চেপে কাতরে চলেছে বেহারী সেপাই। 

দেখা গেল, একটা বাশ থেকে তৈরী হ্কাচোলো তীর এসে লেগেছে 
সেপাইয়ের ঘাড়ে । ঘানিকটা! বিধে রক্ত বের করে তীরটা পড়ে গেছে নীচে। 

পুলিস অফিলারটি গোমস্তাকে বললেন, নিয়ে যাও ওকে বাড়িতে । আমর! 
বনের দিকটা দেখছি । মনে হচ্ছে, এখানে কিছু একট! সন্ধান পাওয়া ধেতে 
পারে। 

গোমত্ত। স্থবুকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল বস্থভিলার দিকে । 


বন্দুক বাগিয়ে সেপাইগুলো৷ ঢুকল বনের ভেতর। অফিসারটি ০ 
হেঁকে বলে দিলেন, ওকে পৌছে দিয়েই চলে এস চটপট । 
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আজে হ্যা, বলে গোমন্তা ভরত পা চালাল । 

সন্ধ্যায় স্থবুর কানে এল ব্যাপারটা । বাইরের ঘরে বাবার সজে অফিদার 
“আর সেপাইরা কথা বলছিল। ও আড়ালে থেকে কান পেতে শুনছিল লব। 

অফিসারটি বললেন, আর একটু হলে এ ছোড়াটার তীর এসে লাগতে 
“পারত আপনার মেয়ের চোখে । 

স্থবুর বাবা আতঙ্কিত হয়ে বললেন, কি সর্বনাশ ! ভাগ্যিস আপনি ওকে 
ওখানে দেখতে পেয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । একা এক এ্যান্দর চলে 
গেছে আমি ভাবতেও পারিনি । 

অফিসারটি বলে চললেন, ছোড়টাকে ধরতে গিয়ে একটা ক্লু, পেলাম। 
কাল এ স্ুত্রট! ধরবে তদন্ত করব ভাবছি। 

কিরকম? 

ছোড়াটাকে বনের ভেতর তাড়া করছিল নেপাইগুলো। লাঠি ছুঁড়তে 
ও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল। রক্ত ঝরছিল মাথা থেকে। তবু কি 
কইমাছের প্রাণ মশাই! ধুঁকতে ধুকতে আবার ছুটল। আমর! ভাবছি, 
কোথায় ধমিধোলেো রে বাবা । শেষে বন পেরিয়ে এসে দেখি, একটা 
ঝোপড়ির ভেতর থেকে ই'ছুরের মত লাফিয়ে বেরিয়ে গেল। উচু নীচু খানা- 
খন্দ পেরিয়ে ও এমন দৌড় দিল যে ছুটে সেপাই হিমসিম খেয়ে ফিরে এল। 

কিন্তু ক, পেলেন কি? 

অফিসার বললেন, তাই বলছি। এ ঝোপড়ির ভেতর ঢুকে খড়কুটে' 
সরিয়ে দেখা গেল একটি তাজ কাতু্জ পড়ে আছে। ওফ, ফাদার ! তাহলে 
লোকগুলো এখানেই ছিল। আপনার গোমস্তাকে জিজ্ঞেস করে জানতে 
পারলাম, এ ঝোপড়িটা ঘাটমাকির। চাষের সময় আর ফসল তোলার সময় 
দিনে রাতে এখানে বিশ্রাম করে, জানোয়ারদের হাত থেকে ফমল পাহার! 
' দেয়। 
স্থবুর বাবা বলল, এ্রমনও হতে পাবে এখন চাষের সময় নম্ন বলে এঁ 
' লোকগুলে। এ ঝোপড়িটাকে নির্জন ঘাটি হিসেবে 'ব্যবহার করছিল। ঘাট- 
মাঝি হয়তো এ সবের কিছুই জানে না। ূ 

মে আমারও মনে হয়েছে মিঃ বোন । তবে কিন! ছেলেবলায় পড়। সেই 
-কবিভাটার কথা আজও ভুলতে পারিনি £ 
_ এষখানে দ্বেখিবে ছাই উড়্াইয়। দেখ ভাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে-্মূল্য. রতন । 
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তাই ভাবছি, কাল ঘাটমাঝিটাকে একবার ধমক-ধাষক দিয়ে দেখব। 
হুয়ত সথতোর প্রান্তট! পেয়ে যেতেও পারি । 

স্থবুর বাব বলল, দেখুন চেষ্টা করে । 

অফিসারটি বললেন, আপনি কিন্তু আর বেশী দিন এখানে থাকবেন না। 
যখন একট ঝঞ্চাটের শুরু হয়েছে তপন মেয়ে নিষ্ে এখানে থেকে লাভ নেই। 
বরং চারদিক ঠা হলে,আবার আসবেন । 

আমি তাহলে পরশুর ভেতর মহল থেকে চলে যাচ্ছি। মেয়ে নিয়ে থাক 
সত্যিই রিষ্কি। তবে আমার মা তো আর এখান থেকে নড়বেন না, তার জন্টে 
কি ব্যবস্থা করতে পারবেন আপনার ? 

মাসখানেক ধরে আপনার বাড়িতে দুজন সেপাই ডিউটিতে থাকবে। 
তাহলেই আপনি নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন মি: বোস। 

আমি ওদের সব খরচ খরচাই দিয়ে দেব। 

অফিসার বললেন, আরে মশাই ওর! সরকারের চাকর । ওরা থানার 
ডিউটিতে থাকবে । আপনাকে ওসব কিছু ভাবতে হবে না। কাল একবার 
শুধু আপনার গোমস্তাটিকে আমার অফিসে পাঠিয়ে দেবেন। 


রাতে চাদ উঠেছে । অনেক রাত। বন্থভিলায় সবাই ঘুমে অচেতন । 
পাহারাদার সেপাইটা বাইরে ঢুলছে। স্থবু নিঃশব্দে শোবার ঘরের দরজ। খুলে 
বেরুল। পেছনের বাগাঁন পেরিয়ে সে উঠল বড়রাস্তায়। একটুও ভয় করছিল 
না তার। ছোটবেল! থেকেই সে নিন্ডিক। হুন্‌হুন্‌ করে লে হেঁটে চলল পথ 
ধরে। বেশ খানিক দূরে গিয়ে দেখতে পেল নদীর ধারে বালুর চরের ওপর 
চালাঘরটি। সে এবার বালির ওপর প৷ ফেলে ফেলে এগোতে লাগল । চালা- 
দরের ভেতর এত রাতেও একটা টেমি জবলছিল। কাছে গিয়ে থমকে দীড়াল 
স্থবু। বাইরের দাওয়ায় পড়ে একট] লোক ঘুমুচ্ছে। স্থবু বুঝল, লোকটি 
পারঘাটের মাঝি । রাজার বাবা। এবার সে নীচু হয়ে ঝোরকা দিকে 
তাঁকাল। ঘরের ভেতর রোজকার ব্যবহারের জিনিসে ঠাস।। রাজ। তারই 
ভেতর শুয়ে আছে, আর ঠায় বসে মাথায় জলপটি দিচ্ছে রাজার মা। স্থবু 
কোনদিন রাঙ্জার মাকে দেখেনি। কি ভাল দেখতে । পরিষ্কার রঙ। নাক 
চোঁখ দুখ, বই স্থন্দর । স্থির হয়ে বসে একমনে ছেলের মাথায় স্বাঙুলে জল 
ভুলে (বিন্যু বিন্বু গষে দিচ্ছে ম। 

রাজ রেমন কাছে যানীম।? 
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খুব আত্মতে কথা ক'টি স্থুবু বললেও চমকে ঝোরকার দিকে তাকাল মহিল! ॥ 
হাম! দিয়ে এগিয়ে এসে বলল, কে তুমি মা? ্‌ 

আমি হ্থবু। রাজার বন্ধু। ওকে দেখতে এসেছি। 

মহিলাটি এবার নীচু হয়ে আন্তে আস্তে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল ) 
সবুর কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি স্থবু 1? কিন্তু মা, এত বরাতে 
এক এলে কি করে? 

আমার ভয় করে না। 

কিন্তু ওর! ঘদি হঠাৎ জানতে পারে তুমি ঘরে নেই আর হৈ হৈ করে খোজ 
শুরু করে দেয়? 

আমি এক! একট। ঘরে শুই । সে ঘরের পেছনের দরজা খুলে বাগানের 
ভেতর দিয়ে লুকিয়ে চলে এসেছি । 

তুমি তবুও এসে ভাল করনি মা। ওর! জানতে পারলে আমাদের শুদ্ধ 
টানাটানি করবে । 

স্থবু বলল, আমি ক'টা কথা বলতে এলেছি। রাজ! ভাল হয়ে উঠলে 
বলবেন, আমর। পরশু দুপুরের বাস ধরে চলে যাব। পরে এলে আবার 
আমর] খেলব। 

একটু থেমে গলার স্বর নীচু করে বলল, আর সাবধানে থাকবেন। বনের 
ধারের ঘর থেকে পুলিসের লোকের] একটা কাতুর্জ পেয়েছে । ওর] আপনাদের 
সন্দেহ করেছে কিছুটা । খোঁজখবর নিতে আসবে কাল । বাব! বলেছে পার 
ঘ্বাটের মাঝি হয়তো কিছুই জানে না, ওরা নিজেরাই ঘর খালি পেয়ে ঢুকে 
বসেছিল। থানার অফিসার বলেছেন, তবু একবার ধমক-ধামক দিয়ে দেখ 
ভাল, যদি কিছু বেরোয় । 

স্থবু থামলে রাজার মাকে কিছুটা চিস্তিত দেখাল | আর ঠিক সেই সময় 
খেয়াঘাটের ওপারে শালগাছগুলোর ভেতর থেকে একট! অতি সবুজ আলোকে 
নড়তে দেখা গেল। আলোট। প্রথম চোখে পড়ল হথবুর। সে অমনি বলে 
উঠল দেখ দেখ মাসীমা, একটা আলো ওপারে কেমন নড়ছে। 

রাজার মা চমকে উঠল। তারপর বলল, তুমি মা একটু রাজার কাছে 
বন, আমি এখুনি আলসছি। | 

স্ববু রাজার মাথার কাছে গিয়ে বসবল। সে হাত দিয়ে দেখল মাথাটা হেন 
পুড়ে যাচ্ছে। পাশে রাখা বাটি থেকে জল নিয়ে নে বিশ্ু বিন্দু ফেলতে. 
লাগল রাজার কপালের ওপর পাট করে রাখা স্তাকড়াটায়। কিছুক্ষণ পরেই 
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দে দেখল রাঁজ। তার দিকে তাকাল । ঠিক এ শিমুলের লাল ফুলের মত রাঙা 
ছুটো চোখ। 

রাজ! অবাক হয়ে দেখছে। তার মাথায় ব্যাপ্ডেজ বাধা। সে ঠিক চিনে 
উঠতে পারছে না মেয়েটিকে । 

স্থবু মুখ নীচু করে বলল, আমি, আমি রাজা । আমি স্থৃবু। 

এবার চোখ বন্ধ করল বাজ।। কিছু পরে আবার চোখ খুলে তাকাল। 
লে এখন চিনতে পেরেছে স্থবুকে। অমনি বিছান! থেকে উঠে বসার জন্তে 
নড়ন চড়ন শুরু হয়ে গেল তার। 

স্থবু বলল, একটুও নোড় না ষেন। আমি তো পাশেই বসে রয়েছি । 

রাজা আর উঠে বলার চেষ্টা করল না! সে স্থুবুর মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থেকে এক মময় বলল, তুমি এখানে কি করে এলে স্তবু? 

নে কথা তোমাকে ভাবতে হুবে না, তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক । 

রাজার মুখে হাসি ফুটে উঠল। স্থুবুর মুখেও হাসি। সে রাজার একখান। 
হাত নিজের হাতের মুঠোয় ধরল। ঠিক সেই সময়টিতে ঘরে এমে ঢুকল 
রাজার ম। ৃ 

স্থবু বলল, ওট1 কিসের আলো! মাসীম! ? 

মে তুমি বুঝবে না মা। তবে তুমি আজ এখানে এসে অনেক উপকার 
করলে মা। আশীর্বাদ করছি, জীবনে তুমি পরের উপকার করবে আর খুব 
সাহসী হবে। 

স্থবু রাজার দিকে ফিরে বলল, খুব লেগেছে তোমার মাথায়? 

রাজা মাথ। নাড়তে পারল না। হাত নেড়ে জানাল, তার তেমন কিছু 
লাগেনি। 

রাজার মা বলল, এখুনি তোমাকে চলে যেতে হবে মা। বাইরে দুজন 
লোক রয়েছে, তারা তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। 

স্থবু অমনি বলল, ও, সেদিনের সেই ছুটি গগল্স্‌ পর! লোক? 

রাজার মা ও কথার উত্তর ন! দিয়ে বলল, এসে৷ আমার সে । 

বু রাজার দিকে এক চোঁথে চেয়ে একটু ভেংচি কাটল। তারপর বাজ 
আর ষে ছুজনেই হেনে ফেলল। 

বাইরে এসে স্মুবু দেখল সেই ছুটি লোক দরাড়িয়ে। তারা স্থুবুকে দেখে 
মিষ্টি করে হাসল। ্থবুও হেলে হাসি ফিরিয়ে দিল। : 

ভার বুকে নিয়ে চলতে শুরু করলে রাজার ম! চুমু খেলে সুবুর গানে 
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অনক্কা-্ঙ 


'্থবু হঠাৎ পিছন ফিরে দেখল, রাজা! ঝোরকার পাশে উঠে বলে তাঁর দিকে 
চেয়ে আছে। 


অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল স্থবুর। ঘুম ভাঙতেই কৈলাস কাক! তাকে 
এনে খবরট! দিলে, রাঙাম!, কাল যে কাণ্ড হয়েছে না। 

কি কাণ্ড কৈলাস কাকা ? 

বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । বাইরে ঘষে সেপাই ডিউটিতে ছিল তাকে 
ভাকাতের। হাত-পা-নুখ বেঁধে ফেলে রেখে গেছে। সঙ্গে নিয়ে পালিয়েছে 
তার বন্দুকখান।। 

বন্দুক নিয়ে গেছে? 

কৈলাস হাত-মুখ নেড়ে বলল, সেই নিয়ে কি ছে ঠচৈ। অফিসার সাহেব 
ভেতরে শুয়েছিলেন, খরর পেয়ে তিনি একখানা য1 লাফ দিলেন, কি বলব 
রাঙামা। কন্ুইতে আবার দরজার কাঠখানা! বেজে গিয়ে উ-হু-ছ-ছ আওয়াজ 
করে বলে পড়লেন। সেপাই ছুটে! তাকে ধরে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। 
ততক্ষণে হাত-পা৷ বাঁধা সেপাইট। ছাড়া পেয়ে সিধে হয়ে দাড়িয়েছে । মুখ 
খোলা পেয়ে নে আম্ষালন করছে ব্যাটাদের একবার ধরতে পারলে দেখে 
নেব বলে। 

সাহেব ডান হাত দিয়ে ব৷ হাতের কহুইখানা ঘষতে ঘষতে মুখখান। 
খিচিয়ে উঠলেন, চুপ রও । নাক ডাকিয়ে ঘুমোনে! হচ্ছিল পাহারার নামে । 

মার খাওয়] ভূলোটা েমন কুঁই কুই করে সেপাইটা তেমনি করতে লাগল । 
তারপর সাহেব ধমকে দিয়ে সব ক্টাকে ছোটালেন শালজঙ্গলের দিকে । 
রঙ্গলের ওদিকে টউ ঘরটা সার্চ করে দেখতে । ওর] মুখ নীচু করে ফিরে এল। 
অমনি লাহেব ওদের পাঠালেন ঘাটমাঝিকে পাকড়াও করে আনতে। 

স্থবু চঞ্চল হয়ে উঠল, সে কি ! ঘাটমাঝিকে ডাক দিলে কেন? লোকটি কি 
এনেছে? সেই বা ওনব চোর-ডাক্ষাতের কি জানে? 

কৈলাস বলল, ওনব পাটও চুকে গেছে । খাটমাবি আনতেই বাঘের মত 
হকড়ে উঠলেন সাহেব, ব্যাট! হারামজাদা, ঘর করেছে জঙ্গলে ভাকাত পুষবে 
বলে। বল, কত টাকা! ওর। ঘর-ভাড়। দেয় তোকে? 

. হাউমাউ কার! শুরু হয়ে গেল ঘাটমাকির । অমনি আবার ধমক। মাঝির 

কাম। বেড়ে গেল। পায়ে পড়ে আরফি! লোকট। চিরকালই সোজা সরল। 
বউটা বরং একটু অন্ত রফদের। দেষাকী। কথ! হয় না-কারে লঙ্গে। 
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রূপের গরধ। কোঁথা "থেকে এসে যে থাটমাঝিকে বিয়ে করেছিল তা কেউ 
জানে না। 

সথবু বলল, তারপর কি হুল বল না কৈলান কাক? 

তোমার বাব! মাঝে পড়ে ইংরিজিতে কি ধেন বলল সাহেবকে | অমনি 
সাহেব মাঝিকে বলে উঠলেন, যা ব্যাটা, কোনদিন যদি শুনতে পাই তুইও 
আছিস যোগে, তাহলে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে করে দেব। ভাগ, । 
* সুবু বলল, ঘাঁটমাবি তাহলে চলে গেছে? 

ধর্মবাপ বলে মাটিতে পেলাম ঠুকে পালিয়েছে । 

স্ববু মনে মনে খুব খুশী হয়ে উঠল। যে ছুটি লোক অনেক আদর করে 
তাকে কাল রাতে পেছনের বাগান দিয়ে বাড়িতে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল 
তারাই তাহলে সেপাইয়ের বন্দুকট! যাবার সময় নিয়ে গেছে । আর রাজাদের 
মারধোর করার জন্তে যে সেপাইগুলে। নদীর ঘাটে যাবে না তাতেই তার খুশীর 
শেষ রইল না। 

ছুপুরে চর্বচোষ্য সাঁটিয়ে বিদেয় হল থানার সেপাইরা। অফিসার বলে 
গেলেন, রাতে একজনকে ভিউটিতে পাঠাবেন। পাল। করে এক একজন 
ভিউটি দেবে । দিন পনেরো এমনি ঘোরাঘুরি করলে আশা করি ভয় পেয়ে 
পালাবে সম্ত্রাবাদী বীর পুঙ্গবেরা। 

ছুপুরে থানার লোকগুলে। চলে গেলে বায়না ধরল ন্থবু বাইরে যাবার জন্তে। 
কিন্তু এবার থেকে তাকে ঘিরে বসেছে কড়! পাহারা । কিছুতেই বাইরে যেতে 
দেওয়া হবে না। ওর! সব করতে পারে । ফুটফুটে মেয়ে দেখলে ফুলে নিয়ে 
পালাতে পারে। তারপর অনেক টাক। চেয়ে বসবে মুক্তিপণ । ওসব ঝামেলায় 
আর কে যেতে চায়। ঠাকুরম! রামায়ণ নিয়ে বসল স্থবুকে শোনাতে । এখন 
আর রামায়ণে মন নেই স্থবুর । রাক্ষদদের তীর ছুঁড়তে গিয়ে শেষটায় রাম 
নিঞ্জেই চোট পেয়ে বিছানা নিয়েছে। তার সঙ্গে একটিবার দেখ! হবার 
দরকার ছিল সীতার, কিন্ত নীতা এখন বন্দিনী। 


পরের দিন বাবার সঙ্গে বালে গিয়ে উঠল স্থবু। বাসটা রাতের ট্রেন 
খরিয়ে দেবে। বাস ছাড়তে দেরী আছে। গোমস্তা সামনের ছুটো| সীটে 
.বনিয়ে দিয়ে গেছে ওদের | (কলাস মালপত্র বয়ে এনেছিল, মিঃ বোস তাকেও 
বিদেয় করে দিয়েছেন। বর্তামার দিকে নজর রাধার কথ বলে দিয়েছেন বার 
“বার বরে। এখন গাড়ি ছাড়ার, প্রতীক্ষা । গরমের দিতন গলদতর্ম হচ্ছে হাজীর । 


-সঠ 


হঠাৎ স্থবুর চোখে পড়ল পথের ধারে ক'টা শালগাছের জটলার দিকে । 
একটা মাথ। উকি দিচ্ছে। ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথা । স্থবু তড়াক্‌ করে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, বাবা, এই এলাম বলে। 

মিঃ বোস বললেন, গাড়ি ছেড়ে দেবে আবার, দূরে কোথাও যেও না ফেন। 

নেমে যেতে যেতে স্থুবু বলল, এই গাড়ির কাছেই রয়েছি । 

স্ববু গাঁড়র পেছন দিকে চলে গিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাক দিল রাজাকে । 
এক গোছা টকটকে লাল ফুল রাজার হাতে । এগিয়ে এসে ফুলগুলে। স্থবুর 
হাতে তুলে-দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। গাড়ীর পেছনে কেউ ওদের দেখছিল 
না। স্থবু কোন কথা বলতে পারছিল ন1। রাজার ব্যাণ্ডেজ করা মাথার 
দিকে চেয়ে তার ঠোঁট ছুটো থর থর করে কাপছিল। রাজা স্থবুর দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর কোন কথ না৷ বলে উদগত অশ্রু 
বুকে চেপে বাসের দিকে ছুটে চলল। 

হর্ন বাজতেই ফুলগুলে। বুকে চেপে ধরে গাড়িতে এসে বসল স্থবু। বাব! 
, বলল, ফুল কোথা পেলি স্থবু? 

কাপা কাপ। গলায় স্থবু বলল, একজন দিয়েছে । 

মিঃ বোষ ভাবলেন, যেমন দশ্তি নেয়ে, কারে হাতে ফুল দেখে নেমে, 
গিয়েছিল। তার কাছ থেকেই নিয়ে এসেছে। 

তিনি মেয়েকে আর কোন প্রশ্ন করলেন না। গাড়ি ছেড়ে দিল। স্থ্বর্ণ- 
রেখা দুরে সরে যাচ্ছে। স্থবু জানলার ফ্রেমে মুখ ঠেকিয়ে বসেছিল। তার 
চোখে হুঠাৎ ভেসে উঠল একটা ছবি, স্থবর্ণরেখার বানু চিকচিক চরের ওপর 
দিয়ে ছুটে চলেছে একটি স্থন্দর কালে। ছেলে । দে কোনদিকে আর তাকাচ্ছে 
না। ছুটে চলেছে খেয়াঘাট লক্ষ্য করে। 

স্ববুর চোখ ঝাপসা! হয়ে এল। গাড়িটা টাল খেয়ে নতুন বাক ধরে তীব্র- 
গতিতে ছুটতে লাগল। হ্থবর্পণরেখা পড়ে রইল অনেক পেছনে দৃষ্টির বাইরে । 


কৈলাস পাশে এসে দ্লাড়াতেই স্থতির স্বপ্নটা ভেঙে গেল স্থবর্ণার। 

কৈলাস বলল, রাঙা মাঃ মায়া মেমদাছেবকে তোমার মনে আছে? 

সুবর্ণা দারুণ উৎন্থক গলায় বলল, আছে নাকি এখানে ? 

আছে কিগো, তিনিই তো৷ এখন ফ্লোরেন্স সেবা আশ্রমটি পরিচালনা 
করছেন। 

কিছুক্ষণ আগে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে তেনার লক্ষে দেখা। কি কাজে.ধেন 
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শহরে যাচ্ছেন। আমি তোমার কথা তেনাকে বললাম। খুব খুশী হয়ে 
উঠলেন। তিনি ছু'চারদিন পরে ফিরবেন, আর ফিরে এসেই তোমার কাছে 
আসবেন বলেছেন। 

নদীর ওপারে পাহাড়ের কাছাকাছি শাল বনের ভেতরেই তো ওদের 
আঙম ? 

হ্যা রাঙা মা, সেইথানেই আশ্রম। তবে তুমি শেষবারে যা দেখে 
গিয়েছিলে তার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে আশ্রমটি। এখন সেখানে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের একটা ইস্কুল হয়েছে । তাছাড়া ছোট একটা হামপাতাল, 
ভাক্তার-নার্স, তাদের থাকার ঘর, নব মিলে বেশ জমজমাট ব্যাপার । 

বাঃ তাহলে তো মায়া মেমসাহেবের বেশ ক্ষমত। আছে বলতে হবে । 

এ তল্লাটে সবাই ওনার কথায় ওঠে বসে। নবাই ওনার পরামর্শ নিয়ে 
চলে। 

বাইরে থেকে কৈলামের ডাক এল। পাশের গ' থেকে লোক এসেছে 
কৈলাসের অর্ডার দেওয়া খাগ্ঠসামগ্রী নিয়ে। কৈলাস হস্তদপ্ত হয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

স্থবর্ণার চোখ আবার গিয়ে পড়ল ঠাকুরমার সেই আয়নাটার ওপর | বঝকৃ 
বক করে উঠল ডিম্বাকতি সেই আয়না । একটি তরুণী এসে দাড়াল তার 
নামনে। মুখখানা থমথমে । কিছুদিন হুল মাকে হারিয়েছে সে, তাই 
শোকের ছায়৷ এখনও মুখের ওপর থেকে মুছে যায়নি । সবে স্নান করে সিক্ত 
কুমুদ ফুলটির মত নিজের ছায়া দেখছে আফ়নার জলে। 

বাবার ডাক শোন গেল, সথবু মা, একবার এগো। তো এখানে । 

যাই বাবা, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে ধ্রাড়াল সুবু। 

একটি তারই বয়েসী মেয়ে বাবার সামনে মোড়ায় বসে রয়েছে। হাতে 
চাদার খাতা । মেয়েটি নামের পোশাক পরে আছে। এ দেশীয় মেয়ে। 

বাব। বলল, নদীর ওপারে কিছুদিন হুল একটি সেবাকেন্দ্র এরা গড়ে তুলে- 
ছেন। তার জন্তে চাদা নিতে এসেছেন ইনি। তোমার সঙ্গে এর বয়েসের 
খুব একটা তফাৎ হুবে বলে মনে হয়না । তুমি যে ক'দিন রয়েছ, গুদের 
'লেবাকেন্দ্রে যেতে পার। 

নানটি হেসে বলল, আপনি যখন আমাকে আপনার মেয়ের বয়েসী বললেন 
তখন ও আমার বন্ধু হল, আর আপনি হলেন আমার আফ্কেল। এরপর 
আপনি আমাকে নিশ্চয়ই আর 'আপনি' লঙ্বোধন করে কথা বলবেন না। 


মিঃ বোষ হেসে বললেন, নিশ্চয়ই না। তবে তোমর! সমাজের যে আঙগনে 
বদে রয়েছ সেখানে মানবের দ্ধাই শুধু গিয়ে পড়ে। 

মেয়েটি বলল, এইথানেই ভূল করলেন আক্ষেল। আমরা সমাজের লেবা 
করি ম্বান্ুযকে ভালবেসে । তার বিনিষয়ে আমর] মানুষের ভালবাসা চাই” 
শ্রদ্ধা নয়। 

মিঃ বোস বললেন, খুব ভাল লাগল তোমার কথাট! শুনে । আমার 
বিশ্বাস তোমার মত এমনি কয়েকজন সেবাব্রতী থাকলে তোমাদের এ সেবা- 
কেন্দ্রটি যথার্থ আদর্শ একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠবে । 

নান বলল, আপনাদের সবার শুভেচ্ছায়। 

4$মিঃ বোস ভেতরে উঠে যাবার সময় বললেন, স্বর্ণা, তুমি তোমার নতুন 

বন্ধুটির সঙ্গে গল্প কর। আমি আসছি। 

ঘরের ভেতর ঢুকে একটু পরেই বেরিয়ে এসে নানটির হাতে একশো টাকার 
একখানা, নোট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, প্রতি বছর আমি থাকি আর না থাকি 
তুমি এই টাকাটা বস্থভিলা থেকে সেবাকেন্দ্রের জন্যে নিয়ে যেও। আমি 
আমার গোমস্তাকে নির্দেশ দিয়ে যাব । 

থুশী হয়ে নানটি রমিদ কেটে মিঃ বোসের হাতে তুলে দিল। 

মিঃ বোম ভেতরে ঢুকে গেলে স্বর্ণা বলল, এখন থেকে আপনি বলব ন! 
তুমি? নিশ্চয়, তুমি । 

আমার নাম স্বর্ণ, তোমার ? 

একটু ভেবে নানটি বলল, এখন নামের পরিবর্তন আর মংষোজন হয়েছে 
অনেক, তবে তুমি আমাকে মায়! বলেই ভেকো। 

এখন তোমাদের সেবাকেন্দ্রের চার্জে কে রয়েছেন মায়া? 

মাদার রেবেকা। তিনি শহর থেকে সপ্তাহে ছুদিন আসেন এখানে । 
আর বাকী দিনগুলো আঁষার ওপরেই সৰ কাজের তার দিয়ে ঘান। 

এখানে তুমি কি একা? 

না! না, এক থাকব কেন, আমর] তিনজন রয়েছি। আমি এবং আর ছুটি 
নান। 

তুমি কি মিস্টার ? 

সম্মতিন্থচক মাথ। নেড়ে মায়া! হাসল । মুখে বলল, তোমার অন্মমান 
ঠিক। শহুরে আমাদের কনজেন্ট থেকে একজন সিস্টার আর দ্বজন নানকে 
এখানে পাঠান হয়েছে। আমরাই গ্রামে গ্রাম ঘুঝে বেড়াই। শিশুদের 
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খাবারদাবার বিলি করি। রোগীদের ফল পথ্য দেবার চেষ্টা করি। ছোট 
ছেলেমেয়েদের একট! ভাল স্কুল গড়ে তোলার ইচ্ছে আছে। মাদার রেবেকা 
এলে ঘুরে ঘুরে পল্লী পরিচ্ছ্র রাখার কাজে লোকেদের উৎসাহিত করেন। 
নিজের হাতে এক একটি করে ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে দেখিয়ে দেন, কি করে 
সামান্য উপকরণও একটি ঘরের বূপকে আমূল পাণ্টে দিতে পারে । 

স্বর্ণা বলল সহযোগিতা পাও? 

সব সময়ে নয়, তবে এ অঞ্চলের মানুষগুলি বেশ সহজ সরল । কোন কথ। 
বোঝাতে গেলে মন দিয়ে শোনে । 

স্বর্ণা বলল, সব সময়ে নয় কেন? 

মিস্টার মায়। বলল, একটি ছেলে ভারী সুন্দর জবাব দিয়েছিল। সে 
বসেছিল তার বন্ধুর বাড়ি, আমি আর মাদার গিয়ে পৌছলাম। বাড়ীর 
ভেতর ঢুকে মাদার মেয়েদের সঙ্গে ঘর গোছান সম্বদ্ধে আলোচন৷ করেন। 
বেরিয়ে আসার সময় ছেলে ছুটিকে দাওয়ায় বসে আডডা দিতে দেখে বললেন, 
তোমরাও ঘরদোর পরিষ্কারের কাজে মেয়েদের সাহাধ্য করতে পার। 

ছেলেটি অমনি বলল, পেট যখন ঠাণ্ডা থাকে তখন মন অনেক কিছু সুন্দরের 
স্বপ্ন দেখে, কিন্ত মাদার, পেটে আগুন জললে সুন্দরও পুড়ে বীভৎস হয়ে যায়্। 
এদের পেটে এখন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । ঘর গোছানোর চিত্ত 
মগজে নেই। 

মাদার সেদিন ছেলেটির সঙ্গে কোন তর্ক করেন নি। শুধু বলেছিলেন, 
এটা তোমার বাড়ি? 

হ্া। 

মাদার চলে আসছিলেন, ছেলেটি পেছন থেকে সামনে এগিরে এসে বলল, 
লোকে যাকে নিজের বাড়ী বলে, সে অর্থে এ বাড়ী আমার নয়। তবে এটা 
বন্ধুর বাড়ী, তাই নিজের বাড়ীর সজে এর কোন তফাৎ দেখি না। 

মাদার হাসলেন, এবারও কিছু বললেন না। পথে জাসতে আসতে 
আমার দিকে তাকিয়ে এক সময় হঠাৎ বললেন, ছেলেটি পেটের আগুনের 
কথা বলল, কিন্তু ওর মনেও দারুণ একট! আগুন বকছে । ও আমায় সমস্ত 
চিন্তাটাকেই নাড়। দিয়ে দিলে । ইং 

সুবর্ণা বলল, অস্তুত চরিত্রের ছেলে তো। 

সিস্টার মায়া বলল, ছেলেটি ল্ঘদ্ধে আমার খুব কৌতূহল রাজি ৮” আম্মি 
পরে খোজ নিয়ে জেনেছিলাম, ভূ-ভারতে ওর কেউ কোথাও. মই । জাঙ 


গায়ের সব মানুষের হৃদয় জুড়ে রয়েছে ছেলেটি । একটি মেয়েকে জিজেস 
করেছিলাম, আচ্ছ। বলতো তোমর1 যে ওকে ভালবান, কি গুণ আছে ওর ? 

মেয়েটি বলেছিল, কোন্‌ গুণটা ওর নেই, তাই বল? ওর মত মাটি চষতে, 
ঘর ছাইতে, গাছে উঠতে, তীর ছুঁড়তে কেউ পারে না। তাছাড়া নিজের 
ক্ষেতের ফনল গায়ের অভাবী লোকদের ভেতর বিলিয়ে দেয় সে। সারা বছর 
নিজে কিন্তু এর ওর বাড়ী ঘুরে ঘুরে খায় । যেদিন যে বাড়ীতে ভোজন সেদিন 
লে বাড়ীতেই শয়ন। কারু ঘরে হঠাৎ কোন মারাত্বক ব্যাধি দেখা দিল, 
ভাক্তার চাই, বেরুল ছেলেটি । রাত ঘত গভীরই হোক, এক ফোঁটা ভয়ডর 
নেই। কাউকে তার কষ্টের সংগী করবে না, নিজেই যাবে। আর নে 
বেরোলে নবাই জানে, ভাক্তার একজন আলবেই। এখন বল ওকে ভাল না 
বেমে কে পারবে । ও সার! গায়ের বুকে বল। 

স্বর্ণ বলল, অসাধারণ | 

লিস্টার মাস্া বলল, আরও খবর আছে । এটা আমার নিজের চোখে দেখা । 

কিরকম? 

বর্যাকানে একদিন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল । আমি একাই এসে- 
ছিলাম গঁয়ে কিছু গু'ড়ে। ুধ বিলি করতে । বুষ্টি হতে খানিক সময় আটকে 
পড়লাম। এপিকটাতে যেমন বৃষ্টি হলেই জলট সঙ্গে সঙ্গে বালির ভেতর চলে 
বায়, গীক্সের রাস্তাতে ঠিক তাহয় না। বেশ আঠালো এক ধরনের কাদ। 
জমে ধায় পথে। আমি একটি বাড়িতে বসেছিলাম । সেখানে বড়োসড়ে। এক 
নেতাও বসেছিলেন । তিনি এসেছিলেন সাধারণ মানুষের ছৃঃথ দুর্দশার কধা 
নিজের কানে শুনতে । মে সব কথা তকে মন্ত্রী পর্যায়ে রিপোর্ট করতে হবে। 
ভার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, কিন্ত ফেরার সময় বুটি বাদ লাধল। 
এনেছেন একখান! গাড়ী করে, এখন কাদ। রাস্তায় গাড়ী পার করা কিছুট। 
মুশকিল বইকি। তিনি তাড়াতাড়ি কাদা রাস্তার ওপর দিয়েই গাড়ীটা 
চালিযে নিষ্ে ধাবার জন্তে ড্রাইভারকে বলছিলেন, কারণ তাকে নাকি জরুরী 
কাজে এখুনি শহরে যাবার জন্তে ট্রেন ধরতে হুবে | ড্রাইভার রাস্তায় 
নেমে বৃষ্টির ভেতর পা! টিপে টিপে মাটি পরীক্ষা করছিল | তবে মুখে সম্মতির 
ছাপ ছিল ন!। | 

একটু পরেই বৃষ্টি ধামল। তড়িঘড়ি করে উঠলেন ভদ্রলোক। আমার 
বিকে তাকিয়ে ভঙ্রতা করে বললেন, আপনি তো খেয়াঘাট পার হবেন, চলুন 
এ পর্যন্ত আপনাকে লিফট, দিচ্ছি। 


একটুখানি ইতস্তত করে উঠলাম গুর গাড়ীতে । রাস্তার অবস্থা খুব ভাল 
'অনে হচ্ছিল না। গাড়ী চলল গড়িয়ে। কিছু পথ এসেই গ্রামের প্রান্তে 
একটা বটগাছের তলায় গাড়ীর চাক! গেল নরম মাটিতে বসে । অনেক তর্জন 
গর্জন করেও কিন্তু চাকা আর উঠল না। 

স্থবর্ণ৷ বলল, দারুণ ইণ্টারেস্টিং ব্যাপার । 

সিম্টার মায়। বলল, শোনই ন] শেষটুকু। এ বটগাছের তলায় চণ্ডীর 
মণ্ডপ । চালাধরের নীচে দাওয়ায় বসে ক'টা ছেলে তাস খেলছিল। তারা 
আড়চোখে ব্যাপারটা দেখে আবার তাসের দিকে মন দিল। গাড়ির ব্যাপারে 
কোন রকম গুরুত্ব দিয়েছে বলে মনে হল না। 

ভদ্রলোক মনে মনে খুব ক্ষেপে গিয়েছিলেন। তিনি আমাকে চুপি চুপি 
বললেন, ওয়েস্টে অব এনাজি। যুবক ছেলেগুলো তাস পিটছে দেখলে 
আমার ব্রহ্মরন্ধ জলে ঘায়। 

তিনি ড্রাইভারকে পাঠালেন ওদের সাহায্য চেয়ে। ছেলেরা হৈ হৈ 
করে উঠে এল। অমনি আমি নেমে দীড়ালাম গাড়ী থেকে। ভজলোক 
কাদায় না নেমে সটান বসে রইলেন। আমি নেমে ধ্রাড়ানোতে একটু 
বিরক্তির ভাব ফোটাঁলেন মুখে । ছেলের] গাড়ীতে হাত লাগিয়ে ঠেলা 
দিলে। ভদ্রলোক সমানে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, আরে। জোরে, আরও, 
"আরও। 

গাড়ীটা নরম মাটির খাদ থেকে উঠে দ্লাড়াতেই ভন্তরলোক ছেলেদের 
হাতছানি দিয়ে ভাক দিলেন । এ ছেলেটি এগিয়ে এল গাড়ীর দিকে । ভ্দ্ব- 
লোক মনিব্যাগটা খুলতে খুলতেই বললেন, এমন যাচ্ছেতাই বৃষ্টি যে কাজকর্ম 
লব পণ্ড করে দিল। জরুরী মিটিংটা আর আযাটেণ্ড কব! যাবে না মনে হচ্ছে। 
একটা টাকা বের করে ভন্তরলোক ছেলেটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
এই নাও, তোমর। সবাই চ1 খেও। 

ছেলেট। হাত বাড়াল না। শুধু বলল, যান, আর দাড়াবেন না, এখুনি 
আবার সেই যাচ্ছেতাই বৃষ্টিরা এমে যেতে পারে । 

ভত্রলোক আর একটা টাকা বের করে খানিকটা বিরক্তির সঙ বললেন, 
মন উঠল না বুঝি, এই নাও। 

ছেলেটা পা বাড়িয়েছিল চলে যাবার জন্তে, সজে সঙ্গে ফিরে দাড়াল! 
স্পষ্ট দেখলাম, তার চোখে আগুনের শিখা | বলল, মন যাতে ভরে ওঠে তা 
দিতে পারবেন? 


৪৭ 


ভদ্রলোক জনেক চালাক । বললেন, কোন কিছুতেই তোমাদের মন' 
ভরান যাবে ন1। 

ছেলেটি বলল, একটু আগে ঘষে বৃষ্টিকে যাচ্ছেতাই বলে গালাগালি" 
করছিলেন, দেশের হাজার হাজার মানুষ এ বৃষ্টির দিকে হা করে চেয়ে আছে। 
আপনাদের এ ঠোথা বুক্নি-সর্বত্ঘ মিটিংগুলোর চেয়ে ওর দাম অনেক বেশী । 
আর শুন, পাকা সড়কে পড়ার আগে ফের যদি বৃষ্টিতে গাড়ী আটকে যাস 
তাহলে নিজে গাড়ী থেকে নেমে ঠেলবেন। পথে দোকান পেলে এ টাকায় 
চা কিনে খাবেন, ঘান। 

আমার তখন মনে হচ্ছিল গাড়ী থেকে নেমে ঘাই। ভক্রলোক আর 
কোন কথা না বলে ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে বললেন । গাড়ী চলল এগিয়ে । 
হুঠাৎ একট কথা ভেসে এল কানে, লোকটার আবার মেয়েমান্ুষ ছাড়া চলাই 
হয় ন।। 

স্থবর্ণা বলল, এ ছেলেটাই বললে ! 

না» একেবাবেই না, সম্পূর্ণ অন্ত গলা । তখনই বুঝেছিলাম ওর মুখ দিয়ে 
রূঢ় কথা বেরুতে পারে কিন্তু অঙ্লীল ইংগিত বেরুবে না। পরের দ্দিন আমার 
অনুমান যে সত্য তা বুঝতে পারলাম। 

কি রকম? 

সিস্টার মায়া হেসে বলল, প্রথমে কথাটা! মনে বেজেছিল। কিন্তু আমাদের' 
শিক্ষাতেই রয়েছে, কোন কিছু ক্ষোভ বাগানি মনে রাখতে নেই। বাঁতেই 
বিশেষ প্রার্থনায় বসে মনের ্লীনিট। মুছে ফেললাম । 

পরের দিন সকালে সেবাকেন্দ্র থেকে বেরিয়েছি সেই গুড়ে। দুধ নিয়ে অন্ত 
একটি গ্রামের দিকে, মাঝপথে একটা শাল জঙ্গলের ভেতর থেকে ছেলেটি 
বেরিয়ে এল। 

আমি থমকে দাডালাম। ও কাছে এগিয়ে এসে বলল, ক্ষমা চাইছি 
কালকের অশালীন মন্তব্যের জন্য । 

হেসে বললাম, মন্তব্যটা আপনি নিশ্চয়ই করেন নি। 

ধরুন আমিই করেছি। 

বললাম, কেন নিজের ওপর দোষটা! চাপিয়ে নিচ্ছেন। আপনার গলা 
আমার চেন]। 

ছেলেটি অমনি বলল, গল! চিনলেই কি আর মব চেন! হয়ে গেল। সবাই: 
যখন বন্ধু তখন ত্বভাবগুলোও সমান হওয়াই ত্বাভাবিক। তাই একজনের: 


৪িলে 


বল! মানেই সকলের বল! । 
বললাম, আপনার বন্ধুদের বন্ধুভাগ্য ভাল। 


কেন? 

আপনার মত বন্ধু পেয়েছে তারা । 

ছেলেটি বলল, ত1 জানি না। তবে অন্তায়ের জন্তে ক্ষমা করলেন কিনা; 
বলুন? 


আমাদের কিছু মনে পুষে রাখতে নেই। 

অবাক হয়ে ছেলেটি বলম, সে কি কথা । তাহলে মন বলে তো আপনাদের" 
কোন বস্তই নেই। 

কি উত্তর দেব এ কথার। চুপ করে রইলাম। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দ্রেখে ও আরও উত্তেজিত হল । আবার বলল, 
অন্তায়ভাবে কেউ যদি আপনাকে আঘাত করে ধায় তা বলে বেমালুম তার 
কথা ভুলে যাবেন? 

লোকটির মনে যাতে পরিবর্তন ঘটে সে চেষ্টাই করব । আর ন1 হলে সৰ' 
মহা করে যাব। 

ছেলেটা শ্লেষের হাসি ছেসে বলল, সত্যিই আপনার] সর্বংসহা। ৷ 

আমি অমনি উপ্টে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি হলে কি করতেন? 

প্রথমে থাগ্নড় লাগাতাম ! তারপর সে রুখে উঠলে লড়াই বাধত। যতক্ষণ, 
ন৷ একটা রক্তারক্তি হয়ে ফয়সালা হয় ততক্ষণ । 

হেসে বললাম, আমরা আপনাদের মত শক্কি পাই কোথা? 

গলায় জোর নেই? 

বললাম, গলার জোরেই কি সব কিছু জম্ম করা যায়? 

ও বলল, জগতটার দ্বিকে চেয়ে দেখুন, গলার জোরেই মানুষগুলো বাজী- 


মাৎ করছে। 
বললাম, আমি সে দলে নই । আর আমর] বোধহয় আমাদের আলোচন। 
থেকে সামান্ত কিছু দুরে সরে এসেছি। 


ও খুব মিষ্টি করে হেলে বলল, দেজন্তে আবার ক্ষম] চাইছি। 

দেখলাম, ছেলেটি যেমন শক্তিধর তেমনি ভদ্র। ওর ম্বভাবের ভেতর 
ছেন বি আর বর্ধার একসঙ্গে খেল চলে। আমি বললাম, দেখুন ওদের 
হয়ে আপনি ক্ষমা চাইছেন, ভাল কথা । কিন্ত আমার মধ্যে আর এতটুকু, 
ক্ষোভ নেই। 
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ছেলেটি আর কথ! বাড়িয়ে আমার পথ আটকাল না। শাল বনের দিকে 
“ফিরে বাবার জন্তে পা বাড়াল । 

আমি হঠাৎ বললাম, আপনি তে। আপনার গায়ের প্রধান ব্যক্তি। 

ও ফিরে দাড়িয়ে বলল, কি বললেন? 

কথাটা এবার ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, আপনাকে গীয়ের প্রতিটি মানুষই 
“ভালবাসে । সবার কাছেই আপনি প্রিয় । ঈর্ষা করার মত। 

ও হেসে বলল, আপনারাও তাহলে ঈর্ধার অধীন ? 

বললাম, এবার আপনার কাছে হেরে গেলাম। 

ও বলল, এট৷ কিন্ত গায়ের জোরে হারাইনি। 

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। তারপর ঘষে যার পথে চলে গেলাম । 

স্বর্ণ বলল, ছেলেটির কথাবার্ড। শুনে মনে হচ্ছে,বেশ মাঞ্জিত আর শিক্ষিত। 

মিস্টার মায়! বলল, প্রায় বছর বার তেরোর সময় ও গ্রাম ছেড়ে চলে 
“গিয়েছিল । বাইরে মফংম্বল টাউনে লেখাপড়। শিখে গাঁয়ে ফিরে এসেছে 
কিছুকাল হল। তার পরেই গায়ের ব্যাপারে ডুবে গেছে। 

স্থবর্ণা হঠাৎ কেমন চমকে উঠল। সে বলল, আচ্ছা» কি নাম বলতো 
“ছেলোটির ? 

রাজারাম মণ্ডল। সবাই ওকে রাজু বা রাজা বলেই ডাকে । 

স্থবর্ণার বুকের ভেতরটা কেমন ষেন করতে লাগল। তার “রাজা”, তার 
“রাম আজ গীয়ের এতবড় মানুষ হয়ে উঠেছে । তার চোখ ছাপিয়ে হঠাৎ জল 
'এল। সে সামান্ত অজুহীতে আড়ালে গিয়ে চোখের জল মুছে এল । 

সিস্টার মায়া বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ করে আমার খুল ভাল লাগল। 

আমারও । এখানে প্রায় আট দশ বছর পরে এলাম। বড় এক এক৷ 
'ঘখন মনে হচ্ছিল তখন তোমাকে সঙ্গী পেয়ে গেলাম মায়া । প্রথম দিনেই 
তুমি আমার মন ভবে দিলে। আর এ ছেলেটি সম্বন্ধে দারুণ সব ইন্টারেক্ং 
কথা শোনা গেল। আচ্ছা ছেলেটির বাবা মা কি নেই? তুমি যে বলেছিলে 
ভূ-ভারতে ওর কেউ নেই? 

আমি যতদুর শুনেছি, ছেলেটির কেউ নেই। মা বাব! মার গেছেন। 

স্বরর্ণার চোখের ওপর অনেক ছবিই ভেদে উঠল। কিস্তসে রাজার 
'ধ্যাপারে আর কোন কথাই জানতে চাইল না মিস্টার মায়ার কাছে। তার 
-খতটুকু জানার ছিল, আপাতত তা৷ জান! হয়ে গেছে। লে নিজের লঙ্গে 
রাজার সম্পর্কের কথাও আর কোন প্রসঙ্গে তুলল না। . 
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মিস্টার মায়া বলল, আজ বেল! বাড়ল, পাশের গায়ে আর যাওয়া হয়ে 
উঠবে না। 

সুবর্ণ বলল, খুব অন্যায় হয়ে গেল কিন্তু। 

কেন? 

তোমাকে এতক্ষণ আটকে রাখলাম । তোমার কাজে বিশ্ব ঘটালাম। 

হেধে বলল মিস্টার মায়া, আঙ্কেল আজ প্রথমেই আমার পাত্র ভরে 
দিয়েছেন। তাই বেশী লোভ আর নাই বা করলাম। 

মায়া উঠে দ্াড়াল। চলে যাবার আগে বলল, স্থ্বর্ণা একদিন এসো 
আমাদের সেবাকেন্জে। তোমাকে পেলে সবাই খুশী হয়ে উঠবে, আর 
তোমারও পরিবেশট] পছন্দ হয়ে ঘেতে পারে। 

নিশ্চয় যাব, নিশ্চয়। তবে তোমাকে কোন সময়ে ঠিক কেন্দ্রে পাওয়া 
যেতে পারে? 

সকালে আমি বেরোই ভাই। ছুপুরের পর আঁমাকে রোজই ওখানে পাবে ॥' 


মায়! চলে গেলে স্থ্বর্ণা ভাবতে লাগল । রাজার কথা, রাজার মায়ের কথ! 
ঘুরে ফিরে মনে আসতে লাগল তার। একবার যে করেই হোক তাকে রাজার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে | রাজ কি তাকে চিনতে পারবে! চিনলেওসে কি. 
সেই কিশোরবেলার সম্বন্ধটাকে ত্বীকার করে নিতে পারবে । আবার অভিমান, 
এল, যদি সে তাকে দেখেও এড়িয়ে চলে তাহলে সেকি করবে? না সেও, 
তাহলে তার আত্মমর্ধাদ। হারিয়ে রাজার সঙ্গে তার পূর্ব সম্বন্ধ বালাই করে 
নিতে এগোবে ন।। 

এসব কথ। ভেবেও কিন্ত স্থবর্ণা শেষ অব্দি রাজার সঙ্গে দেখা! করার কথাটাই 
স্থির করল। সে একদিন বেড়াতে বেড়াতে চলে যাবে গীয়ের ভেতর । সেখানে: 
রাজার সঙ্গে দেখা হলেও হয়ে যেতে পারে । আচ্ছা, রাজাদের সেই বনের 
ধারের ঝোপড়িটা কি এখনও রয়েছে? একদিন ওখানে খোজ নিলে কেমন 
হয়। যেই ভাবা সেই কাজ। দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকলে সবাই যখন, 
বিশ্রামের জন্যে তৈরী তখন স্থ্বর্ণ চলল ঘুরে বেড়াতে । মিঃ বোস দেখলেন, 
্থবর্ণ৷ নদীর দিকে চলেছে, তিনি তাকে কোন প্রশ্থ করলেন না। চিরদিনই 
স্বাধীনভাবে চলার অলিখিত অনুমতি দিয়েছেন মেয়েকে । এখন দে আন 
ছোটটি নেই, ক্ুতরাং লামান্য লক্ষা নজর দেবার প্রয়োজনীয়তাও তিনি 
বোধ করেন ন।। 
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স্বর্ণা নর্দীর চর ধরে বনের দিকে চলল । রোন্দ,রটা ভারী মিঠে লাগছে। 
"অস্্রাণে গ্রাম বাংলায় শিরশিরে একটা শীতের আমেজ। স্ুতীর কাজকর! 
একখান! ব্যাপার গ্ৰায়ে আলতে। করে জড়িয়ে নিয়ে চলছিল স্বর্ণা । হুন্দর 
দেহ আর আকর্ষণীয় মুখের জন্য স্বর্ণা বন্ধুদের দীর্ঘশ্বাস আর বান্ধবীদের ঈর্ধার 
কারণ হয়ে আছে। কিন্তু হ্ুবর্ণাকে সকলে ভালবাসে তার অকৃত্রিম আচরণের 
জন্ত। সে বন্ধুদের সামান্য কথাও গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনে । উত্তর দেয় 
সহজ আন্তরিকতার লঙ্গে | তার হৃদয়ের উদ্দামতা৷ আছে কিন্ত অশোভনতা৷ নেই । 

স্থবর্ণী বনের কাছে এলে পৌছাল। ঢুকল বনের ভেতর । এখন বন 
প্রায় রিক্ত-পত্র আর মন সঙ্গ-প্রত্যাশী ৷ সেই শিমূলের গাছটি দীড়িয়ে আছে, 
কিন্তু ফুলে ফুলে উচ্চূদিত হৃদয়ের রক্রপ্রলাপ নেই। স্থ্বর্ণা কিছুক্ষণ দাড়াল 
শিমুল গাছটার তলায়। ভাবতে ভাবতে তার এক সময় মনে হল, সে সেই 
কিশোরী স্থবু হয়ে গেছে আর তার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে অজশ্র 
শিমুলের ফুল। মগভাল থেকে ফুল ভেঙে ভেঙে মাটিতে ফেলছে একটি কালো 
স্থঠাম কিশোর । 

আবার নিজের ম্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল স্থবর্ণা। তার চোখের 
সামনে এখন একটিও ফুল নেই। মুখে ম্লান এক টুকরে] হাদি ফুটে উঠল। 
ধখন সে অজন্র ফুল পেয়েছিল তখন তার ফুলের মর্যাদ। বোঝার মত বয়েস 
হয়নি আর এখন তার সারা মন প্রা ধিত পুরুষের হাত থেকে শুধু একটি ফুল 
পাবার জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে । 

স্বর্ণ রিক্ত বনের শুকনো পাতা মাড়াতে মাড়াতে এক লময় বন পার হয়ে 
এল। আশ্র্ধ, এখনও সেই ঘরটি রয়েছে। বরং সঘত্ব একট! খড়ের ছাউনি 
পড়েছে তার ওপর | আরও একটা! নতুন জিনিসের সংযোজন হয়েছে । বাশের 
তরী একটা সিড়ি প্রবেশ পথের গায়ে লাগালে! । 

সামনে ঢেউ খেলানো অবারিত প্রান্তর । এখন স্্যের সোনা শুষে নিয়ে 
পাকা ধানের বিপুল সম্ভারে গর্বিত পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে। 

কেউ কোথাও নেই। ক'দিন পরেই শুরু হয়ে ঘাবে ফসল কাটার কাজ । 
তখন ঘুমিয়ে থাক! মাঠ জেগে উঠবে। কান্তের হিস্‌ হিস আওয়াজে, কর্মবাত্ত 
-সারি সারি মালষের অবনমিত দেছের সধালনে, মাঝে মাঝে ভীমাকের ধোঁয়ায়, 
টুকরো টুকরো! সংলাপ আর গানের কলিতে শুরু হয়ে ধাঁবে কমল ক্ষেতের 
'নাটক। জোতদারের খামারে খামারে গড়ে তোলা হবে চাষীর বুকের রে 
“তৈরী আনলী সোনার পাহাড় । 
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দু'চোখ তরে স্থ্বর্ণ। চেয়ে দেখল লোনালী শাড়ীতে জড়ানে। ম ধরিত্রী 
হ্মস্তের অলন অপরাহ্ছে তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে তার মনে হল, এই নিম্তন্ধ প্রহরে রাজা দি তার কাছে 
থাকত তাহলে সে পৃথিবীতে নিজেকে সবচেয়ে ব্বধী বলে মনে করত। 

স্থবর্ণার অনেক শ্বৃতি ছড়িয়ে আছে এই জায়গাটির ভেতর | তারা রাম- 
নীত। সেজে দিনের পর দিন ছুপুরের রোদ অগ্রাহ করে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
সামান্ত তীর ধন্থক নিয়ে কি অসামান্য লক্ষ্ভেদ করতে পারত রাজ। । শেষ দিন 
ষখন তাকে এই বনের ধার থেকে চলে যেতে হল, তখন ক্ষিপ্ত কিশোর রাম 
বাণ ছুড়ে মেরেছিল রাক্ষসরূপী সেপাইকে লক্ষ্য করে। তার পরের পরিণতির 
কথা ভাবলে বুকখানা আজও টনটন করে। ঘখন ওরা এ কিশোর ছেলেটির 
মাথায় লাঠির ঘা বসিয়েছিল, আর দরদর করে ঝরে পড়েছিল রক্ত তখনকার 
ছবি নিজের চোখে না| দেখলেও কল্পনা করে নিতে কষ্ট হয় ন! স্থবর্ণার। 
সেদিন সে ঘদ্দি বনের গণ্ভীর বাইরে বেরিয়ে না৷ ধেত তাহলে এতখানি 
নিষ্ঠুরতার শিকার হতে হত ন। রাজাকে । 

স্বর্ণা পায়ে পায়ে ঝোপড়িটার কাছে এগিয়ে গেল। সে এঁ ছোট্র ঘর- 
টুকুর ভেতর উকি দেবার প্রলোভন জয় করতে পারল না। সিড়ি বেয়ে 
একটুখানি ওপরে উঠে সে মুখ বাড়িয়ে একেবারে চমকে উঠল । রাজা শুয়ে 
' আছে, খড়ের উপরে একটা পাতল! কাথা বিছানো । তার ওপর টান টান 
'হুয়ে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে রাজা । নে যে সিশড়ি বেয়ে উঠেছে, শব্ধ হয়েছে 
বাশের তৈরী সি'ড়িতে, তার একটুও কোন ছোয়া লাগেনি রাজার নিশ্ছিদ্র 
ঘুমের ভেতর । 

স্থবর্ণী ঘরের ভেতরে ঢুকতে কেমন ধেন সংকোচ বোধ করছিল। হঠাৎ 
তার অবাক লাগল কিশোরী স্থবুর কথা মনে পড়ায়। স্থবু প্রথম দিনটিতেই 
পাক! গ্রিন্নীর মত এই ছোট্ট ঘরে পা ছড়িয়ে বসে রাজাকে বর-বউ খেলার জন্তে 

ংকোচে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল । নাতি, কিশোর জীবনট1 কত সুন্দর । এ 
জীবনের লঙ্গে তার কত তফাৎ। এখন নিজেকে নানা আবরণে শুধু ঢেকে 
রাখার ঘস্ত্রণা আর তখন নিজের সব আবরণ ছুড়ে ফেলে দিয়ে শুধু ছড়িয়ে 
বিলিয়ে দেবার আনন্দ । 

হঠাৎ মুহূর্তের জন্তে সুবর্ণা কিশোরী স্থবু হয়ে গেল। সেহাত বাড়িয়ে 
সথুড়স্থুড়ি দিতে লাগল ঘুমস্ত রাজার পায়ে। 

প্রথমে পাটা টেনে নিল রাজা! তারপর আচমকা উঠে বলে ছাহাতের 
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আঙুলে চোখ ঘষে নিয়ে তার ঘুমের বিক্নকারী ব্যক্তিটির দিকে 
তাকাল । 

রাজার চোখে এখন দারুণ সংকোচ আর বিল্ময়। সে চিনতেই পারল না 
আট দশ বছর আগেকার দেই খেলার সাথী মেয়েটিকে । কে এই তরুণী! 
এমন নিবিড় নির্জনতায় কি করেই ব1 তার আবির্তাব ঘটল । 

রাজার চোথে প্রশ্নের ছবি ফুটে উঠতে দেখে স্থুবণীর মুখে কৌতুকের 
হাসি খেলে গেল। এবার প্রায় চেঁচিয়ে উঠল রাজা, স্থবু! কি আশ্চর্য! 

আমি তো সথুবু নই, আপনি ভূল করছেন । 

বাইরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রাজা স্থবর্ণার হাত ধরে টান দিলে ভেতরে! 

আরে পড়ে যাব, পড়ে ঘাব, উঠছি উঠছি। 

কে শোনে কার কথা । রাজ৷ হাটু ভেঙে বলে দু'হাত বাড়িয়ে প্রায় ঘরের 
ভেতরে তুলে আনল স্থ্বর্ণাকে । 

তুমি কি আমাকে স্থবু পেলে নাকি? 

ন। না, স্থবু হতে যাবে কেন, তুমি সবুর দিদিম]। 

স্ববর্ণা অমনি বলল, তুমি বুঝি রাজ! ছেলেটার দাদামশাই? 

এবার সব নংকোচ কোথায় ভেমে গেল। দুজনে ছুজনকে দু'হাত দিয়ে. 
ঠেলে ছো৷ হো। করে হেসে উঠল। 

হাসি থামলে পরম্পর পরস্পরকে একটুখানি দেখে নিল। 

রাজা বলল, কেমন দেখছ আমাকে ? 

স্থবর্ণ বলল, হাত দেখে বলব ন৷ যুখ দেখে ? 

বলই না। 

আগের চেয়ে মনে হয় দক্থযবৃত্তি অনেক পরিমাণে বেড়েছে। 

এবার হা হা করে হেসে উঠল রাজা। 

স্থবর্পা বলল, বন ন। থাকলে নদী পেরিয়ে তোমার হাসির আওয়াজ গিয়ে, 
পৌছত একেবারে পাহাড়ের কোলের সেবাকেন্ত্ে। 

চেন নাকি এ দিশি মেমসাহেবকে? 

কই, চিনি না তো 

রাজ। বলল, চিনবে চিনবে, ও নিজে এসেই তোমাকে চিনিয়ে দিয়ে যাবে ।. 

তাই নাকি? লে আবার কি রকম? ৃ 

বুঝবে, যখন ঠাদার বইখানা নাকের ডগায় তুলে ধরবে । 

ধর হয়ে গেছে। 
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রাজ। বলল, তাহলে চেনাও তো হয়ে গেছে। 

আমার তো! বেশ ভাল লাগল। নিস্টার মায়! খুব মিশুকে | আর সে 
তে। একট! যুবক ছেলের প্রশংসায় পাগল । 

রাজ বলল, এটা কি খুব প্রশংসনীয় খবর? বিশেষ করে সেবাধর্ে 
আত্মো্সগকারিণী এক মহিলার পক্ষে । 

স্বর্ণা আঙুল নেড়ে নেডে বলল, তুমি মায়। সম্বন্ধে কিন্ত কিছু বলতে 
পারবে না, সে আমার বন্ধু । 

বুঝেছি, ঘোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন ঘটেছে। 

কি রকম? 

তুমি বড়লোক আর মায় মেমসাছেব গরীবের বন্ধু 

স্থবর্ণা বলল, ভারী অদ্ভুত কথা, এতে মিল হুল কিকরে? এভো। 
পুরোপুরি গরমিলের ব্যাপার । 

রাজা বলল, নাঃ, তুমি নেই স্থবুই থেকে গেছ। তোমার মগজও 
একেবারে অবিকৃত থেকে গেছে । 

আমাকে বুঝিয়ে দেবে তো? 

রাজা বলল, বড়লোক বাগ্ডিল বাপ্তিল নোটের গুদাম তৈরী করে আর 
গরীব লোক ন1 খেতে পেয়ে মনের মধ্যে আগুন জালে । কিন্ত তোমার এ 
সেবাব্রতী মেমলাছেবের দল খয়রাতির জল ঢেলে সেই আগুন নেভান। বাইরে 
থেকে দেখলে ওরা গরীবের বন্ধু, কিন্তু বিচার করে দেখলে ও'র! গৰীবের 
অপকার করে বড়লোকদেরই স্থবিধে করে দেন। তাই বলছিলাম তোমাদের 
বন্ধুত্ব খুব স্বাভাবিক । 

স্বর্ণা উত্তেজিত গলায় বলল, ওঁ'র৷ যখন অপুষ্ট কচি ছেলের মুখে ছুধ তুলে 
দেন, তখন নিশ্চয়ই আগুনে জল দেল না। | 

রাঁজ। বলল, আমার পুরো কথাটাই তুমি ধরতে পারনি । ছোট ছেলেটা ছুধ 
খেতে ন। পেয়ে মায়ের কোলে ঢলে পড়বে খন কেবল তখনই আগুন বেরোবে 
মায়ের চোখ দিয়ে। সেই আগুনে একদিন পুড়বে তোমাদের গোলা, পুড়বে 
তোমাদের সাজান ড্রইংরুম | 

সুবর্ণ। একটু চুপ করে থেকে বলল, পুড়,কগে। 

রাজ] বলল, চমৎকার । এটা তোমার মুখের কথা৷ না মনের কথা, স্থবু? 

আমি না ভেবেই কথাটা বলেছি রাজা! । তবে এটুকু কখ। দিতে পারি, 
বাবার এই খামারবাড়ীর উত্তরাধিকার যদি কোনদিন আদার হাতে জানে 
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তাহলে আমি ত। তোমার এ গরীবদের হাতেই তুলে দেব। 

রাজ! মাথ! নাড়তে নাড়তে বলল, গরীবর]1 তোমার ও দান চায় ন! স্থবুঃ 
তারা তোমার হৃদয় চায়। তাদের সংগ্রামে যদি কোনদিন বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে 
পাশে দাড়াতে পার তাহলেই তার। লাভবান হবে । 

একটু থেমে রাজা হেসে বলল, নিজের ঘরে নিয়ে এসে তোমাকে তত্বকথা 
শোনাচ্ছি, তাই না স্থবু ? 

স্থবর্ণা অমনি বলল, বারে, তুমি আবার আমাকে আনলে কোথেকে, আমি 
তো নিজেই এসেছি এ ঘরে । 

রাজা বলল, ঈড়িয়েছিলে তে সিঁড়ির ওপর দরজার বাঁশ ধরে। উঠতে 
ভরস। হয়নি ওপরে । আমি টানলাম, তাই উঠলে । নিজের থেকে তো 
উঠে আমনি। 

স্থবর্ণী বলল, তোমার লে কথায় পারব ন! রাজা। আচ্ছা, তুমি তো 
আগে খুব চুপচাপ থাকতে, হঠাৎ এত কথা শিখলে কোণখ্েকে? 

রাজা স্থবর্ণার মুখের ওপর চোখ রেখে বলল, স্থবু, চিরদিন কেবল তোমরাই 
কথ। বলবে, আমর] বলব না? 

স্থবর্ণ। বুঝল বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে রাজার ভেতর । সে এখন এক- 
বচনে কথা বলতে চায় না, তার কথা বহুবচন দিয়ে । সে সিস্টার মায়ার কাছে 
ক্ষমা চাইতে যায় সবার প্রতিনিধি হয়ে । রাজা এখন একা নয়, সে ছড়িয়ে 
পড়েছে বার ভেতরে । 

স্থবর্ণা রাজার দিকে তাকিয়ে ষেন নতুন করে তাকে আবিরের চেষ্টা 
করতে লাগল। সেরাজার কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসল। 

রাজ। এবার সহজ হছল। বলল, কবে এলে? 

স্থবর্ণা বলল, এই ক'দিন হল। এনে অব্দি শুনছি তোমার গুণপনার কথা৷ 

কারা আমার পেছনে লেগেছে বলতো? জানতে ইচ্ছে করে। 

তোমাদের এ মায়! মেমসাহেব । 

রাজা বলল, আমি তে। জানতাম মায়! মেমসাহেব কেবল ছোটদের 
পেছনেই লাগেন। 

মুখ টিপে হাসল স্বর্ণা । বলল, মায়। মেমসাহেব হয়ত তোমাকে এ দলের 
বলেই ভেবেছে। | 

রাজ। বলল, একজন বয়স্কা মহিলা সব সময় আমাদের মত তরুণদের 
ছেলেমান্য বলেই ভাবেন। 
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রাজার কথায় খিল খিল করে হেসে উঠল স্থবর্ণা। বলল, মামার বন্ধুর 
বয়স নিয়ে বাজে কথা বলবে না রাজা । আর বিশ্বাস কর, মিস্টার মায়া দারুণ 
গুণগ্রাহী। রাজ! বল্গল, ওদের কাজকর্মের আমি সমালোচবা! করতে পারি 
কিন্তু মায়া মেমলাহেবকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করি স্থুবু। চলাফেরায়, কথা 
বলায় একটা বলিষ্ঠতা আছে। প্রায় আমাদেরই বয়েসী কিন্ত মুখের ভেতর 
আশ্চর্য একটা সংযমের ছবি ফুট ওঠে। 

স্বর্ণা বলল, বাস্‌ বাস্‌ আর বেশী নয়। সব বিষয়ে দেখছি তোমার খুব 
উন্নতি হয়েছে, শুধু একটা বিষয় ছাড়া । 

রাজ বলল, কি রকম? 

স্থবর্ণা বলল, একটি মেয়ের সামনে যে আর একটি মেয়ের প্রশংসা! করতে 
নেই, সে বুদ্ধিটাই কেবল হয়নি। 

রাজ আবার হানল। বলল, তোমার রাজ! ঠিক আট বছর আগের সেই 
বোকারামই থেকে গেছে। 

স্থবর্ণা এবার অন্ত প্রসঙ্গে এল, দেখ রাজা, এমন একটা সময়ে এল।ম থে 
তোমার হাত থেকে লাল শিমুলের ফুল পাবার কোন উপায় নেই। শুধু শিমুল 
নয়, সার! বনট। একেবারে রিক্ত হয়ে গেছে। 

তুমি লাল রঙ খুব ভালবাস দেখছি। 

স্থবর্ণ। বলল, ফুলের বেল লালের দিকেই আমার বেক বেশী । 

রাজা ষেন এটু অন্যমনস্ক হল। এক সময়ে আপন মনে বলে উঠল, লাল 
যে আমাদের রক্কের রঙ । আমাদের হৃদয়ের রঙও লাল। 

একটু থেমে হঠাৎ বলল, ফুল তো তোমাকে দিতে পারব না» চাইলে জবা- 
কুলের মত থানিকট! লাল রক্ত ঢেলে দিতে পারি। 

কথাগুলো যখন বলছিল তখন কেমন ষেন গভীর শোনাল ওর গলার ম্বর। 
এ যেন অন্ত রাজা। একটু আগের সে তরুণটি নয়। 

স্থবর্ণা ওর হাত ধরে বলল, তুমি এমন করে কথ বলছ কেন রাজ! । ফুলের 
কথাটা মনে পড়ল তাই বললাম । আমি আমার কিশোর বেলার বন্ধুর কথা 
সুলতে পারিনি বলে দেখা করতে এসেছি। 

রাজা স্ববর্ণার ধরে থাক। হাতখানার ওপর তার ব1 হাতথান! চেপে রেখে 
বলল, তোমাকে শেয় সেই যে বাসস্ট্যাণ্ডে ফুল দিতে গিয়েছিলাম, সে কথা 


আজও ভুলতে পারিনি স্থবু। 
আমি বুরি তুলতে নানা নেঙছিন যা বাধা মাথায় ভুমি যখন 
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রোঙ্গুরের ভেতর দিয়ে কোনদিকে না তাকিয়ে ছুটছিলে তখন আমি চোখের 
জল ধরে রাখতে পারিনি। 

রাজ। বলল, আমার মনে আছে সকালের দিকে জবর ছেড়ে গেলে আমি 
মায়ের মুখে শুনলাম, তোমর1 তার পরের দ্দিনই চলে ঘাচ্ছ । আমি জানতাম, 
তোমাদের বাম কখন ছাড়বে । পরের দিন মায়ের চোখে ধূলে। দিয়ে শালবনের 
ভেতর গিয়ে পলাশ ফুল পেড়ে আনলাম | এ পথে বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে তোমাকে 
পেয়ে গেলাম। ভাগ্যিস তখনও বাসটা ছেড়ে দেয়নি । আমি ফুল দিয়ে আর 
দাড়াতে পারিনি, মায়ের উদ্বেগের কথ! ভেবে ছুটে চলে এসেছি। 

তোমার মার কাছে সেদ্দিন নিশ্চয় ফিরে গিয়ে খুব একচোট বকুনি 
খেয়েছিলে ? 

একটুও না। শালবনে আমাদের খেলার কথা মাকে বলেছিলাম । তাই 
আমি যনখ ফুল নিয়ে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে ছুটে চলেছিলাম তখন ম! ঘরে বসে 
দেখেছিল কিন্তু হাঁকডাক করে আমাকে বাধ! দেয়নি । ফিরে গেলে শুধু জিজেস 
করেছিল, কিরে, স্থুবুকে ফুল দিতে পারলি ? 

স্বর্ণা বলল, মাসীমার কথা আমি ভুলতে পারিনি রাজা । আমি রাতে 
তোমাকে দেখে ফিরে আসার সময়ে মাপীমা আমাকে ধরে চুমু খেলেন। তার 
সেই স্ষেহের উত্তাপ অনেক দিন আমার শিশু মনে লেগেছিল। তাছাড়া 
তার কথাবার্তার ভেতর বেশ একটা আভিজাত্যের ছাপ আমি সেই কিশোর 
বয়সেও লক্ষ্য করেছিলাম। 

রাজ! বলল, আমার জীবনের মোড় আমার মা-ই ঘুরিয়ে দিয়েছে স্থুবু। 
আজ যদি আমি আমার দেশের মানুষের কথ! ভারতে শিখে থাকি তাহলে সে 
মন আমার মাই আমাকে দান করে গেছে। 

সুবর্ণা বলল, তুমি কিছু মনে করে! না রাজা, তোমার মায়ের আকুতি, 
আভিজাত্য আর আচরণ দেখে আমার কিন্তু গুকে ঘাটমাঝির ঘরের কোন 
মেয়ে বলে মনে হয়নি । 

রাঁজা বলল, আমার ম। ঘাটমাবিরই স্ত্রী ছিল, কিন্ত তার পেছনে আশ্চর্য 
একট! ইতিহান পরে আমি জেনেছিলাম । 

সুবর্ণা বলল, তার কথ! শুনতে আমার দাঁক্ণণ আগ্রহ । অধশ্ত যদি তোমার 
বলতে কোন বাধা না থাকে । 

রাজ! মাথ। নীচু করে বেশ কিছুক্ষণ কি যেন চিত্তা করল। তারপর এক: 
লময় মীথা তুলে বলল, তুমি কি জান আমার ম1 বাব! দুজনেই আর নেই? 
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_ লিস্টার মায়ার কাছ থেকে সেই কথাই গুনেছি। 

রাজা! বলল, তোমার অনুমান মিথ্যে নয়স্থবু। বাব আমার সামান্ত 
ঘাটমাঝির ছেলে হলেও মা! ছিল সম্পূর্ণ আলাদ! পরিবারের মেয়ে। শিক্ষিত 
এক দেশব্রতী পরিবার থেকেই মা এসেছিল । সন্ত্রাসবাদীদের কাজের সজে 
জড়িয়ে পড়ে মা এ অঞ্চলে এক সময়ে এসে পড়ে । তারপর আত্মগোপনের 
কোন উপায় না পেয়ে আমার সহজ সরল মাটির মান্থষ বাবার শরণাপন্ন হয়। 
বাবা তাকে কিছুদিন এ ঘটমাঝির সামান্য ঝোপড়িতে লুকিয়ে রাখে । নে 
সময় একই ঘরের ভেতর একটি পুরুষ আর নারী দিনের পর দিন কাটায়। 
তুমি একজন তরুণী ছিসেবে অন্গ্মান করতে পার, তার পরিণতি কি হতে 
পারে। কিন্তু না, আমাদের কোন অনুমানই বাবা মা সম্বন্ধে সত্য নয়। 
আমি পরে বাবার কাছ থেকে শুনেছিলাম, একজন ঘাটমাঝির চরিত্রবল 
নাকি মাকে বিশ্মিত আর মুগ্ধ করে | ম] বিন! দ্বিধায় ম্বামী বলে গ্রহণ করে 
আমার বাবাকে । ম্বামী ক্ষুত্র কাজ করে বলে কোনদিন কোন বিকার তার 
ভেতর দেখ যায়নি । বাবাকে জীবনের শেষ মূহর্ত পর্যন্ত ম! শ্রদ্ধা ভালভাসা 
জানিয়ে গেছে। 

স্বর্ণা বলল, লতা, অদাধারণ চরিজ্র তোমার মায়ের । আচ্ছা, তোমার 
মা মারা গেলেন কবে? 

ভূমি সেবার এখান থেকে চলে গেলে ঠিক তার কয়েক মাম পরেই মা 
মারা যায়। একটু থেমে অদ্ভুত একটা কণত্বরে বলল রাজা, আমার মাকে 
হত্যা কর! হয় স্থবু। | 

হত্যা! কে হত্যা করেছে। 

মানুষের ভেতর যে জানোয়ার বাল করে, তাদেরই কয়েকটা! একদিন 
'আমার মায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ছিড়ে টুকরে। টুকরে। করে ফেলে। 

একটা অর্ধস্ুট আর্ত চীৎকার বেরিয়ে এল স্ুবর্ণার গলা দিয়ে, কি বলছ 
রাজা ! 

রাজ! তখন জন্ত মান্য । জগতের কোন কিছুই যেন তার কামে পৌচচ্ছে 
না। সে একই কণ্ঠত্ঘরে বলে চলল তার নির্ধাতিন্তা মায়ের কখ।। 

সেদিন অস্ত্রে বৃষ্টি হচ্ছিল। তখন নেক রাত। হঠাৎ ঘুম ভেড়ে 
যেতে দেখি, পাশে মা নেই। আমি উঠে বলাম । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর খন দেখলাম, মা এল নাঃ তখন ঘরের বাইরে এলাঙছ । বিছ্বাৎ চমকাচ্ছির 
ঘন ঘন। আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে বারাকে বেধে 
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রাখ হয়েছে পাকে পাকে । তার মুখে কিছু গুঁজে দিয়ে বাক্রোধ করা 
হয়েছে । 

আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। তারপর এ বিদ্যুতের আলোয় 
বাবার বীধন খুলে বাবাকে মুক্ত করলাম। 

ছাড়া পেয়েই বাবা মায়ের নাম ধরে আর্ত চীৎকার তুলে বৃষ্টির মধ্যেই 
নদীর তীর ধরে ছুটতে লাগল । আমিও বাবার পেছন পেছন ছুটে চললাম । 

বিছ্যাতের চমকে সব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। এক জায়গায় বাঁবা থমকে 
দাড়িয়ে কি যেন দেখে নিল। তারপর চীৎকার করতে করতে ছুটল নদীর 
কিনারার দিকে, আমিও কাদতে কাদতে ছুটলাম সেদিকে । 

মায়ের জানু থেকে পাটা পড়েছিল জলের মধ্যে। দেহের বাকী অংশ 
পড়েছিল ডাঙায়। 

বাব! মায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে টেনে আনল । অনেকক্ষণ পরে 
থেমে থেমে ক্ষীণ গলার একটা আওয়াজ শোন! গেল, কুকুরগুলে! আমাকে 
একেবারে শেষ করে দিয়ে গেছে । আমার আর কিছু নেই। 

কতক্ষণ আবার একট মৃত্যুর মত নিঃনাড় অবস্থা । হঠাৎ নিভু নিত 
দীপট। দপ, করে জলে উঠল। মা বলতে লাগল, আমার শরীর থেকে ঘত 
রক্ত চুইয়ে পড়েছে তার প্রতিটি বিন্দু থেকে জন্ম নেবে আগুনের মত এক 
একটি সন্তান। তার! প্রতিশোধ নেবে । সব ধর্ষিতা মায়ের হয়ে তারা 
প্রতিশোধ নেবে । তুমি আমার দেহ রাজীকে ছুঁতে দিও না, আমি অপবিত্র 
হয়েগেছি। তুমি আমাকে জান, তৃমি আমাকে ভূল বুঝবে না। 

বলতে বলতে মা আমার নিভে গেল। চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল 
আমার মায়ের গলার ম্বর। বাব পাগলের মত সেই ঝড়ের রাতে মায়ের 
স্বৃতদেহ বুকে জড়িয়ে ধরে হাহাকার করে আক্ষেপ জানাতে লাগল। 

রাজা আর বথ। বলতে পারছিল ন1। স্থরর্ণা বলল, আমি আর কিছু শুনতে 
চাই না রাজ।। শুধু তুমি আমাকে বল, কারা জঘন্ত এই পার্প করে গেল? 

যার] চিরদিন রক্ষকের পোশাকে নিজেদের পঞ্ু-দেহগুলোকে ঢেকে রাখে 
তারাই রাতের অন্ধকারে নিজেদের চেহারাগুলোকে প্রক্ষকাশ করেছে । জানো 
সু জানোয়ারগুলে। জানতে পেরেছিল, মা! আমার কৃষক আন্দোলন, 
নজাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে গোপনে গভীর যোগ রেখে চলেছে, কিন্তু তারা 
জানতো! মাকে হত্যা করলেও কোন কথা আঁায় কর! যাবে না। তাই এই 
জঘন্ত কলঙ্কিত পথে তাকে পৃথিবী 'থেকে লরিয়ে দেওয়! হল। আর ভার 
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একথা জানত, এই পাঁশৰিক অত্যাচারের কথা মানব, কখনও বাইরে .গ্রকাশ 
করতে চাইবে না। তারা তাই এই পথে মাকে টেনে এনে এক সময় মৃত ভেবে 
নদীতে ফেলে দিয়ে পালায়। ম! মনে হয় প্রবল শক্তিতে আধখানা দেহ 
ডাঙায় তুলে আনতে পেরেছিল। তারপর জান হারিয়ে ফেলে, পরে অবস্ঠ 
জ্ঞান ফিরে পায়। সে শুধু শেষ জলে ওঠার জন্যে । 

এবার রাজ! তার ছেঁড়া কাথাখানার তলা থেকে কতকগুলো পত্রপত্রিকা 
আর বই বের করল। স্ত্বর্ণা দেখল ইংরাজী বাংল! মিশিয়ে গ্রায় দশ-বারখানা 
বই। পক্রপত্রিকাগুলো কষক-বিক্রোহ সংক্রান্ত । বই-এর ভেতর একটি হুল 
গোকাঁর “মা । রাজা কয়েকখানা বই সামনে ফেলে রেখে পাতা ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে বিশেষ বিশেষ জায়গায় পড়তে লাগল। পৃথিবীতে বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ 
পুরুষের মায়েরা কি রকম মহীয়সী ছিলেন, তারই বৃতাস্তে ভর! 
পাঁতাগুলি। 

পড়1 শেষ হলে বলল, এই লেখাগুলে। আমার কাছে এখন বেদ-বাইবেলের 
চেয়েও অনেক বড় জিনিস, স্থবু। 

স্বর্ণা বলল, এই কিছুদিন হল আমার মাও মারা গেছে রাজা। কিন্ত 
তোমার মায়ের মৃত্যুর কথ শুনে আমার মাতৃশোক ভুলে ঘাচ্ছি। 

রাজা সহজ হুল এবার। বলল, স্থবুৎ কতদ্দিন পরে তোমাকে দেখলাম। 
আমার মায়ের এ ধরনের মৃত্যুর খবর এ অঞ্চলের কেউ জানে না। আজ শুধু 
তোমার কাছে প্রাণ খুলে সব কথা জানিয়ে মনে মনে বড় শাস্তি পেলাম । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, যাক এ নব কথা, এখন বল, কতদিন 
আছ এখানে? 

বড় জোর আর দ্দিন পনেরো । ম। মারা যাবার পর বাব1 বড় ভেঙে 
পড়েছে । তাই ক'দিন শান্তিতে এখানে কাটাবার জন্তে এসেছে। 

রাজা একটুখানি ভেবে বলল, ক'দিন পরেই কিন্ত এ অঞ্লটা কুরুক্ষেত্র হয়ে 
ধাবে স্থবু। তখন একটুও শাস্তি থাকবে না। 

কি রকম। 

রাজ। বলল, এই মুহূর্তে এ কথা পৃথিবীর আর কাউকে বল! যাবে না, শুধু 
তোমাকে বলতে বাধা নেই আমার । 

সথবর্ণ। বলল, আমাদের ছোটবেলার সম্পর্কটা তুমি ভুলতে পারনি আজও, 
তাই আমার ওপর তোমার এতখানি বিশ্বা। কিন্ত অশান্তি কিসের রাজ]? 

যদিও নেই নির্জন দ্বগ্রহরে কেউ কোথাও ছিল ন! তবু রাজা গলার ত্বর 
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অনেক নীচু করে বলল, এবার ফসল তোলার সময় বিরাট দা! হবে । আর 
ক'দিন পরেই শুরু হয়ে ঘাবে ধান কাটার মরস্তম। 
দা! কেন রাজ? যে যার ক্ষেত তে নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 
রাজ! বলল, তোমার হিসেবট খুব সহুজ স্থবু। পৃথিবীর সব লোকই প্রায় 
এ অন্কটা শিখে রেখেছে। কিন্তু হু'চারজন বেয়াড়া লোক আছে যার! এ 
হিলেবটা মানে না। তারা জীবনের খাতায় অন্ত রকম অঙ্কের হিসেব কষে। 
স্থবর্ণা বলল, সত্যি আমি অঙ্কে ভীষণ কাচা, আমি তোমার এই হেঁয়ালির 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 
রাজা বলল, বড়লোকের ঘরে জন্মে, অঙ্কে এত কাচা হলে কি চলে। 
সম্পত্তি রাখবে কি করে ? 
বিশ্বাস কর রাজা, আমি অন্তর থেকে বলছি, কোনদিনই আমি প্রশ্বর্যকে 
ভালবাসতে পারিনি। 
তোমার কপালে অনেক ছুঃখ আছে। 
কেন জান না কথাটা! শুনে স্থবর্ণার কান্না পেল। বুক ঠেলে উঠে এল 
একট! ছুঃখের ঢেউ । সে ছৃ'ছাতের পাতায় চোখ ঢাকল । কারার দমকে তার 
সারা শরীরট। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
রাঁজা স্থবর্ণার চুলে-ভর! মাথার ছু'দিকে হাত রেখে বলল, তুমি এখনও সেই 
স্থবুই রয়ে গেছ । একটুও বড় হওনি । 
স্বর্ণা ছেলেমানুষের মত রাজার ছুটে হাত টেনে নিয়ে নিজের মুখ ঢেকে 
ফেলে অনুযোগের স্থরে বলল, তুমি কেন বললে আমার কপালে দুঃখ আছে। 
বল কেন বললে? 
রাজ! অমনি বলল, আচ্ছা, আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি, ভূমি 
ইন্দ্রানী হবে । 
রাজার হাত ছেড়ে দিয়ে স্বর্ণ বলল, ইন্দ্রানী হবার লোভ আমাকে 
দেখিও ন! রাজ1। সাধারণের একজন হয়ে যেন আমি বাচতে পারি, এই 
প্রার্থনাটুকু কর আমার জন্তে । 
রাজ! হেসে বলল, ভয় ছিল, বড়লোকের মেয়ে ছোটবেলার বন্ধুকে ত্বীকার 
করে কিনা, কিন্তু তোমার কথায় সে ভয় আমার ভেঙে গেল ছুবু। 
'স্কুবর্ণা বলল, আমি তোমার খোজ নিতে যখন এই নির্জন বনে এসেছি তখনই 
তোমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল, স্ুবুর দিক থেকে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। 
রাজ! বলল, তোমাকে ধত দেখছি, তোমার খা ধত গুনছি ততই হার 
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আনছি মনে যনে । আমার মাসের মত তোমার ভেতর আগুন নেই কিন্ত 
নবারুণ একটা সত্যের জোর আছে। লেই জোরে তুমি সাধারণের ভেতরে 
থেকেও স্বতন্ত্র 

স্থবর্ণীর মুখে এবার হামির রেখা ফুটে উঠল। সে বলল, গ্রশংসা-বাণী 
আমি আর শুনতে চাই না, এখন আসল কথাটা বল, দাজ্গ। কেন? 

রাজ। বলল, চিরদিন মান্যকে বোক। বানান যায় ন1 স্থবু। এই যে দিগিস্ত 
ছুঁয়ে সোনালী ফসল ঝলমল করছে, এ দোন। যার] মাটি থেকে তুলল তার! 
কিন্ত এর মালিক হতে পারল না। হুকের ধন তুলে দিতে হুল ঘখের হাতে । 
এখন আমাদের যুদ্ধ সেই ঘখেদের সঙজে। ওদের আর সোনার কেজ্সা বানাবার 
স্থযোগ দেব না। 

স্থবণ৷ বলল, তুমি-কৃষক-বিপ্লবের সম্ভাবনার কথা বলছ? 

রাজা জোর দিয়ে বলল, এখন ওটা আর অভ্ভাবনার সীমাক় দাড়িয়ে নেই 
স্থবু, সত্যের কোঠায় এসে পৌচেছে। যারা এখনও সোনার কেঞ্লার ভেতর 
প্রহরী বেহিত হয়ে শুয়ে আছে তারা বুঝতে পারছে ন। লাল হয়ে গেছে দিগন্ত । 
সূর্যাস্তের রঙ লেগেছে তাদের কেলার চুড়োয়। 

স্থবর্ণার গলায় শঙ্কার স্থর শোনা গেল, ওরা তো সহজে ছেড়ে'দেবে না 
বাজ।। ওদের অর্থ আর অস্ত্র হুটোই ম্জুদ্র আছে, লড়াই ওর। করবেই। 

আমরা তো তাই চাইছি স্ববু। “বিনা লড়াইএ ঘা লাভ কর! ঘায় তা৷ 
কপার দান। তাতে সাময়িকভাবে হয়ত পেট তরে কিন্তু অধিকারের প্রতিষ্ঠা 
হয় না। ডিক্সনারী থেকে এ দান কথাটা তুলে দিতে চাই। যেখানে গরীবের 
জন্ত যত দান আছে তার উচ্ছেদ করতে পারলেই তারা তাদের হারানে সম্মান 
ফিরে পাবে। 

স্ববর্ণা বলল, তোমরা কি দল বেধে জোতদারদের বিরুদ্ধে লড়াইএ নামবে? 

একেবারে সে ইচ্ছে আমাদের নেই। আমরা সবাই মিলে আমাদের 
মোনার ফসল ঘরে তুলব | বাধা পেলেই লড়াই বাধবে। 

তোমর। তার জন্তে তৈরী? 

বর্যার মেঘ আকাশে দেখলেই লোকে বর্ধযাতি ছাতে নেক্স স্থবু। জমার 
আহ্ছষদের হাতে তাই ধান কাটার কান্তের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে একটি করে 
লড়াইএর বর্শা। 

তবর্ণা বলল, ওরা ঘি বন্দুকের লাহাধা নেয়? তোমাদের হাজার বর্শার 
পারবে কি ওদের মোকাবিলা! করতে ? | 
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লড়াই হলেই স্বৃত্যুর সম্ভাবনা থাকবে । আর চরম আঘাত পেলেই মান্য 
মরিয়া হয়ে উঠবে। তাদের সংঘশক্তি তখন বেড়ে ঘাবে শতগুণ। আমরা 
লড়াইএর শুরুতে তাই চাই। অবশ্ত শেষ লড়াই কি রূপ নেবে তা এখুনি 
ৰল। যায় না। 
সুবর্ণা বলল, আঁমি একটা দারুণ সময়ে এখানে এসে পড়েছি, কি বল। 
হ্যা, সময়ট1 তোমার পক্ষে বিপদজনক । 
একটুও না । বলতে পার উত্তেজনাকর। 
লড়াইএর দিনে তূমি কিন্তু বেরুবে ন' স্থবু। 
একশোবার বেরোব । 
বিপদে জড়িয়ে পড়তে পার। 
স্বর্ণা অমনি ছু"ছত্র কবিতা আবৃত্তি করল, 
“বিপদ আছে জানি আঘাত আছে 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাঁচে। 
রাজা বলল, উদাত্ত গলায় বিপদকে ভয় পাই না বলে কবিতা আবৃত্তি করা 
আর সত্যিকারের বিপদের মুখোমৃখি ঈাড়ান এক কথা নয় । 
স্থবর্ণ বলল, আমি দুটোকে একসজে মেঙ্লাবার চেষ্টা করব। 
রাজা বলল, দেখছি মনের জোর আছে তোমার | শুধু জোর নয়, জোরের 
লঙ্জে জেদও আছে। 
আচ্ছ। রাঁজা, তুমি কি করে ভাবলে আমি ভয় পেয়ে ঘরের ভেতর বসে 
থাকব | | 
আমি তা ভাবিনি । আমি শুধু তোমাকে বিপদ থেফে দরে রাখতে 
চেয়েছিলাম । 
“ৰল মনের থেকে দুরে । 
রাজা বলল, এ কথা বলছ.কেন ? 
স্বর্ণ বলল, ভূমি আগে আমার একটা কথার জবাব দাও। 
বল। 
যে মানুষগুলো! তাদের অধিকার নিয়ে লড়াই করবে তার! তোমার আপনজন? 
আমার রক্তের সম্পর্কের চেয়ে তার! কোন অংশে কম নয় । ) 
স্থবর্ণা রলল, তার! তোমার আপনজন বলে তাদের তুমি লড়াইএর ভেতর 
টেনে নিলে আর আমি রিডার 
আমাকে ছুরে সরিয়ে রাখতে চাইলে ! 
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রাজ! বলল, তর্কের দিক দিয়ে তোমার কথাটা হয়ত ঠিক কিন্তু বাস্তবে 
ব্যাপারটা একটু অন্ত রকম। ওর] রক্ত ঝারিয়েছে ফসল ফলাতে, ওরা! তাই 
একমূঠো ফসলের জন্তে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়বে। ব্বার তুমি সাহসী তাই 
লড়াইএর পাশে এসে দ্রাড়াতে চাও, কিন্তু তোমার প্রাণের সঙ্গে ফসল- 
ক্ষেতের কোন যোগ নেই। তাই বলছিলাম, কৌতৃছল এক জিনিস আর; 
মাটির পক্ষে প্রাণের যোগ অন্ত জিনি। তুমি আমাকে তুল বুঝবে 
না সবু। 

বেশ তোমার কথাই রাখব। একদিকে জোতদার পূর্বপুরুষের রক্তের টান,' 
অন্যদিকে মাটির মানুষের জন্তে প্রাণের টান নিয়ে আমি লড়াইএর দিন নিজের 
বুকের মধ্যে লড়াই দেখব । 

কথায় কথায় বেল! পড়ে এল। ধানের ক্ষেত থেকে টিটি খেয়ে এক 
দঙ্গল পাখি জোর গলায় আলাপ করতে করতে বনের দিকে উড়ে গেল। 

স্থবর্ণ। বলল, আজ উঠি রাজা, আবার কাল দুপুরে আসার চেষ্টা করব। 

রাজা বলল, আমার আন্তরিক নিমন্ত্রণ রইল যদিও, তবু তুমি কোন কারণে 
না এলে আমি দুঃখ পাব ন1। 

স্বর্ণা অমনি বলল, আমার জন্যে তুমি ছুঃখ পাৰে এমন নৌভাগ্যের কথা৷ 
আমি চিন্তা করতেও পারি না রাজা। 

রাজ। হেসে বলল, আমি কিন্তু তোমার ভেতর আজ সেই কিশোরী নুবুকে 
খুঁজে পাচ্ছি না। সারাক্ষণ তীক্ষ সমালোচক আর পড়ুয়া একটি তরুণীকে 
দেখতে পাচ্ছি। 

স্থবর্ণী সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে বলল, এখন তাকে পাবে কোথায় ? 
তোমার স্থবু মেয়েটা! আট দশ বছর আগেই মারা গেছে। তার জায়গায় 
এখন জন্ম নিয়েছে ঘে তরুণী, সে স্থুবু নয় স্থবর্ণা । 

রাজ! নীচে নেমে এল । এমে বলল, দেখত আমার মাথার কাটা দাগটী। 
চিনতে পার কিনা? 

ঘরের আবছায়ায় কাটা দাগটা এতক্ষণ স্থবর্ণার চোখে পড়েনি । এখন লে. 
রাজার মুখখান! ধরে এ দাগটা ভাল করে দেখতে লাগল । 

মুখে অন্থশোচনার শষ করে বলল, নত্যি, তোমাকে এ দুর্ভোগ আমার: 
জন্তেই পেতে হয়েছিল রাজা । আমি কোনদিন সে কথ। ভুলব ন|। 

রাজা অমনি স্থবর্পার পান পাতার যত মুখখান। তুলে ধরে বলল, আমিই 
ভূল করেছিলাম। মার স্ুবু ঠিক তেমনিই আছে। 
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তৃতীয় দিন ছুগুরে ওর! সেই টুঙি ঘরের ভেতর কথা বলছিল এমন সমক়্ 
ধন্ুক থেকে ছোড়া তীরের মত লাফ দিয়ে নেমে গেল রাজা । ন্থবর্ণা উকি 
দিয়ে দেখল, ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে একটি সাঁওতাল যুবক ছুটে 
'আলছে। রাজ! খানিকট। এগিয়ে থমকে দাড়াল । যুবকটি কাছে এলে ভার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢুকল বনের ভেতর। স্থবর্ণ বসে আছে তো৷ বসেই 
আছে। ঘণ্টাথানেক পরে রাজাকে এক ফিরে আনতে দেখ! গেল । মাথাটা 
নীচু। গভীরভাবে কিছু একট! ভাবছে বলে মনে হুল। 
পিঁড়ি বেয়ে ঘরের ভেতর এসে ঢুকল । মুখখানা থমথম করছে। 
সুবর্ণা বলল, কিছু খারাপ খবর আছে বলে মনে হচ্ছে? 
রাজা হঠাৎ চিস্তার জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে এল। মুখে একটুখানি হাসির 
ঝিলিক তুলে বলল, সব খবরই ভাল খবর, অবশ্থ তাকে ঠিক মত নিতে পারলে । 
স্বর্ণা কৌতৃহুলী হয়ে উঠেছে। সে বলল, বাধা আছে কিছু খবরটা 
শোনাতে? 
রাজা বলল, শক্রপক্ষের মেয়ের কাছে সব গোপন তথ্য ফাশ করে দেওয় 
কি ঠিক? 
তাহলে বোলো ন।। 
রাজা বলল, খবরট] সত্যিই গুরুতর । আমাদের যে চারখানা গ্রাম এই 
প্রাস্তরটাকে ঘিরে আছে তাদের সব পরিবারই এই প্রাস্তরের ধান চাষের সঙ্গে 
অল্লবিজ্তর যুক্ত। এখন জোতদারর1 একটি গ্রামের বেশ কিছু সংখ্যক মানুষকে 
হাত করে নিয়েছে। তারা ধান তুলবে জোতদারদের খামারে। 
বিন্বয় স্থবর্ণার চোখে মুখে, তাহলে কি হবে? 
এখন৪ কিছু ভেবে স্থির করতে পারিনি । বেশ কিছু সমন্তা আমাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । প্রথম, আমাদের এঁক্যে ফাটল। তাকে রোধ 
করতে গেলেই দলছুটদের বোঝাতে হবে । . কিন্তু হাতে সময় আমাদের নেই। 
ফসল কাটবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে । অন্ত পথ, এ বেয়াড়া চাষীগুলোর 
ফসল আগেভাগে জোর করে তুলে আনা । কিন্ত তাতে ভাঙনটা আরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। ওতে আমাদের জোর কমবে, অন্ত পক্ষের জোর বাড়বে। 
স্থবর্ণ। বলল, তাহলে উপায়? 
রাজা বলল, তাইতো ভাবছি । 
স্থুবর্ণ। বলল, যদি তোমরা যে দিনটিতে ফসল কাটার কথ। ঘ্বোষণ। করেছ 
তার আগেই তুলে নাও ফসল তাহলে এ দলছুটঘের প্রেরণায় আর কোন চাষী 
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অন্ততঃ বেরিয়ে যেতে পারবে না। উপরন্ধ যার জোতদারদের খামারে ধান 
তোলার কথা ভাবছে, তার! খন দেখবে লবাই থে ঘার ঘরে ফসল এ 
তখন তাদেরও মনের ভেতর ভাঙন ধরতে পারে । 

রাজা বড় ঝড় চোখ মেলে চেয়ে রইল স্থবর্ণার দ্রকে। তার দৃষ্ি কিন্ত 
তখন ভাবনার গভীরে । 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল রাজা । বলল, জানি না সফল হুব কিনা, কিন্তু সুবু, 
তুমি আমার ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে দিলে । 

স্বর্ণা বলল, খবরদার আমার ভাবনার ওপর ভরল! রেখ না বাজ। | আমি 
এ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। মনে এল তাই বললাম কথাটা। তুমি নিজে 
ভাব। ভেবে ভেবে উপায় বের কর। ঘদ্দি আমার কথাটা তোমার মনে 
লেগে থাকে তাহলে তাকে ভাল করে যাচাই করে নাও। নাহলে বিপদে' 
পড়তে পার। 

রাজা বলল, একটা! পথ পাবার জন্যে অতিরিক্ত ভাবনা করতে নেই। 
কিছু চিন্তা আর তার চেয়ে অনেক বেশী প্রেরণা নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে হয়। 

রাজ! কথাট! শেষ করেই দারুণ চঞ্চল হয়ে উঠল। স্থবর্ণা বলল, বুঝেছি, 
এখন তোমাকে চাষীদের ঘাটিতে ঘাঁটিতে ধেতে হবে। চল, আমরা উঠি। 
পরে আবার দেখা হবে। 

দুজনে এখন ছুটো৷ বিপরীত পথ ধরে চলল । বনের পথে ঘয়ে ফিরে চলল 
স্থবর্ণা। আর রাজ চলল ধানক্ষেত চিরে চিরে দূর গ্রামের দিকে । 


আজ বনের আসর ভাঙল বড় তাড়াতাড়ি । ঘরের পথে ফিরে যেতে 
থেতে স্থ্বর্ণার মনটা ভারী হয়ে উঠল। রাজার ছুশ্চিন্তার অংশীদার কখন ঘে. 
সে ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে ত। মে নিজেই ভাবতে পারল ন|। 

বহ্ছভিলার কাছ এনে তার দেখ! হল কৈলাসের সঙ্গে। 

কৈলাস বলল, কোথায় গিয়েছিলে রাঙা মা। বাবু তোমার খোজ 
করছিল। 

কেন কৈলান কাকা? বাবা কোথায়? 

বাবু & লামনের গীয়ে গেছে । গোবিন্দ রায়ের লোক পাঠিয়েছিল কিন!।. 

 গোবিদ্দ রাক্ম পাশের গায়ের জোতদার না? নিারিনিরনা অবেলায়, 
ভাক পাঠালেন কেন বাবাকে? 
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গোমস্তাবাবু বলছিল, ধান কাট] নিয়ে এবার একট] হাজাম! হতে পারে, 
ভাই মিটিং বসছে রায়বাবুদের কাছারীতে । সব জোতদারের ভাক পড়েছে। 
আমাদের বাবুও সে পরামর্শে গেছেন। 

চুপ করে দাড়িয়ে খানিক সমর কি ভাবল স্থবর্ণা। স্থর্যের দিকে চেয়ে 
“দেখল, পশ্চিমের আকাশে টাল নিলেও অস্ত ঘেতে বিলম্ব আছে। স্বর্ণা 
বলল, কৈলাল কাকা, এখন আমি একবার তোমাদের মায় মেমসাছেবের সেবা 
কেন্দ্রে যাচ্ছি। ফিরতে দেরী হলেও কিছু ভেব না যেন। সন্ধ্যের আগেই 
ফিরব । বাব] যদি আগে ফিরে আনে তাহলে আমার জন্তে তাকে চিন্তা 
-করতে বারণ কোর। 

উদ্বিগ্ন কৈলাস বলল, আমি ন! হয় তোমাকে গিয়ে নিয়ে আসব রাঙা মা। 

স্বর্ণা বলল, আমি এখন খুকীটি নই কৈলাম কাকা । বনবাাড় নয় যে 
একজনকে সামনে আলো! দেখিয়ে আর অন্তজনকে পেছনে লাঠি হাতে পাহারা 
দিয়ে আসতে হবে ! আমি এক! খুব আপতে পারব। 

কিস্তু রাড! মা, বেশী দেরী হলে খেয়। তো বন্ধ হয়ে যাবে । 

ওপার থেকে খেয়ামাঝিকে হাকডাক করে ওঠাব। 

কৈলান বলল, লোকটা গাঁজ! টানে রাঙা মা। তাই সন্ধ্যায় কাজ শেষ 
করে কোন কোনদিন ওর ঝোপড়িতে থাকলেও সব দিন থাকে না। গায়ে অন্ত 
গাঁজাখোরদের সঙ্গে মিলে কলকে টানে । 

স্থবর্ণা হেসে বলল, তাহলেও তোমার কিছু ভাবন! নেই কৈলাস কাকা। 
'আমি সাতার জানি। দরকার হলে সাতরে পার হয়ে আসব। 

কৈলান্দের চোখ কপালে উঠল । সে ভাঙা ভাঙ। গলায় বলল, কি জানি 
মা» কি ষে ডাকাত মেয়ে হয়েছ তুমি! বাবু না ফিরে এসে আমাদের ওপর 
রাগ করে। 

বাবা? একেবারে রাগ করবে না । বরং নদী সাঁতরে এলে একটা রি 
হাতে তুলে দেবে। 

কৈলাস কি বুঝল কে জানে। সে বিস্ষারিত চোখে চেয়ে রইল। হাসতে 
হানতে ভ্রুত পা চালিয়ে পারঘাটের দিকে চলে গেল স্থবর্ণ।। কিছুক্ষণ পরে 
দেখা গেল, ছন্দিত লয়ে নদীর ওপারে পা ফেলে ফেলে নেবাকেন্দ্রের দিকে 
এগিয়ে চলেছে একটি মেয়ে । তার ভ্রুত গমনে ছন্দপতন অর্থবা ধেহ হুষমার 
(কোনে। হানি ঘটছে না। ধারে ধীরে এক সময় মেয়েট মিলিয়ে গেল শাল 
জরশ্ের কোলে পাহাড়ী খাদের মধ্য । 
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মাদার রেবেকার সেবাকেন্দ্রে আনার তারিখ ছিল না আঙ্গ। গোপা 
আর নীলা নামের ছুটি নান বেরিয়ে গেছে ছুপুরের পর পেছনেয় টিলার 
দিকে। ওদিকটাতে শালের বন আর ছোট ছোট টিলা । চাধাভৃষোর বাস 
নেই, কেবল ঘর কষেক গোস়্াল৷ ঝোপরড় বেধে থাকে । গরুগুলে। বনের 
ভেতর নারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘাস পাত খায় । গোয়ালাব মেয়ের! বেশ খানিক 
পথ হেঁটে গিয়ে নদী থেকে জল আনে মাথায় কবে পর পব তিন চারখান। ঘড় 
বসিয়ে। জলের সঞ্চয় কাছেপিঠে কোথাও নেই। অনেক কষ্ট করে জল 
আনতে হয়। গোয়ালার! গরু নিয়ে নদীতে চলে যায়। জল খাইয়ে আান 
করিয়ে আনে নদী থেকে । 

মেয়ের! ঘুটে তৈরী করে। পুরুষর1 দই পেতে ছান! কাটিয়ে বড় বড় পাত্রে 
ভরে দূরের বাজার হাটে বেচতে নিয়ে ধায়। এমনি করে ক'ঘর গোয়াল। 
বহুকাল বাম করে আসছে এঁ অঞ্চলে। 

নানের। যায় ওদের কাছ থেকে খাটি দুধটা! আনতে । সেবাকেন্ত্রে সিস্টাব, 
নান আর কাজের ছ'চারজন মেয়ে পুরুষ ছাড। বড় একট। কেউ নেই। কিন্তু 
কাল দুপুরে একপাল ছেলেমেয়ের পাত পডে। ওরা বিভিন্ন গ্রাম থেকে 
পড়তে আনে ! সাধারণতঃ আদিবাসীদের ছেলেমেয়ে ওবা। নানেরা ওদের 
ঘত্ব করে লেখাপড়। শেখায় । করুণাময় ঘীশুর গল্প বলে। ওর! সকালেব 
জলখাবার থায়। 

তারপর একেবারে ছুপুরের খাওয়া সেরে বাডী ফেবে। এখনও পুরোপুরি 
ইস্কুল ঘর তৈরী হয়নি। সেবাকেন্দ্রের দীওয়ায় বসে ক্লাশ চলে। মাদার 
রেবেকার ইচ্ছে আছে, একটা স্কুল-বাড়ী তৈরী করবেন এই শান্ত নির্জন 
নিরুপন্রব পরিবেশে । এখানে শুধু মামুলী লেখাপড়। শেখান হবে না, হাতেব 
কাজ করে ধাতে ছেলেমেয়ের! কিছু রোজগার কবতে পারে তার ব্যবস্থা থাকবে। 
প্রন্থৃতিবিদ্ত। অর্জন করে লার্টিফিকেট পেয়েছে গোপা মেমসাহেব । গ্রামেব 
কোন কোন উৎসাহী মেয়ে ওর কাছ থেকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে বিদ্ধেটা আয়ত 
করার চেষ্টা করছে। এদিকে পোলই্রি তৈরী হয়েছে । ছেলেমেয়েদের এ 
বিষয়ে উৎলাহী করে তুলেছে নীল। মেমসাহেব । 

এমনি টুকরে। টুকরো কাজের ভেতর দিয়ে দরিদ্র উপায়হীন মাছ্ষগুলোর 
প্রাণে একটুখানি হুস্থভাবে বাচার আশা যদি জাগিয়ে তোল! যায়। মাদার 
রেবেকার উদ্দে্ত তাই। বরদিও বড় করে কিছু গড়ে তোলার অর্থবল নেই তার 
'তবু সং প্রচেষ্টার একটা মূল্য আছে। এই গ্রেরণার বলেই তিনি কাজ শুরু 
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করে দিয়েছেন। তার উপযুক্ত শিশ্ব! সিস্টার মায়া। এত অল্প বয়মে মায়ার 
নিষ্ঠা, বিচারবুদ্ধি, কর্মদক্ষতা তাকে মুঞ$ করেছে। সিন্টার মায়াকে পাশে 
রেখে এই.কেন্জরটি সম্বন্ধে তিনি আশাবাদী হয়ে উঠেছেন। 

স্থবর্ণাকে দূর থেকে দেকতে পেয়ে পিস্টার মায়। এগিয়ে এল । কাছে এসে 
দুটে। হাত বাড়িয়ে স্বর্ণার ছুটে হাত ধরে বলঙ্গ, রোজ তোমার কথা ভাবি। 
প্রতিদিন আশা করে খাকি তুমি আসবে । কিন্তু বিশ্বাস কর আই শুধু 
কাজের ভেতরে ডুবে গিয়ে তোমার কথা ভাবতে পারিনি। আর ঠিক আজই 
তুমি এসে গেলে ৷ 

স্বর্ণা বলল, তুমি ষখন আমাকে মনের থেকে দুরে সরিয়ে দিলে তখনই 
আমি বন্ধুত্বের ছিবন্থত্রটা জোড। দেবার জন্তে এগিয়ে এলাম । 

মায়া হেসে বলল, মোটেও কিন্তু তা নয়। প্রভু যীশু আমাকে একটি শিক্ষ। 
দিলেন। কোন কিছুর ওপরে খুব বেশী একটা আনক্তি রাখ! ঠিক নয়। বরং 
আসক্তি কেটে গেলে প্রারধিত বস্ত আপনিই এসে ধর] দেবে। 

ন্ববর্ণ। বলল, প্রথম দিনটিতেই তুমি এমন আপনার জন হয়ে গিয়েছিলে যে 
তোমাকে ছেড়ে দিতে প্রাণ চাইছিল না। তাই ভাবলাম, ছু"দিন পরেই ঘখন 
চলে যাব তখন মায়ার ওপর মায়৷ বাড়িয়ে লাভ কি। 

ওর। হাত ধরাধরি করে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেল ফ্লোরেন্ল মেবা- 
কেন্দ্রের সীমানার ভেতর | 

স্থবর্ণা বলল, আশ্চর্ধ সুন্দর তো! এ জায়গাটা । পেছনে টিল আর শালবন, 
সামনে উচু-নীচু ঢেউ-খেলানো প্রান্তর । দুরে সোনালী বালুর পাতের ওপর 
রূপোলী কাজ করা নদী । হুর্ষের আলোয় ঝিকৃমিককরছে। সত্যিকারের 
শিল্পী না হলে কেউ এমন জায়গ। নির্বাচন করতে পারে ন!। 

মায়া বলল, তোমার ভাল লেগেছ শুনে আমার নতুন করে ভাল লাগছে 
স্বর্ণা । উঠোনের ঠিক মাঝখানেই দুটো শালের গাছ। বড় বড় ডালে 
পাতায় অনেক নায়গ। জুড়ে ছায়া ফেলেছে । একটি মেয়ে একখান। মার নিয়ে 
এগিয়ে এল । | 

সে এ শালের ছায়ায় বিছিয়ে দিল মাছুর। 

নিস্টার মায়! স্থবর্ণাকে তার ওপর বসতে ইংগিত করল। 

হুজনে আলোছায়ায় আল্লন। গ্রাক৷ মাছুরের ওপর বসে গল্প করতে লাগল। 
ঘুরে ফিরে গল্পের বিষয়বস্ত এক নময় এলে দাড়াল রাজাকে কেন্জ্র করে। 

মায়! বলল, লেছিন রাধাপুর গায়ে গিয়েছিলাম রুটিন মাফিক কাজ নিয়ে । 


চু, 


একটি বাড়িতে গিয়ে দেখি ভোরের রোদ গায়ে মেয়খ ক'টি ছেলে বসে কি ধেন 
আলোচনায় মশগুল। তাদের ভেতর নেই রাজ। ছেলেটি বসে আছে। 
আমাকে দেখে হাসল, কিন্ত ততক্ষণে কথ বন্ধ হয়ে গেছে তাদের । মুখে 
একেবারে কুলুপ আটা । 

আমি ওদের পাশ দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে গিয়েও দীড়িয়ে গেলাম । 
বললাম, আমি এসে পড়ায় আপনাদের জরুরী কোন আলোচন! বন্ধ হয়ে গেল। 
আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি এখুনি ফিরে যাচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই রাজা ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে বলল, আমর কিন্তু কোনদিন 
কাউকে ফিরিয়ে দিই না, অন্তর থেকে সবাইকে আলোচনায় অংশ নিতে 
আমন্ত্রণ জানাই । বস্থন ন। এখানে, অবশ্ত আপনার যদ্দি তাড়া না থাকে। 

বসলাম ওদের মাঝখানে । ওর1 আমার উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
আলোচন! চালাতে লাগল। অবশ্ঠ প্রধান বক্ত1 ছিল সেই রাজা । কথ! হচ্ছিল 
এ মরশুমের ফদল তোলার ব্যাপার নিয়ে । 

স্বর্ণা বলল, ওটা কি এমন একটা গোপনীয় আলোচন৷ নাকি? 

মায়। বলল, আলোচনাটা একটু ঘোরাল পথেই চলেছিল । আলোচন। 
ভাঙলে আনি উঠে দাড়িয়ে বললাম, সত্যি, আপনাদের এ আলোচনার গুরুত্ব 
অনেক। 

আমি সবটুকুই শুনলাম। কিন্তু আপনার] বিশ্বান করতে পারেন আমার 
মুখ থেকে এ আলোচনার বিষয়বন্ত দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির কানেই যাবে না। 

রাজ। অমনি বলল, মানুষকে বিশ্বাস করে যদ্দি ঠকি তাহলেও আবার তাকে 
বিশ্বামকরব। আপনার এ জন্তে আমাদের কোন গ্রতিশ্রতি দেবার দরকার 
নেই। 

স্থবর্ণ। বলল, ছেলেটি একেবারে আলাদ। প্রকৃতির । 

মায়া বলল, ও সবার থেকে একেবারে আলাদ। ধাতৃতেই গড়া। 

স্বর্ণা কৌতুকটাকে মনের মধ্যে চেপে রেখে বলল, ওর কথা শুনে ওকে 
খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 

মায়া হাসল। বলল, কিছু মনে করে। না স্বর্ণা, তুমি জন্মস্থত্রে জমিদার । 
তাই রাজার সঙ্গে তোমার বনবে না॥ মুখোমুখি হলেই ও শজারুর কাটার মত 
সব সময়ে তোমাকে কথার খোঁচায় বিধতে থাকবে । 

স্থবর্ণ। হেসে বলল, কাটার খোচা সওয়৷ যায় কিন্ত কথার খোঁচা সওয়া 
যায় না। 
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আমার আলাপে দরকার নেই ভাই। দুর থেকে ওর কথা শুনে ওকে বরং 
নমস্কার জানাব। 

মায়! বলল, বয়েম তো। আমাদেরই মত কিন্ত আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি কি 
যা আছে ওর ভেতর। বিরাট একট! অঞ্চল ওর কথার ঘাছুতে একেবারে 
সন্মোছিত। 

আমার মনে হয়, যে মানুষ অকৃত্রিম, যে পরের ভাবনাগুলোকে নিজের 
ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে জানে সে সবার হয়েও সবার চেয়ে আলাদ]। 
তোমাদের রাজ! ছেলেটি সেই প্রকৃতির । 

মায় বলল, ঈশ্বর ওকে অনন্য প্রতিভা দান করেছেন। 

প্রকৃতিতে এখন শীতের মদ শিহরণ । সুর্য অনেকখানি গড়িয়ে গেছে 
পশ্চিমে । পেছনের শালবনের ছায়া! দীর্ঘায়িত হয়ে ছুঁয়েছে ফ্রোরেপ্প 
সেবাকেন্ছের সীমান।। 

সুবর্ণা বলল, আজ তোমার এখানে এসে বড় ভাল লাগল মায়া । পরিবেশ, 
আলোচনা, সবই মন ভরে দিল। এখন উঠছি ভাই। 

মায়া বলল, একটু বন। এই মুহূর্তে ওঠ! চলবে না । আমার আশ্রমের 
সামান্ত সেব। না নিয়েই চলে যাবে ! 

সিস্টার মায়া ভেতরে উঠে গেল । কিছুক্ষণের ভেতরেই কিছু ফল আর ছান। 
নিয়ে এসে হেগে বলল, হয়ত তোমার রুচি এই খাদ্য বস্তগুলোর অন্থকৃূল নাও 
হতে পারে কিন্তু এ ছাড়া আমাদের সেবাকেন্দ্রে আর কিছু দেবার নেই ভাই। 

স্থবর্ণ। বলল, তোমার গ্রীতি-ভালবাসাই এগুলোর ভেতর স্বাদ এনে 
দিয়েছে মায় । আমি জিনিসগুলো। খেতে ভালবামি কি না বামি সেট] কোন 
কথাই নয়। 

খাওয়া শেষ হলে স্ুুবর্ণ। উঠল। মায় বলল, চল তোমাকে নদীর এপার 
অব্দি এগিয়ে দিয়ে আনি । 

্থবর্ণা বলল, তোমার সঙ্গ যতটুকু পাওয়। যায় ততটুকুই লাভ। 

পথে যেতে যেতে মানা বলল, কবে কলকত। ফিরছ? 

স্থবর্ণ। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, ফসল তোলার কাজট! শেষ করেই 
হয়ত বাবা ফিরে যেতে চায়। অবশ্য এ বছরই শুধু বার! এসে পড়েছে। 
প্রতি বছর গোমস্তারাই এই সব কাজ করে। 

মায়াকে একটু চিন্তিত দেখাল । এক সষয় বলল, যদি কোন সময় দরকার 


মনে কর তাহলে আমার কাছে বিনা দ্বিধায় এসে থাকতে পার। 
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স্ববর্ণ। বুঝল, মায়! আন্দোলনের ব্যাপারট। মবই জানে শুধু ভেঙে বলল ন|। 
ও বলল, শুধু প্রয়োজনে নয় অগ্রয়োজনেও আমি তোমার কাছে থাকতে আসব 
মায়া। আনব কেবল তোমার শঙ্গ পাবার লোভে । 


রাতে বাবার মুখ থেকে এ পক্ষের খবর পেল স্থবর্ণা। জোতদার গোবিন্দ 
রায় ঝান্ লোক । লেঠেল সংগ্রহ করে আগেভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে অন্থগত 
চাষীদের ঘরে । প্রতিটি ঘরে এক একজন করে তীরন্দাজ দাঙ্গাবাজ লোক 
আত্মগোপন করে আছে। অনুগত চাষীরা সামনের দশ তারিখে কমল কাটার 
কাজে নেমে পড়বে, কারণ বার তারিখে অপর পক্ষ ফদল কাটার কথা ঘোবণ। 
করেছে। ওদের আগেই কিছু ফসল জোতদারের খামারে আস! চাই। 
তাহলে মোকদ্দমা! চলার সময় স্থৃবিধে হবে। বলা! যাবে, শান্ত চাষীদের ওর! 
অশান্ত করে তুলেছে । ভয় দেখিয়ে তাদের দলে টানরে চেষ্টা করেছে। ন! 
পেরে দাঙ্গ! লাগিয়েছে। অবশ্ঠ পুলিসের সঙ্গেও কথাবার্তা সব পাক৷ হয়ে 
'আছে। ওর]! বার তারিখে আসবে । 

স্বর্ণা বলল, দশ তারিখে যদি দাজ। বেঁধে যায় দুদল চাষার ভেতর তাহলে 
শাস্তি রক্ষা করবে কে? 

গোবিন্দ রায় চাইছে ওদের ভেতর যত ঠোকাঠুকি লাগে ততই আমাদের 
মঙ্গল। 

স্থবর্ণ। এবার হেসে ফেলল। বলল, গোবিন্দ রায় চাইছে, তৃমি তাহলে 
চাইছ না বাবা? 

কে ওপলব হাঙ্কামার ভেতর জড়াতে চায় বলতে! নিতান্ত একটা 
ঝঞ্চাটের ভেতর এনে পড়েছি তাই। আর এসেই ঘখন পড়েছি তখন না৷ গেলে 
খুব খারাপ দেখায়। 

গভীর রাতে সবাই ঘুমে অচেতন। অথ্হায়ণের কুয়াশায় চরাচর 
'আছন্ন ভার ভেতর দিয়ে, অতি ক্ষীণ আলোয় পথ চিনে চলেছে স্বর্ণা। 
প্রায় দৌড়ে চলেছে সে। আজকাল রাতে বনের ধারে ঝোপড়িতে 
কাটায় রাজ।। এসব স্থবর্ণার অজান। নয় । তাই সে চলেছে বনের দিকে। 

বন পেরিয়ে কুগ্নাশার ভেতর ঘে একটা ছবি দেখে পাথর হয়ে গেল। 
ঝোপড়ির বাইরে ছু'টি মৃতি মুখোমুখি অতি নিকট লানিধো দাড়িয়ে আছে। 
স্থরর্ণা তাদের একজনকে চিনতে পারল । সে রাজা। অন্তজন এক নারী 
মৃতি। তার লম্পূর্ণ অজানা। | 
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কিছুক্ষণ পরে সম্বিত ফিরে এলে স্বর্ণা বনের দিকে পিছিয়ে এল পায়ে 
পায়ে। 

মে এখন পেছন ফিরে বন চিরে দৌড়তে লাগল । রাজার চরিত্রে কলঙ্ক! 
রাতে সে মেয়েছেলেদের নিয়ে কাল কাটায়। আশ্চর্য পৃথিবী। ততোধিক 
আশ্র্ধ মানুষের চরিত্র । কাল, কালই বাবাকে বলে সে পালাবে কলকাত। 
আর এক মুহূর্তেও সে থাকতে পারবে না এই দম বন্ধ-কর] পরিবেশে । 

পেছন থেকে শক্ত করে কে যেন স্ববর্ণার হাত ধরে টানল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্থবর্ণা চীৎকার করে উঠল । পরক্ষণেই ঝাপিয়ে পড়ল রাজার বুকে । কান্নায় 
তার বুক ভেসে যেতে লাগল। 

রাজা স্থবর্ণাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, এমন ঠুনকো বিশ্বাস নিয়ে তুমি 
রাজার কাছে এসেছ স্থবর্ণা। রাজা কি নির্জন দুপুরে তার ছোট্ট ঝোপড়িটার 
ভেতর একটি মেয়ের সঙ্গ দিনের পর দিন পায়নি? সে তরুণী মেয়েটি কি 
কোনদিন তার বন্ধুকে বিচলিত হতে দেখেছে? নব স্থষোগই তে। ছিল তার 
হাতে । সেখানে যদি সে নিজেকে প্রলোভন থেকে দূরে লরিয়ে রাখতে পারে 
তাহলে আজ সে কিসের মোহে নিজেকে বিলিয়ে দেবে সুবর্ণ? 

স্থবর্ণী রাজার বুকে তার মুখখানা ঘষতে ঘষতে আকুল হয়ে বলতে লাগল, 
আমাকে ক্ষমা কর রাজা। আমি একেধারে ছোট হয়ে গেলাম তোমার 
কাছে। রাজা ছ'হাতে ধরে সিধে দাড় করাল স্থবর্ণাকে। তারপর তার দিকে 
স্থির চোখে চেয়ে বলল, ঈর্ষা না থাকলে মেয়েদের শোভার আর বাকী রইল 
কি। মেয়েদের ঈর্ধ। পুরুষের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু, স্বর্ণা । 

স্থবর্ণ অমনি ছু'হাত দিয়ে রাজার বিস্তৃত বুকে আঘাত হেনে উপভোগ্য 
গ্রতিবাদটুকু জানাতে লাগল । 

রাজা ঝোপংড়িতে টেনে আনল স্থবর্ণাকে। পাশে বমিয়ে বলল, এখন 
শুনতে চাও মেয়েটির কথ ? 

না। আমার মনে এ মেয়েটিকে নিয়ে এখন আর কোন সন্দেহ বা 
ভাবনা নেই। 

তবু শোন। অন্ততঃ মেয়েটিকে জেনে রাখা ভাল। ও আমাদের 
প্রতিপক্ষের মেয়ে। এমন আগুনের শিখার মত দহন শক্তি আমি কম 
মেয়েরই দেখেছি । ও সন্ভ বিয়ে করেছে। যে চাঁধারা জোতদারের ঘরে ধান 
তুলে দেবার জন্যে জোট বেধেছে, তাদের মোড়লের ছেলের বউ এ মেয়েটি। 
যেদিন থেকে শুনেছে, দল ছেড়ে ওরা জোতদারদের টোপ গিলেছে, সেদিন 
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থেকেই ওর মনে জলে উঠেছে আগুন, ও সমস্ত খুঁটিনাটি খবর জানিয়ে ধাচ্ছে 
আমাদের । 

কিন্তু রাজা, ঘরের ৰউ হয়ে ও এত রাতে এখানে আসতে পারল কি করে? 

ঈশ্বরই সে হুযোগ দিয়েছেন । মোড়লের বাড়িতে দাঙ্গাবাজ তীরন্দাজর। 
রয়েছে অনেকগুলি । নিজের ঘরটিকে স্থরক্ষিত করে তারপর অন্তাদের ঘরে 
ছড়িয়ে দিয়েছে লেঠেলদের। এখন ঘর ভি জোয়ান পুরুষ। সোমতত 
বউএর পাছে নজর কাড়ে তাই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে পাশেই ওর বাপের 
বাড়ীতে । সেখানে ওর মা ছাড়া আর কেউ নেই । মাও এককালে লবণ 
আইন অমান্ত আন্দোলনে পুলিসের লাঠি খেয়েছিল। এখন তাই ওর পক্ষে 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চল। খুব একটা অন্থবিধের ব্যাপার নয়। 

সুবর্ণা বলল, আশ্চর্য মেয়ে তো। আমি এ মেয়েটিকে কত ছোটই ন৷ 

ভবেছিলাম । রি 

রাজা বলল, এখন ওর কথা থাক, তুমি এত বাতে কি খবর নিয়ে এসেছ 
তাই বল? 

ওরা! দশ তারিখে ফসল কটা শুরু করছে। পুলিস অবশ্য আছে বার 
তারিখে তোমাদের ফল কাটার দিনে । 

রাজা বলল, দশ তারিখে ওর। ফলল তুলবে । আমরাও যে ছু'দিন আগে 
এ তারিখেই ফসল কাটব ভেবেছিলাম । . 

গত সন্ধায় ওরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে রাজা । সেই মত প্রস্তত হচ্ছে। 

রাজা বলল, আমাকে তাহলে আজ রাতেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আর সে 
সিদ্ধান্তের কথাটাও জানিয়ে দিতে হবে সবাইকে আজ রাতেই। 

চঞ্চল পায়ে ওরা নেমে এল ঝোপড়ির বাইরে। পরস্পর ছুটে চলল 
ভিন্ন পথে। 


কয়েকট। আগুনের তৈরী অজগর দ্িগস্তের বিভিন্ন দিক থেকে অন্ধকারের 
বুকে একে বেঁকে এগ্রিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে সার! প্রান্তরে ছড়িয়ে 
পড়ল প্রজ্জলিত আলোর শিখা । এ আলোয় শুরু হয়ে গেল ক্ষিগ্র হাতে 
ফসল তোলার কাজ। সারা মাঠ জুড়ে অন্ত কোন শব নেই । শুধু কান্তের 
ছিস্‌ হিস্‌ শব্ধ বাতাসকে সহত্ব সহম্র নাগের ছোবল দিয়ে চলেছে । 

ভোর হুল, বেলা বাড়ল, কর্মে বিরত দেখ! গেল না। চতুর্দিকে একটা 
খমখমে ভাব। একদল ফসল কাটে, অন্তদল বয়ে নিয়ে যায় । মেয়েরা আসছে। 
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খাবাব দিয়ে যাচ্ছে ক্ষেতের মাঝখানে । কাজ চলেছে, ষেন কেউ চাবি ঘুরিয়ে 
দিয়ে মাঠ জুডে বিরাট যন্ত্রটাকে চালু করে দিয়েছে। 

তিন দ্বিন তিন রাঁত চলল এই ফসল তোলাব কাজ। দশ দিনের কাজ 
শেষ হয়ে এল মাত্র এই ক'টি দিনে । মাঠ ফাকা হয়ে এল। কিন্তু শেষ দিনের 
বাভে শুরু হয়ে গেল লড়াই । কৃষ্ণা দশমীর চাদ তখন অম্পষ্ট আলে! বিছিয়ে 
দিযেছে ফসল তোল। প্রান্তরে । কৃষকরা শপথ নিয়েছে আজ রাতেই শেষ 
কববে তাদেব ফসল তোলাব কাজ । 

জোতদাবদেব লোকেরা তৈরী । গোবিন্দ বাষেব নাষেব বর্শাধাবা 
জোধানটার কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বলপ, শুধু চোখ বাখবি মোড়লেব 
ব্যাটাৰ ওপব। অন্য কোন দিকে নয়, বুঝলি উজবুক। স্থযোগ বুঝেই 
মোডলেব ব্যাটাকে পেছন থেকে এ ফোড ও ফোড় করে দিবি । বায়বাবু 
তোকে টাকা মুড়ে দেবে, বুঝলি শাল!। 

গোবিন্দ বায় কেবল ভাকলাইটে জোতদাবই নয়, নারী-প্রেমিকও বটে। 
স্থযোগ পেলেই মেয়েমানহুষেব সঙ্গ কর? তাব একটা অভ্যাস । এতে নাকি মন 
চাঙ্গা থাকে, দিলখান! দবিয়ার মত দিশাহাবা হযে ঘাষ। 

অনেকদিন লোকটাব চোখ ছিল তাব দলতৃক্ত মৌভলের ছেলেব বউটাব 
দিকে। 

মেয়েটাব বিয়েব আগে থেকেই গোবিন্দ বায় টোপ ফেলেছিল, কিন্তু সে 
টোপ গেলেনি মেয়েটা । তাবপর বিয়ে হযে গেল। এখন মাছ গভীর জলে। 
এই একটা স্থযোগই মাত্র এসেছে পথেব কাটাটাকে মবিয়ে দেবার । দেখা 
যাক কি হয। অতি বিশ্বস্ত সভকীওষালার ওপর ভার পড়েছে কাজট৷ হাসিল 
কবে দেবাব জন্তে। সবাই জানবে মারদাঙ্গায় প্রাণ গিয়েছে মোডলের' 
ব্যাটাব। কেউ ভ্রমেও অনুমান কবতে পারবে না গোবিন্দ রায়ের পেয়াবের 
মোড়লের ব্যাটা, জোতদার গোবিন্দ রায়ের ষডযস্ত্রেই নিহত হয়েছে। 


হৈ হৈ করে সবাই ছুটেছে। হাতে বর্শা আর তীর ধনুক । চাদের অস্পষ্ট 
আলোয় দেখা যাচ্ছে ও-পক্ষের মানুষগুলোর ছায়া! ছায়! দেহ। 

ধান কাটতে কাটতে কান্ডে হাতে উঠে দাড়িয়েছে রাজার দলের লোকের! 

তিন দিন ছু'রাজি তাদের নিরুপত্রবে কেটেছে । তৃতীয় রাতও নিধিষ্ষে 
কাটতে চলেছিল কিন্তু শেষরক্ষা হল না । 

এগিয়ে এল রাজা! । ছাতে লড়কী। ইম্পাতের হত বকৃঝকে নমনীক্ক 
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দেহটা ধেন ধন্থকের মত টংকার তুলে সবার সামনে ছিটকে এসে দাড়াল। 
বজ্রের মত গর্জে উঠল রাজা । কি ভীষণ সে আওয়াজ! সার] মাঠের 
মানুষের বুকে ষেন বিধে গেল সে শব । সমুদ্রের তরজের মত গর্জন করতে 
করতে জোতদারের ভাড়াটে দাঙ্গাবাজ মানুষগুলোর দিকে তেড়ে আসতে 
লাগল দিক্‌ দিগন্তের কষকর। । তিন দিক থেকে বলয় রচনা! করে এগোতে 
লাগল তারা । জোতদারদের পক্ষের কৃষকরা তীরন্দাজদের পেছন পেছন 
এগিয়ে এসেছিল । কিন্ত তার] আন্দাজ করতে পারেনি, রাজারাম মণ্ডল 
এতখানি শক্তি মাঠের ভেতর সঞ্চয় করে রেখেছে । জনসমূদ্রকে এগিয়ে 
আসতে দেখেই তারা কোলাহল করে পিছু হঠতে লাগল । কিন্ত সামনে 
তীরন্দাজ, মাঝে লাঠিসোটা হাতে কুষক আর তাদের পেছনে সড়কীওয়ালার!। 
এইভাবে জোতদারদের সাজান ব্যুহের মাঝখানে ভাঙন ধরতেই একটা বিশৃঙ্খলা 
স্ষ্টি হয়ে গেল। কৃষকরা চরের দিকে আর্ত কোলাহল তুলে পালাচ্ছে দেখে 
সামনের তীরন্দাজর! ঘাবড়ে গেল। তার! সামনের দিকে ধঙ্গুক উচিয়ে পিছু 
হটতে লাগল । ভীষণ বেগে কালো জ্োতট। প্রায় সামনে এসে পড়েছে, এমন 
সময় শত শত শাখ আর রামশিঙ আকাশ বাতাস কাপিয়ে বেজে উঠল। 
শবে দৃশ্যে সে এক ভয়াবহ প্রাণ কাপান অবস্থা । 

পালাচ্ছে, পালাচ্ছে । এখন আর দাঙ্গাবাজ, কৃষক বলে আলাদ। কেউ 
নেই । সবাই ছুটে পালাচ্ছে প্রাণ নিয়ে। সড়কীওয়ালাদের ভেতর যার! 
তাড়ি গিলে এসেছিল, তারা কিছু সময় ঠায় দাড়িয়ে আস্ষালন করছিল। কিন্ত 
পলারমান কৃষকদের ধাকান তাপ ভূমিশষা। নিতে বাধ্য হল। তারপর 
কাদামাটি ঝেড়ে দলবলের সঙ্গে এক সময় আত্মরক্ষার তাগিদে পি হঠতে 
লাগল। 

বিন। রক্তপাতে লড়াই শেষ। রাজার নির্দেশ, আঘাত না৷ পেলে আঘাত 
হানবে না। একপক্ষ রণক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছে, অন্যপক্ষ তার অগণিত মান্গুষ 
নিয়ে স্থির চিত্রের মত দীড়িয়ে আছে। 

ভোর হল। আকাশে রক্তের ঢেউ তুলে দেখা দিল অগ্রি গোলক । বিঞ্জয়ী 
পক্ষের বিশ্মিত দলনায়ক তাকিয়ে দেখল, সামনের উচু ভাঙার ওপর একটি 
মৃতদেহ পড়ে । আর তার একটু দূরে অন্য একটি মৃতদেহ মোড়লের খামার- 
বাড়ীর সামনে লুটিয়ে পড়ে আছে। 


ক'দিন ধরে চলল গুলিসী জুলুম আর ধরপাকড় ৷ গোবিন্দ রায়, মোড়লের 
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ছেলের হত্যাকাণ্ডটা রাজারাম মগুলের ঘাড়ে চাপানোর চেষ্টা করেও ব্যথ 
হল। কারণ মোড়লের ব্যাটার বউ বিরুদ্ধ সাক্ষী দিয়ে বলল, নে নিজের 
চোখে দেখেছে তাদের দলের ভাড়াটে সড়কীওয়াল! তার শ্মামীর বুকে সড়কী 
চালিয়েছে । কেন যে চালিয়েছিল নিজের দলের মান্ষের উপর তা সেজানে 
না। তবে এমনও হতে পারে তাড়ি খেয়ে মান্থষগুলে। দিকবিদিক জ্ঞানশুন্য 
হয়ে গিয়েছিল । সে যখন স্বামীকে লুটিয়ে পড়তে দেখল সড.কীরওয়াল।র 
সড়কীর ঘায়ে তখন একজনের হাত থেকে টাঙিট। কেডে নিয়ে দে ছুটল তার 
পেছন পেছন । কাছে গিয়েই মোক্ষম কোপ বসিয়ে দিলে। 

না, হত্যাকাগ্ডট। অপরপক্ষের ওপর চাপিয়ে দেওয়া গেল ন|। কিন্তু তাতে 
একদিক থেকে আশাভঙ্গ হলেও অন্য দিক থেকে গোবিন্দ রায় স্বস্তির 
নিঃশ্বাম ফেলল। সড়.কীওয়ালাট। বেঁচে নেই স্থৃতরাং কথাও ফুটে বেরুবার 


পথ নেই। 


মিঃ বোম স্থবর্ণাকে আর এক মুহূর্তও বস্থৃতিলায় রাখা যুক্তিযুক্ত মনে 
করলেন না । দাঙার রাতে মিঃ বোল মেয়ের ঘরে ধাকৃক! দিয়ে সাড়। ন। 
পেয়ে পেছন ঘুরে গিয়ে দেখছিলেন, দরজা খোলা, কিন্তু স্বর্ণা নেই! তিনি 
পাগলের মত নদীর ধারে পায়চারি করছিলেন আর ঘন ঘন শুনতে পাচ্ছিলেন 
উদ্বেলিত জনতার আস্কালন। 

মেয়েকে এতথানি শ্বাধীনত। দ্রিরে যে তিনি ঠিক কান্ত করেন নি সে কথা 
তার বার বার মনে হচ্ছিল। 

প্রায় রাত ভোর করে এল স্থবর্ণা । দূর থেকে এত ভোবে বাবাকে নদীব 
ধারে পায়চারি করতে দেখে সে বুঝে নিল যে সে ধরা পড়ে গেছে। তাই সে 
আর কোনকিছু গোপন করার চেষ্টা করল ন1। বাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলল, তোমাকে বড় ভাবনায় ফেলে দিয়েছি বাবা, কিন্তু মাঝ রাতে ভীষণ 
একটা গোলমালের আওয়াজ শুনে ঘরের ভেতর স্থির থাকতে পারলাম ন 
বেরিয়ে গেলাম । দাঙ্গা কোনদিন দেখিনি তাই দাঙ্জাটা স্বচক্ষে দেখার বড় 
ইচ্ছে হল। তোমাকে জানাইনি । জানালে তুমি তো আর ঘেতে দেবে না, 
তাই চুপি চুপি চলে গেছি পেছনের দরজ। খুলে । 

মিঃ বোস মেয়ের ওপর রাগ করতে গিয়েও পারলেন না। সম্ভ মা মর! 
মেয়েটিকে রূঢ় কথার আঘাত দিতে তার প্রাণ চাইল না। তিনি শুধু বললেন, 
এতখানি বিপদের ঝুঁকি নেওয়া তোমার ঠিক হয়নি স্থবু। 


১২৮ 


গোমস্তার ওপর জোতদারের দাতিত্বভার দিয়ে তিনি মেয়েকে নিয়ে 
চললেন শহরে । স্বর্ণার সমস্ত মন পড়ে রইল এই শালবনে, স্থবর্ণরেখার 
তীরে, আর একটি সংগ্রামী মানুষের স্থখছ্‌ঃখকে কেন্দ্র করে। 

বাসস্ট্াণ্ডের যত কাছাকাছি আসছিল স্থবর্ণা, একটা ক্লোগানের আওয়াজ 
তত স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 

কাছে এনে দেখল লোকে লোকারণ্য । লাল পতাকা উড়ছে পতপত, 
করে। স্ট্যা্ডে বাদ দ্লাড়িয়ে আছে, তার সামনে জটলা । স্থবর্ণা দেখল, 
একট! উচু জায়গায় দাড়িয়ে আছে রাজা । তার হাতে হাতকড়া, গলায় 
মালা। তাকে ঘিরে শত শভ কৃষকের জয়ধ্বনি । পুলিসের গাড়ী আসবে 
থানা থেকে ওকে নিয়ে ঘাবার জন্তে, তাই অপেক্ষা করছে সবাই । 

চোখাচোখি হল তার সঙ্গে রাজার। একটুখানি হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল রাজার মুখে চোখে । সে তার হাতকড়। পরানে। হাতখান। তুলে ধরল । 
কেউ কিছু বুঝল না । আবার শুরু হয়ে গেল জয়ধ্বনি । 

পাবলিক বাস ছাড়ল যথাসময়ে । জনতাকে ছু'ভাগ করে মাঝখান দিয়ে 
বেরিয়ে গেল বাসথানা। যাবার সময় বাসের বাইরে হাত বের করে রুমাল- 
খান! সামনে নেড়ে চলল স্থুবর্ণা । 


॥ ৩ ॥ 


কৈলাস বাইরের বাগান থেকে চেঁচিয়ে বলল, রাঙা মা, এ যে নদী পেরিয়ে 
মায় মেমসাহেব আলছে। 

স্বর্ণা ঘর থেকে উঠে এল বাইরে । পায়ে পায়ে বাগান পেরিয়ে এসে 
দাড়াল সামনের রাত্তার ওপর! দুর থেকে তাকে দেখে হাত নাড়তে লাগল 
মায়া মেমদাহেব। স্থবর্ণাও হাত তুলে জানাতে লাগল উত্তগ্ আমন্ত্রণ। 

কাছে এলে ছুজনে বাধা পড়ল ছুজনের বাহু বন্ধনে । কে বলবে প্রায় 
ছু'যুগ পার করে দেখা হল দুজনের । 

স্ববর্ণী মায়! মেমসাছেবকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেল ঘরের ভেতরে । বলল, 
আমার মনে হচ্ছে, এই তে সেদিন তুমি আমাকে ফ্রোরেম্স লেবাকেন্দ্র থেকে 
গল্প করতে করতে নদীর ধারে এগিয়ে দিয়ে গেলে । 

মাদার মায়া বলল, শ্বতি উজ্জল হয়ে উঠলে সময়ের গতি বিপরীতমুখী 
হয়ে যায় স্বর্ণ | 


১২৪ 


তুমি এখন নিশ্চয় মাদার হয়েছ? 

স্থবর্ণার কথায় হেসে মাথা নাড়ল মায়া মেমসাহেব । বলল, শুধু নিয়ম- 
মাফিক মাদার নয়, সেবাকেন্দ্রে এখন অনেকগুলে। ছেলেমেয়ে আমার । 

একদিন ধাব তোমাৰ সেখাকেন্দ্রে । 

নিশ্চয় যারে। সেবাব দাঙ্গাহাঙ্গামাব ভেতবে চলে গেলে, এবার এসে! 
আমাদের ওখানে । না, পরিদর্শনের জন্তে ভাকছি না, ক'দিন একসঙ্গে থাকার 
জন্যেই ডাকছি! অতিথিনিবাস একটি তৈরী হয়েছে। এখন তো আর 
আঙ্কেল নেই, একা একা তোমার ভাল লাগবে না। তার চেয়ে নতুন পরিবেশে 
ক'দিন কাটাবে চল। হয়ত ভাল লাগবে তোমার । 

স্বর্ণা বলল, তোমার সঙ্গের লোভেই যাব । হ্যা, শোন, মাদাব বলে সবার 
সামনে তোমাকে খাতির করতে হবে না? 

একটুও না। মাদার রেবেকা মাঝ! ধাবার পর এই ফ্লোরেন্স সেবাকেন্দ্র 
পবিচালনাব পুবে। দায়িত্ব আমার ওপর এমে পডেছে। এখন আমি মাদার । 
সবাই আমাকে মাদার বলে ভাকে, সমীহ করে। কিন্তু স্থবর্ণা, আমি তো 
মান্য। আমাবও তো বন্ধুব সঙ্গে দু'দণ্ড বসে গল্প করতে ইচ্ছে করে । 

স্বর্ণ বলল, তুমি ছকে বাধা মাদার হয়ে যাওনি, তাই তোমাকে দেখে 
আজ বড় ভাল লাগছে মায়া। আমি নিশ্চয়ই গিয়ে তোমার কাছে কাটিয়ে 
আসব। 

তুমি বিয়ে করেছ বলে তো মনে হচ্ছে ন7। কোন চিহ্ন দেখছি ন। 
তোমার মাথায় । 

তোমার অন্থমান ঠিক । 

সংসার কবলে না কেন? 

আমার মত আর পথের সঙ্গে আর একজনের মত আর পথের মিল খুজে 
পেলাম না বলে। 

হাসল মায়! মেমসাছেব । হুঠাৎ বলল, রাজাকে মনে পড়ে তোমার? 

একট। বিদ্যুতের শক খেল যেন স্ত্বর্ণা। বলল, পড়ে বইকি, তোমার 
কাছে ওর কত গল্প শুনেছি । 

মায়া বলল, তার কথ! পরে কিছু শুনেছ ? 

স্বর্ণা উৎস্থক গলায় বলল, কই ন। তো, কেমন আছে সে? 

ভাল, খুব ভাল। এ যন্ত্রণার সংসার থেকে নে বিদায় নিয়েছে। 

মুহূর্তে বুকখান। যেন গুড়িয়ে গেল হৃবর্ণার | নে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেস্ে 


১৩৬ 


রইল মায়া মেমসাহেবের মুখের দিকে | নে শেষবার এখান থেকে চলে ঘাবার পর" 
ছুটো যুগ প্রায় পার হয়ে গেছে। জীবনের ক্রোত তার প্রবাহেব পথ পরিবর্তন 
করেছে। বহু নতুন জনতা আর জনপদের মুখ দেখেছে সে। বার বার ইচ্ছা 
জ্কেগেছে মনে উৎসমূখেব দিকে ফিরে যেতে, কিন্তু ত1 সম্ভব হয়নি । বোধহ্য 
তা সম্ভব হয়ও না। এখান থেকে বাজাকে শেষবাব দেখে যাবাব পব কলকাতা 
কিরে ক'দিন সে প্রা না ওযা খাওয়া! ঘুম তুলে রাজার কথা ভেবেছে । তাকে 
একবার চোখের দেখা দেখবাব জন্যে, অন্ততঃ তাব একটুখানি খবর পাবার জন্য 
সে কাতব হয়ে পড়েছিল, কিন্ত খবর সংগ্রহেব কোন স্থত্রই সে আবিষ্কাব কবতে 
পাবেনি। তারপব আশ্বর্য সমযেব লালা । নতুন নতুন বন্ধু এসেছে, নতুন 
নুন কাজেব পাকে সে নিজেকে জডিষে ফেলেছে । জীবনের পুরোনো স্রোতে 
ভমে উঠেছে পলি। 

কিন্তু আশ্চ্ষভাবে তাৰ কৈশোর আব প্রথম যৌবনের দিনগুলি তাকে ঘিরে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে যখন তাব কাছে এসেছে নতুন জীবনে গ্রবেশেব প্রস্তাব! 
সে পাবেনি নতুন সংসার রচনাব খেলা খেলতে । বরং সে অন্যন্ত জীবনেৰ 
ভেতবেই ঘুবে ফিববে, একক জীবনেব বাধনহীন স্থুখ অন্থভব কববেঃ তাতেই 
তার পরিতৃপ্ধি। 

কখন যে জল গডিয়ে পড়েছে তাব চোখের কোণ দিয়ে তা সে লক্ষ্য 
কবেনি। মায়া মেনসাহেব তার বিহ্বল ভাবটুকু লক্ষা করে বলল, নতাই, বাক্ত! 
অসাধারণ ছিল স্বর্ণ | এখানে খাকাব জন্তে তাকে আমি অনেক কাছে থেকে 
দেখাব সুযোগ পেয়েছিলাম 

স্থবর্ণা নিজেকে এবাব সংধত কবে নিল। সে বলল, কি কবে সে মাবা 
গেল মায়? বয়সে তো তার এমন কিছু হয়নি । 

না, বয়েমেব জীর্ঘতা তাকে তিলে তিলে ক্ষয় করতে পারেনি । প্রভৃকে 
সেজন্যে আমি ধন্যবাদ জানাই । সে মারা যায় এক ধরনের ছলনার শিকার 
হয়ে। 

স্থবর্ণ অস্থির হয়ে উঠল, একটুখানি স্পষ্ট করে বল মায়া । 

মায়! মেমসাহেব বলল, তুমি কি কাগজে খবরটা পড়ে দেখনি? এঁষে 
একদল বন্দীকে মুক্তি দেবার নাম করে রাত্রে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের 
জায়গায় ছেড়ে দেওয়া! হয় । তাবা পালাতে থাকলে পেছন থেকে গুলি করে 
তাদের মার। হয়। একজন তাদেব ভেতর প্রাণে বেঁচে যায়। পরে তার কাছ 
থেকেই রাজার মৃতার খবরটা জানতে পারি । 


৯৬১, 


স্বর্ণা বলল, রাজ! কি উগ্রপন্থী ছিল? আমি তো জানতাম সে শুধু বষক- 
আন্দোলন নিয়েই মেতে উঠেছিল। 

মায়া মেমসাহেব হাসল। হেসে বলল, তুমি কি চাও মানুষ এক জায়গাতে 
দাড়িয়ে থাকবে? তার চিন্তা, আর চেষ্টা, তার পরিকল্পনা পাণ্টাবে না । 

আমি সে কথা বলছি না মায়া। আমি শুধু জানতে চাইছি তার কথা। 
তার ভেতর যে একট! আগুন ছিল তা আমর] দেখেছি। সেই আগ্ুনট। 
হুঠাৎ ঝড়ো হাওয়ায় কখন দাউ দাউ করে জলে উঠল, সে খবরটুকুই আমার 
'অজান।। 

মায়া বলল, তার জীবন প্রতি মুহুর্তে একটা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে 
চলছিল । আমি নিজের সেবাকেন্দ্রটি গড়ে তোলার কাজ করতাম ঠিক, কিন্ত 
দারুণ কৌতৃহল নিয়ে ওর দিকে লক্ষ্য রেখেছিলাম । শেষে এমন হল, ওর 
ভাগ্যের সঙ্গে ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, অনেকখানি জড়িয়ে পড়লাম। 

স্থবর্ণা বলল, কি রকম? অবশ্ত ঘদি তোমার বলতে কোন বাধ! ন। থাকে । 

মায়! বলল, তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে কোন কথাই বলতে আমার 
বাধা নেই। একমাত্র ঈশ্বর আর বন্ধুর কাছেই মনের সব কথা খুলে বলা ঘায়। 

একটু থেমে মায়! মেমসাহেব বলল, প্রতিদিনের পুঙক্ষাহুপুজ্ষ ঘটনার বর্ণন! 
দেওয়া আজ আর সম্ভব নয়, আর তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু মোটামুটি 
'ঘটনাটুকু তোমার কাছে লুকোবো না, বরং তোমাকে বলে আমি কিছুটা 
শাস্তি পেতে চাই। 

এরপর দীর্ঘ সময় নিশ্ছিত্র নীররতা। ৷ মায়া মেমসাহেব কিভাবে কথাগুলো! 
বলবে তাই বুঝি মনে মনে সাজিয়ে নিচ্ছিল । আর সুবর্ণা কম্পিত বুকে অখণ্ড 
'আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল কথাগুলে। শোনার জন্য । 

মায়া মেমসাহেব কথ শুরু করল, এক সময় মনের ভেতর দারুণ একটা 
উত্তেজন! অনুভব করেছিলাম । সে সময় আমি গভীরভাবে ভাবছিলাম, সব 
কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে ওর কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাব । 

স্বর্ণা বলল, রাজার কি তাতে সম্মতি ছিল মায়া? 

মে আমার মনের কথ! জানতে পারেনি স্বর্ণা । তবে মে এটুকু জানতে 
-পেরেছিল, আমি তার কাজের একজন সমর্থক। তারপর শোন। রাজাকে 
তুমি কৃষক-আন্দোলনের সে যুক্ত থাকতে দেখে গিয়েছিলে। তুমি চলে 
বাবার সঙ্গে সঙ্গে ওকেও নানা জালে জড়িয়ে, আইনের প্যাচে ফেলে জেলে 
“ঠেলে দিয়েছিল এখানকার জোতদারেরা। সাতটি বছর লশ্রম কারাদণ্ড। 


১৩২ 


মিথ্যে করে একটা মানুষকে আইনের জালে জড়িয়ে ফেলল দেখে আমার 
মনটা কেমন যেন বিষিয়ে উঠল। জোতদ্বারদের বাড়ী তাই স্বণায় আমি আর 
টাদ। চাইতে ঘেতাম না। বহুদূর দূর গ্রামে যেতাম সামান্ত কিছু চাদার 
আবেদন নিয়ে। কিন্তু সাধারণ চাষাভৃষো আমার ভিক্ষের ঝুলি ভরে দ্িত। 
গরীব মাহু্ষগুলির লামান্ত দান আমি অসামান্য মর্যাদা দিয়ে বয়ে আনতাম। 
সার। পথ আমার চোখ শুকনে। থাকত না। 

ইতিমধ্যে একদিন একট ঘটন। ঘটল । আমি সারাদিন ঘুরে সন্ধ্যায় মাঠ 
পেরিয়ে আসছিলাম খেয়াঘাটের দিকে, দেখলাম একটি মেয়ে আমার দিকে 
ছুটে আসছে । আমি থমকে দ্াড়ালাম। মেয়েটি এসে আমার কাছে দাড়িয়ে 
হাপাতে লাগল। নে কথা বলার চেষ্টা করছিল কিন্তু স্পষ্ট করে বলতে 
পারছিল ন1। 

আমি মেয়েটিকে বললাম, যে কোন কারণেই হোক তুমি উত্তেজিত হয়ে: 
পড়েছ, একটু শান্ত হও, তারপর তোমার কথ! বল। আমার এখুনি চলে 
যাবার কোন তাড়। নেই। 

মেয়েটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দম নিতে লাগল । ও অনেকগুলো! কথা একসঙ্গে 
বলে যেতে চাইবে অথচ পারবে না, তাই আমি ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে কথা 
বলতে শুর করলাম। 

মনে হচ্ছে কোথায় ষেন তোমাকে আমি দেখেছি। 

মেয়েটি বলল, ও পাড়ায় মোড়ল গুণধর মাঝির ছেলের বউ আমি। 

বললাম, ও, এবার চিনতে পেরেছি। তুমি তো! ভীষণ সাহসী মেয়ে। 
বছব তিনেক আগে দাঙ্গার সময় তুমি তোমার স্বামীর হত্যাকারীকে মেরে 
ফেলেছিলে না? 

ও সমর্থনন্চক মাথ। নাডল। 

আমি বললাম, তোমার খবর মে লময় চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্ত 
আমি তোমার আর একট। পরিচয় জানি । 

ও আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে বললাম, তুমি রাজা 
মগুলকে চেন? 

ও মাথা নাড়ল। 

আমি বললাম, রাজার মুখে তোমার ঘবরকম সাহায্যের কথ গুনেছি। 
আর ও জেলে যাবার আগের দিন ওর সে দেখ! হতে বলেছিল, দরকার হলে 
তোমাকে যেন আমি দেখি। 
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শুনেই মেয়েটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, প্রথম গ্রথম ও পাড়ায় গিয়ে তোমার খোজ নেবার চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্তু ঘে কোন কারণেই ছোক পাইনি । বিশেষ করে তোমার 
মোড়ল শ্বশুরমশাইটি আমার প্রশ্নের মঠিক উত্তর না দিয়ে এড়িয়ে গেছেন। 

মেয়েটি বলল, আমি অনেকদিন মায়ের সঙ্গে গী' ছেড়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি। 
জ্োতদাব গোবিন্দ রায়ের ভয়ে গায়ে টিকতে পারিনি। 

বললাম, কিরকম? আমি তো জানি সে সময় তোমার সাহসিকতার জন্য 
গোবিন্দ বায় তোমাকে একটা পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন? 

হ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন। এ পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে আমাকে 
কাছে টানতে চেয়েছিল লোকটা । আসলে আমি গোপন খবর পেয়েছি, এ 
গোবিন্দ বাযই আমাকে পাবার লোভে এঁ সড়কীওয়ালাকে দিয়ে দাঙ্গাব 
গোলমালের ভেতর আমার স্বামীকে হত্যা করে। আমি লোকটাকে কুপিয়ে 
মেবে ফেলায় নব প্রমাণ লোপ পায়। কিন্ত ওদের পুরোনো নায়েব একদিন 
মাতাল গোবিন্দ রায়ের জুতোর মার থেয়ে যখন কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল 
তখন মায়ের সঙ্গে তার পথে দেখা! গোবিন্দ রায়ের সব গোপন খবর লোকটি 
মনের ক্ষোভে মায়ের কাছে বলে দিয়ে যায়। কিন্তু জানলেও করার কিছু ছিল 
না। আর তাছাড়া আমার মোড়ল শ্বশুর একমাত্র টাকা চেনে । ছেলের 
বউএর মান-সম্মান এ টাকার কাছে কিছু ণয়। জোতদার গোবিন্দ রায় 
টাকার খেল। জানে। ঘে জন্যে রাজাকে শেষ অব্দি সেজেলে ঢোকাতে 
পারল। 

আছি বললাম, এখন হঠাৎ করে তুমি কি বিপদে পড়লে তাই বল? আর 
এব্যাপারে আমি তোমাকে কি ভাবেহ ব। সাহায্য করতে পারি? 

মেয়েটি বলল, আমি মায়ের কাছে থাকতাম। মা গরাব হলেও তার 
মনের তেজ ছিল খুব বেশী। সহসা তাকে এড়িয়ে আমাকে কেউ বিরক্ত 
ক'রতে আসতে পারত ন.। কিন্তু ক'মাঁস হল মা মারা গেছে । আমি এখন 
সবদিক থেকে অসহায় হয়ে পড়েছি। 

আধিক অন্থবিধের কথ। বলছ? 

তা তো আছেই, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথ! আত্মরক্ষা। আমি বড়লোক নই 
যে আমার কোঠাব।ড়ী থাকবে । মাটির ঘরে ঘামান দরজায় আগন্তকদের কি 
করে ঠেকিয়ে রাখি বলুন! বিছানার পাশে ধারাল কাটারিখান! নিয়ে গুই, 
কিন্ত সব নময় তে] কাটারি হাতে ধরে জেগে থাকা যায় না । 
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ইতিমধ্যে কোন বিপদ কি তোমার ঘটেছে? 

মেয়েটি বলল, আমাকে কোন দিক থেকে জব্দ করতে না পেরে এখন 
গোবিন্দ রায় আর আমার শ্বশ্তর মিলে একটি পরিকল্পন। করছে। 

বললাম, কি রকম? 

শ্বশুর গায়ে বিচার বসিয়ে বলেছে, এ মেয়ে একা থাকে । এর শ্বভাব 
চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম কথা শোন! যাচ্ছে । এ শুধু আমার কলঙ্ক নয়, সারা 
গায়ের কলঙ্ক। হয় ওকে আমার বাড়ীতে আমার কড়া নজরের ভেতর থাকতে 
হুবে, নয়তো ওকে চলে ষেতে হবে আমাদের গঁ। ছেড়ে। গায়ে বসে মোড়ল- 
বাড়ীর মুখ পোড়ান চলবে ন|। 

শ্বশুরের বিচার শুনে নিজের রায় নিজেই ঘোষণ। করলাম। বললাম, আমি 
এ গাঁয়ে মোড়লের বাড়ীতে বাস করার চেয়ে রোদ বৃষ্টিতে গাছের তলাকেও 
অনেক নিরাপদ আর স্থখের বলে মনে করি। আমার মায়ের সাান্ত 
বাড়ীখানা আমি গয়ের পাঠশাল। তৈরীর জন্যে দান করে দিয়ে গেলাম। 

কথাগুতলো বলে আমি আর ধ্াডাইনি | ছুটে বেরিয়ে এসেছি 'খাল। মাঠে। 
আসতে আসতে প্রথমে আপনার মুখখানাই মনে পড়ল। আর আশ্চর্য ! 
আমি দৃবে তাকিয়ে দেখলাম, আপনিই চলেছেন। তাই ছুটতে ছুটতে এখানে 
চলে এসেছি । 

স্থবর্ণা, সেদিন ওকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু সেবাকেন্ছে 
স্থান করে দিতে পারলাম না। পথে আনতে আদতে মনে হুল, মাদার রেবেক। 
থাকলে আমি মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার কথ! জিজ্জেম করে নিতাম, কিন্ত তিনি 
যখন নেই তখন একজন সামান্ত সেবিকা! ছিসেবে মেয়েটিকে আশ্রমে স্থান দেবার 
অধিকারও আমার নেই, তাছাড়া ওর ব্যাপারট। ছিল একটু জটিল ধরনের । 
আমর! ওকে আশ্রয় দিলে কথাটা! বাষ্ট হয়ে যাবে আর তার ফলে প্রভাবশালী 
লোকেদের বিরূপ দৃষ্টি পড়বে আমাদের এই লেবাকেন্ের ওপর। 

আমি একট উপায় চিন্তা করে বের করলাম। আমাদের সেবাকেন্দ্রের 
পরে টিল৷ আর শালবনের ভেতর একদল গোয়ালার বাস, তুমি জান? আমি 
ওকে সখানে নিয়ে গেলাম। ওদের বুঝিয়ে একটুখানি আশ্রয়ের জন্তে রাজী 
করালাম। 

ওর আমাকে ভালবাসত। আমি এ লহজ সরল মান্্ষগুলির লাধ্যমত 
উপকার করার চেষ্টা করতাম। শীতের সময় ওদের আমি একবার অনেকগুলি 
কম্বল দিয়েছিলাম । নে কথা ওর! বার বার কতজত। প্রকাশ করে বলত। 
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তাই মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে ওরা দ্বিধা করল না। কথাট। যাতে বাইরে প্রকাশ' 
না পায় সেজন্যে তার। নিজেরাই মাবধান হয়ে রইল। 

এক শুক্রবারে মাদার রেবকা এলেন। আমি নিভৃত ঘরে মেয়েটির সম্বন্ধে 
আলাপ করলাম। ওকে আশ্রমে রাখার বিষয়েই আমি আলোচন! করছিলাম । 
মাদার আলোচনার ম।ঝখানেই ধের্ধ হারিয়ে বললেন, এত অল্প বয়সে তোমাকে 
আশ্রমের গুরুদায়িত্ব দেওয়া ঠিক হয়নি, তুমি আবেগের দ্বার] চালিত হও। 
পরিস্থিতি বিচার করে চলার ক্ষমত। তোমার নেই। শুধু এখানে নয়, এ 
গোয়ালাদের আশুয়ে মেয়েটিকে নিয়ে তুলতে কে তোমাকে অনুমতি 
দিয়েছে। 

আমি মুখোমুখি কোন প্রতিবাদ করলাম না। রাতে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমৃতে পারিনি । কেবল মনে হয়েছিল, সত্যকে কি পরিস্থিতির কষ্টিপাথরে 
যাচাই করে তবে গ্রহণ করতে হবে। আমি ভাবলাম, এ সময়ে ষদি বাজ 
এখানে থাকত তাহলে আশ্রমের কাজ ছেড়ে দিয়ে াধারণ মানুষের অধিকার' 
অর্জনের আন্দোলনে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতাম । অন্যায়ের প্রতিবাদের 
যতগুলো পথ আছে নব ক'টাকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করতাম। 

পরের দিন সকালে মাধার আম।কে ডেকে বললেন, আমি তোমার উন্নত 
মনের প্রশংস। নিশ্চয়ই করব মায়া, তবে সঙ্গে সঙ্গে এই পরামর্শও দেব, 
পৃথিবীতে প্রতিটি পা ফেলবে অনেক চিন্ত। আর বিবেচনার পর। 

আমি তখনও কিছু প্রতিবাদ করলাম না। মেয়েটি গোয়ালাদের ওখানেই 
রইল। 

মাদার না থাকলে আমি ছু'টি নানকে অন্ত কাজে পাঠিয়ে দিয়ে মেয়েটির 
কাছেই ঘেতাম। আমর শালবনে ঘুরে ঘুরে গল্প করতাম। পৃথিবীটাকে 
কি করে মানুষের বাসযোগ্য করে তোল যায় সে সম্বন্ধে আলোচনা করতাম । 

সাত বছর জেল খেটে বেরিয়ে এল রাজা । আমার সঙ্গে প্রথম তার দেখা, 
হল, তোমাদের বন্থভিলার সামনে এ. শাল জঙগলটার ধারে । আমি নদীর 
তীর ধরে আসছিলাম । হঠাৎ বনের দ্দিক থেকে বাজখাই গলায় একটা হাক 
শুনে চমকে ফিরে তাকালাম। দুপুর, চড়া রোন্দরে একট। লোক দীড়িয়ে। 
কালে গোঁফ দাড়িতে সার] মুখ ঢাকা । মোটা কাপড়ের একটা পাজামা আর! 
গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী পর] ওকে আদপেই চিনতে পারিনি। 

নীজের থেকে বললাম, আমাকে ভাকছেন? 

ও বলল, এখানে তৃতীয় কোন ব্যক্তি কি আছে যে তাঁকে ডাক দেব। 
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আমি বনের দিকে পায়ে পায়ে এগোতে লাগলাম । মনে মনে ভাবলাম, যদি 
কোন বদ লোক হয় তাহলে তার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবই বা কি করে। 

কিন্তু এসব অঞ্চলে ছু'চার ঘর জোতদার ছাড়া সাধারণ মানষর। চিরদিনই 
সং আর ভদ্র। 

কাছে যেতেই লোকটি বলল, চেহারার পরিবর্তন হয়েছে তাই না চিনতে 
পার, কিন্ত গলার হ্াকট। শুনে তোমার চেনা উচিত ছিল । 

আমি খপ, করে ওর হাত ধরে ফেললাম। সেই মুহুর্তে কেন জানি না 
আশ্রমবামিনী হয়েও আবেগে আমি কথা বলতে পারলাম না। আমার দুটো 
চোখ ঝাপসা হয়ে এল । 

রাজা বলল, এই ছুগ্ুরের বাসে নেমেছি । পথে প্রথম তোমার সঙ্গেই 
দেখা । 

বললাম, আমার সৌভাগ্য । 

ও হঠাৎ বলল, মেকি! কোথায় জেল-ফেরৎ আসামীকে দেখে স্বপায় মুখ 
ফিরিয়ে দাড়াবে, তা৷ না বলছ আবার সৌভাগ্য । 

বললাম, তুমি চিরদিনই আমাদের এ অঞ্চলের রাজা । শুধু নামে নয়, 
প্রত্যেকটি মানুষের মনে । 

ওর গলার স্বর গাঢ় হল। বলল, সিস্টার, সত্যি ওরা আজও আমাকে 
মনে রেখেছে ? 

বললাম, আজকাল আমি বহু দূর দূর গায়ে যাই রাজ । সাধারণ মান্থষের 
ঘরে ঘরেই আমি ঘুরে বেড়াই। মেখানে এমন দিন যায় না যেদিন কোন 
প্রসঙ্গে তোমার কথ। ন। ওঠে। তার আজও তাদের রাজাকে সত্যিকারের 
হ্বদয়ের রাজা বলে মনে করে। 

আমি ওদের জন্তে কিছু করতে পারলাম ন! মিস্টার! সাত বছর জেলের 
ভেতর বসে বসে শুধু ওদের কথাই ভেবেছি । কোন সমাধানে আসতে পারিনি । 
আমার মনে হয়েছে দেশের এই নড়বড়ে পুরোনে! কাঠামোর তলায় দাড়িয়ে 
আমাদের মুক্তি নেই। ওট1 যতট। না আশ্রয় দেবে তার চেয়ে মাথায় পড়ে 
যাবার সম্ভাবনাটাই ওর বেশী ! 

তখন শেষ বৈশাখের ঠা ঠা রোদ্দ,র। আমরা বনের ভেতর গাছের ছায়ায় 
গিয়ে দাড়ালাম । এক সময় কথ। বলতে বলতে ও আমাকে বন পেরিয়ে নিয়ে 
গেল একট। ঝোপ্‌ড়ির কাছে। চাষের সময় ক্ষেত পাহার। দেবার জন্তে এ 
ধরনের ঘর তৈরী করে রুষকরা। 
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ও হঠাৎ আমাকে ফেলে ছুটে গেল ঝোপ.ড়িটার একেবারে কাছে। বাশের 
সিঁড়ি বেয়ে ঢুকে গেল ভেতরে । কিছুক্ষণ পরে এক মুখ হাসি নিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল নীচে। বলল, ঠিক বলেছ সিস্টার, ওরা আমাকে একটুও ভোলেনি। 
এই দেখ, নাত বছর ওদের চোখের বাইরে রয়েছি তবু ওর! কি ত্ব করে 
আমার ঝোপড়িটাকে বাঁশ খড় দিয়ে ছেয়ে রেখেছে। 

আমি দেখলাম, হাসতে হাসতে ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ও হাত 
দিয়ে মুছে ফেলল চোখ । 

বললাম, আমার ঝুলিতে ছুটো৷ শশ। আছে, খাবে? একেবারে কচি শশা । 
গায়ের একটি মেয়ে ফেরার পথে আমার ঝুলিতে ভরে দিয়েছে। 

ও দারুণ আগ্রহে আমার হাত থেকে শশ! নিয়ে থেতে লাগল । 

সেদিন আমর! ছু'ঘণ্টা এ ঝোপড়ির ভেতর বসে নানা সমস্যা নিয়ে 
আলোচন। করেছিলাম । আমি অবাক হয়ে দেখেছিলাম সেদিন একটি 
পরিণত যুবকের আসাধারণ সংঘমের শক্তি। ও আমাকে প্রথম থেকেই সিস্টার 
বলে ডাকত। সত্যি, ও সেদিন সেই নির্জন ঝোপড়ির ভেতর আমাকে ওর 
বোনের মর্ধাদাই দিয়েছিল । 

স্থবর্ণা, সেদিন আমি একটি সমশ্তার সমাধান করতে পেরে দাকুণ তৃপ্তি 
পেয়েছিলাম । আমি ওকে অনেক বলে রাজী করালাম স্ুভদ্রাকে বিয়ে 
করতে । স্বর্ণা উতৎস্থক গলায় বলল, স্থৃভত্রা কে মায়? 

এ যে মেয়েটিকে আমি গোয়ালাদের ওখানে রেখেছিলাম। 

তারপর শোন, গোপনে বিয়ে করে স্থভাপ্রাকে নিয়ে ও চলে গেল গ্রাম 
ছেড়ে অনেক দুরে । বলে গেল তোমার কথা, এই অঞ্চলের মানুষের কথা 
কোনদিনও তুলব না মিন্টার। সময় হলে আমি ঠিক ফিরে আনব এখানে । 

যাবার সময় ও বলল, গ্রামের কোন মাহুষের কাছেই আমার এই আসার 
খবরটা দিও না ষেন। 

ও শালের বন পেরিয়ে টিলাগুলে! পার হয়ে লোকের দৃষ্টির আড়ালে 
স্ুভদ্রাকে নিয়ে চলে গেল। 

স্থব্র্ণা বলল, আশ্চর্য ! গ্রামে ফিরেও গ্রামে রইল ন।। 

মায়া বলল, ওর চরিত্রই আলাদা, স্থবর্ণা। তোমার ভাবন। বা বিচারের 
ৰাইরে। 

 স্থুবর্ণা বলল, ভারপর এতগুলে! বছর পরে তুমি ওর মৃত্যুর খবর পেলে? 
না, তার অনেক আগে ও এসেছিল এখানে। সঙ্গে স্তর আর তার 
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(কোলে একটি ছেলে। ও কিন্তু ডের! বেঁধেছিল এ গোয়ালাদের ওখানেই। 
সেখানে ও আত্মগোপন করে থাকত। 

আত্মগোপন কেন মায়া? 

মায়! বলল, আমি তখন মাদার পদ পেয়েছি । সমস্ত সেবাকেন্দ্ের ভার 
তখনআমার ওপর | আমি ওদের আমার অথিতিশালায় থাকার জন্তে আমন্ত্রণ 
জানালাম । ওরা কিন্তু আমার সেবাকেন্দ্রে থাকাট! নিরাপদ বলে বিবেচনা 
করল না। তখন ওর অন্যভাবে দেশের চেহারা! বদলের পরিকল্পন1 করছে । 

আমি কোনদিন গিয়ে দেখতাম সম্পূর্ণ অপরিচিত কতকগুলো ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে রাজা কি-লব যেন বুঝিয়ে চলেছে । বক্তৃতার বহর নেই । দেয়ালে একটা! 
বড় হাতে আ্বাকা মানচিত্ত্র। তার ওপর আঙুল চালিয়ে বিভিন্ন স্থানের 
অবস্থানগুলে। বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

আমাকে দেখে একবার শুধু হানত। সিস্টার বলে রসিকতা করত না। 
বিশেষ কোন কথাও বলত না। এমন গভীরভাবে ডুবে থাকত নিজের কাজে। 

স্বর্ণা বলল, স্থৃভাদ্রার অবস্থাও কি তাই? 

বরং আরও কঠিন। সে যেচার! রারা৷ করত এতগুলো আগন্তকের । কিন্ত 
কোন উপকরণই প্রায় সে হাতের কাছে পেত না। আমি সাহাধা করতে 
চাইলে সে বলত, আমাদের দলে নিয়ম হল, য1 কষ্ট করে জোটাতে পারব তা 
উপস্থিত সবাই মিলে ভাগ করে খাব। তুমি দিদি আমাকে আর কত সাহাষ্য 
করতে পারবে । 

শেষটায় আমি আর সাহায্যের কোন রকম চেষ্টাই করতাম না। 

রাজার ছেলেট৷ ধূলোয় কাঁদায় গড়াগড়ি দিত। আছাড় খেয়ে ঠোট কাটত, 
কোন .জক্ষেপই নেই ওদের । গোয়ালার মেয়েগুলো ছেলেটাকেনুরে নিয়ে 
গিয়ে লুকিয়ে হুধ আর ভাত খাইয়ে দিত। 

সেবার শীতকাকালে ফসল কাটার সময় এক কাণ্ড হল। চারদিকে রটে 
গেল, জোতদারকে এক মুঠো ধান দেওয়৷ হবে না। কারণ জমি জোতদ্দারের 
নয়, চাঁষার। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে সবাই এককাট্টা। মনে হুল, যেন একট! 
অনৃস্ত শক্তির ইংগিতে সব কিছু চালাচ্ছে। 

ঘেছুজন জোতদার পুলিসে খবর পাঠিয়েছিল তাদের একজন পথে আর 
অন্থজন ঘরের ভেতর খুন হয়ে গেল। আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
একটা দাবানল যেন বনের অনেক সঞ্চিত আবর্জন! দ্ধ করতে করতে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 


১৩ 


তখন আমর! প্রতিদিন খবরের কাগজে উগ্রপস্থীদের সঙ্বন্ধে নানা রকম 
সংবাদ পাচ্ছিলাম। তাদের কাগজের ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা আমার ছিল 
ন।। আমি শুধু দেখতাম রাজা আর তাঁর দলের ছেলের! কি কৃচ্ছুসাধন করে 
তাদের কাজ করে চলেছে। আমি প্রত ষীশুর ভক্ত উপাসিকা। তুমি বুঝতেই 
পারছ ন্ুবর্ণ।, আমি ছিংসায় বিশ্বাপী নই। কিন্তু আমি ওদের পথকে মনে মনে 
মেনে নিতে না পারলেও ওদের নিষ্ঠাকে বার বার নমস্কার জানিয়েছি । 

প্রচণ্ড শীতের রাতেও আমি জানল! খোল] রেখেই শুই । সেদিনও শুয়ে- 
ছিলাম। হঠাৎ কার একটা চাপ৷ গলার ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল । 

আশ্রমের এক প্রান্তে শালবনের দিকে আমার শোবার ঘর । আমি 
বিছানার ওপর উঠে বসলাম । আবছ। টাদের আলোয় শালগাছের তলায় 
চাদর মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে কোলে রয়েছে বাচ্চ1। 

আমার চিনতে ভুল হল না । আমি দরজ। খুলে বেরিয়ে গেলাম । 

সবি্রয়ে প্রশ্ন করলাম, স্থভদ্রা, তুমি একা এত রাতে? 

স্থভদ্র! বলল, আমর] সবাই এখান থেকে চলে যাবার জন্যে তৈরী । কালই 
পুলিস আসবে এই শালবন আর টিলার দরিকট। সার্চ করতে । এখানে ওদের 
সঙ্গে একটা ফাইট দেওয়া যেত কিন্ত গোয়ালাদের বসতি আর সেবাকেন্দ্র 
থাকার জন্যে তা আর সম্ভব হবে না। তাই অন্ত জায়গায় চলে যাচ্ছি। 

একটু থেমে মুখটা নীচু করে বলল, রাঁজ। বলে পাঠিয়েছে সে কোনদিন 
তোমার কাছে কিছু চায়নি । আজ তার একটি অনুরোধ আছে, তুমি তার 
শিশুটির ভার নাও। যদি কোনদিন আমর! ফিরে আসি তাহলে আমাদের 
সন্তানের মুখ দেখব আবার, না হলে সে তোমার আশ্রয়ে চিরদিন থাকবে । 

ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে বললাম, রাজার ছেলে সমস্ত নির্যাতিত 
মানুষের প্রতিনিধি হয়ে আমার কাছে বেড়ে উঠবে। তোমব। নিশ্চিন্তে 
তোমাদের লক্ষ্যের পথে যেতে পার । 

দীর্ঘ বিবৃতির পর থামল মায়! মেমসাহেব । 

স্বর্ণা বলল, তারপর ? 

মৃছু হেসে মায়া বললঃ তারপর দুজনে ছু'জায়গায় ধর! পড়েছিল। একজনের' 
পরিণতি তুমি জান। আর অন্যজন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ পেয়েছিল 
বিচারে । 

ছেলেটি এখন কোথায়? 

আমার কাছেই আছে। দশ বছরের ছেলে, একেবারে বাবার মুখ বসানো। 


১৪০ 


প্রকৃতিও প্রকাশ পাচ্ছে বাবার মত। রাজ! ওকে দেখলে চমকে উঠত। ঠিক 
যেন আ/়নায় নিজের মুখ দেখছে। 

চুপচাপ বলে রইল স্বর্ণা মায়ার মুখের দিকে চেয়ে । 

এবার মায়া মেমসাছেবের মুখে এক টুকরো! হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, 
'আর একটি খবর আছে। আর সেই খবরটা দিতেই আজ আমি তোমার 
কাছে এসেছি । 

অবাক হয়ে মায়! মেমসাছেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল স্থবর্ণা । 

অন্থমান কিছু করতে পার? 

সুবর্ণা মাথা নাড়ল। 

মায়া মেমসাছেব বলল, কর! সম্ভবও নয়। আমি ক'দ্দন কলকাতায় 
ছিলাম, হয়ত তুমি শুনেছ। ষেখান থেকে একটি থবর সংগ্রহ করে এনেছি। 
স্থভব্গা কাল সকালে জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে । আমি জানি সে আগে আযার 
কাছেই আমবে। সময় হিসেব করে দেখেছি, বিকেল চারটের আগে সে 
পৌছতে পারবে না। ৃ 

ভুমি কি করে অনুমান করলে ঘে জেল থেকে ছাড়। পাওয়ামাত্র সে তোমার 
কাছেই চলে আসবে? 

মায়! মেমসাহেব বলল, মা হুলে বুঝতে । ওর ছেলে যে আমার কাছে 
বাধা । তার টানেই আসবে। 


পরের দিন দুপুরের ঠিক পরেই আকাশ ছেয়ে ফেলল কালবোশেখীর 
মেঘ। ঝড়ের মাঝেই যাত্রীদের নিয়ে স্ট্যাণ্ডে ছুটে এল শেষ বান। যাত্রীরা 
নেমে দৌড় দিল গন্তব্য পথের দিকে । ধীর স্থির পায়ে বান থেকে নামল 
স্থভন্রা । কাধ থেকে ঝুলছে একটি ব্যাগ । এগিয়ে গেল মায়! মেমসাহেব । 
পেছনে স্বর্ণা । স্থভদ্ত্রা আশ! করেনি স্ট্যাণ্ডেই মায়! মেমসাহেবকে দেখতে 
পাবে বলে। নে মায়ার হাতখানা জোরে চেপে ধরে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

মায়া বলল, একে তুমি চিনবে না, এ আমার এক পুরোনো বান্ধবী । হুবর্ণা। 

মায়ার হাতখান। ছেড়ে দিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে স্থবর্ণার হাত জড়িয়ে ধরে 
স্থভদ্র। বলল, চিনব ন। মানে । রামের সীতাকে চিনব না । 

মায়া মেমসাহেব কথার অর্থভেদ করতে ন৷ পেরে শুধু চেয়ে রইল । ধুলোর 
ঝড়ের ভেতর চোখের জল মুছতে লাগল স্বর্ণা । 
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ওরা এক সময় ঝড় মাথায় নিয়ে এসে পৌঁছল ফ্লোরেন্স সেবাকেন্্রে । এসেই 
থমকে দাড়াল প্রবেশ পথের সামনে । দশ বছরের ছেলে বিপ্লব ইটের ওপর 
ইট সাজিয়ে তৈরী করেছে এক শহীদ বেদী। তার ওপর চুন দিয়ে লিখেছে” 
«শহীদ রাজা? । 

স্বর্ণ অবাক হয়ে দেখল, বেদীট। অশ্্য এক আয়ন। হয়ে গেছে । তাতে 
ফুটে উঠেছে অবিকল কিশোর রাজার প্রতিচ্ছবি । ওর তিনজন স্থির চিত্রের 
মত সেই বেদীর দিকে চেয়ে রউইল। ততক্ষণে ঝড় থেমে গিয়ে আকাশ থেকে 

নমে আসতে শুরু করেছে বড় বড় ফোটায় বৃষ্টিধার।। 


আবর্ত 


এলোমেলে| হাওয়! বইছিল, মাঝে মাঝে ঝাপ্টা মেরে বুষ্টি। পুরো ছুটে 
দিন সর্ষের মুখ ঢাকা । তাল তাল মেঘ মত্ত হাতির মত আকাশ জুড়ে ভাঙচুর 
করছে। 

ক্যাপ্টেন টিবাও, ফাদার ম্যানরিক আর অভিজাত মুসলিম মছিলাটিকে 
নিয়ে নৌকোখানা ভোরবেলাতেই খাঁড়ির মুখে এমে পৌছাল। এখন 
খাড়ি ধরে ধরেই দিয়া]! থেকে রামু পৌছতে হুবে। শুখা মন্বপ্তমে 
সমুদ্রপথে ছুটে! জায়গায় দূরত্ব মাত্র তিরিশ ক্রোশ, কিন্তু এ সময় সমুত্র ' 
ঠেলে এগিয়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না। বঙ্গোপসাগর উখালপাখাল। 
রাতদিন ফুঁসছে আর গজরাচ্ছে ছোবল বসাচ্ছে চাটগীয়ের ল্যাজে। 
কর্ণফুলির এপারে চাটগঁ!,' ওপারে দিয়াঙ্গা। সবটাই আরাকান রাজোর 
অন্তুক্ত। দিয়াঙ্গার শাসনকর্তা থাকেন চাটগীয়ে। আরাকানরাজ থিরি 
থুধশ্বার নিযুক্ত শাসক দিয়াঙ্গ। শাসন করেন নামে মাত্র । আনলে পতু গীজ 
হার্শাদদের দাস-ব্যবসার একটি প্রধান ঘাটি দিয়াঙ্গা। হুগলী থেকে পুব 
বাংলার নদীভাসা! অঞ্চল ছুঁয়ে ছুয়ে চাটগা, আর ওদিকে পুরো সুন্দরবন 
এলাক। পতুগীজ হার্মাদদের দাস সংগ্রহের স্বর্গরাজ্য । দিয়াজ থেকে দাসের! 
চালান যায় ভারত ভূথণ্ডের পশ্চিমে গোয়া! থেকে পুবে আরাকান অবি। 
অবশ্ত গোয়! থেকে দাস-ব্যবসায়ীর৷ বিভিয় অঞ্চলের সংগৃহীত দাসদের 
ইউরোপের বাজারেও নিয়ে যায় চড়। মুল্যে বিক্রির জন্য | 

'আরাকানরাজ পতুর্গীজ দাস-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে বাৎসরিক একট! 
লভ্যাংশ পেয়েই খুশি থাকেন। তিনি জানেন বিরাট মোগল শক্তি মারা 
ভারতে ছড়িয়ে পড়ছে। বাংলার পূর্বাঞ্চলেও প্রসারিত হয়েছে তাদের থাবা। 
ঢাকায় গ্রতিষ্ঠিত হয়েছে মোগলদের পূর্বাঞ্চলের রাজধানী । একদিন ওরা 
চাটগার ওপরেও ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু নৌশকিতে ছুর্বার পতু গীজদের সঙ্গে 
লড়াই করা এত সহজ বাপার নয়। স্বতরাং সীমান্ত রক্ষার কাজে পতৃগিজদের 
নিযুক্ত করে আরাকানরাজ খুবই আত্মতৃত্ত ছিলেন। করুক ন! হার্মাদরা 
লুঠতরাজ আর দাস সংগ্রহের কাজ মোগলদের রাজ্য থেকে। পর্তৃগীজদের 
ওপর মোগলর! ধত চটবে ততই মঙ্গল আরাকানের | 

কিন্তু রাজনীতির. এই অন্ধে. হঠাৎ একটা তুল দেখা.দিল, আর সেই তুল 
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সংশোধনের জন্ত দিয়াঙ্জা থেকে এ নৌকোটির এই ছুর্ধোগ মাথায় নিক 
আরাকানের রাজধানী ভ্রাউক-উর উদ্দেস্তে যাত্রা! । 

ফাদার ম্যানরিক নৌচালকদের বললেন, খাঁড়ির গ৷ ঘেষে রামু পৌছতে 
কত পময় লাগবে বলে মনে কর? 

হালে বসেছিল যে সে ভেবেচিস্তে বলল, আড়াই থেকে তিন দিনের কম 
নয়। 

ক্যাপ্টেন টিবাও বলল, তোমরা সাতজন মাল্লা আছ, চার দিনও লাগতে 
পারে। 

মাঝি বলল, চেষ্ট! করব তিন দিনের ভেতর পৌছতে, তবে সব কিছু নির্ভর 
করছে আল্লার মির ওপর | 

আল্লার নাম শুনে গুলনার বেগম একবার মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মুখ 
নামাল। তার চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠেছে। লম্বা! ছইয়ের শেষপ্রান্তে 
বসেছিল সে। কেউ তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করল না। 

ক'দিন আগে গুলনারকে নতুন ধর্মে দীক্ষ1 দিয়েছেন ফাদার ম্যানরিক | 
দিয়াঙ্গার গীজণতেই দীক্ষার কাজ সম্পন্ন হয়েছে । জলদস্থ্য ভিয়াগো-ডা-স। তার 
দস্থ্যতার শ্রেষ্ঠ আহরণ এই নারী রত্বটিকে দিয়াঙ্গায় রাখতে সাহস পায়নি। 
ঢাকার শাসনকর্তা খবর পেলেই বাজের মত উড়ে এসে ছো মেরে নিয়ে চলে 
যেতে পারে, এই আশঙ্কা । ওরা এখন অপহ্বতা গুলনারের খোজে হন্যে হয়ে 
উঠেছে। যুদ্ধের ফলাফল ন1 ভেবেই বিপুল বাহিনী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে পারে 
দিয়াঙ্জার ওপর । তাই আগে থেকেই সাবধান হুতে চায় ডিয়াগো-ডা-স। | 
ক্যাপ্টেন টিবাওএর জিন্নায় মহিলাটিকে সে। পাঠিয়ে দিয়েছে আরাকানে । 
ওখানকার ধনী পতুগীজদের কাছে গুলনারকে বিক্রি করে নিশ্চয়ই কম দাম 
সে পাবে না। এমন রূপবতী খানদানী নারীকে লাভ করার জন্য ধনীরা 
নিলামে মূঠে। মুঠো স্থবর্ণমুক্তা। ছড়াতেও ইতস্তত করবে না। 

নৌকোটা এলোমেলে৷ বাতাসে বাক নিতয় পুব মূখে ছুটল । বৃষ্টির চিকের 
ভেতর দিয়ে ঝাপসা ঝাঁপসা দেখা ধাচ্ছে তীরভূমি । ভাঙার কাছাকাছি 
এলেই হু সু করে একট। শব্ধ শোন। যাচ্ছে। 

ম্যানরিক জানতে চাইলেন, কিসের শব্দ? 

অভিজ্ঞ টিবাও উত্তর দিলেন, বর্ষায় ভরা নদীনালার জল সমূজ্রে এসে 
পড়েছে, তারই শব । 

প্রকৃতির এই আঁবছাক্সায় নৌকো চালানোই ছুষ্ষর, কিন্ত মাবিদের 
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অতিরিক্ত একটা করে চোখ আছে। ওরা জলের রেখাহীন পথ শত ছৃর্ধোগেক 
ভেতরেও কেমন যেন দেখতে পায় । 

মধ্যাহ্নের দিকে বৃষ্টির বেগ কমে এল। ্থর্য কিন্ত তেমনি অদৃষ্ঠ ৷ মাল্লারা 
ভাঙার কাছে নৌকো ভিড়িয়ে কাদামাটিতে নোঙর করল। অদূরে কতগুলে! 
গাছের জটলা। মাঝিরা রান্নার আয়োজন করতে ওদিকেই চলে গেল । কোন, 
রকমে আগুন জেলে কিছু চাল ভাল সঙ্জি ফুটিয়ে নিতে পারলে হয় । 

ফাদার ম্যানরিক তাঁর একটি মূহর্তকেও বৃথ। অপচগ্ন হতে দিতে চান না । 
ক্যাপ্টেন টিবাও সবে জর থেকে উঠেছেন। এখনও ক্লান্তি তার শরীরে । শুধু 
দিয়াঙ্গার পতুর্গীজদের কথা ভেবেই তাকে ম্যানরিকের সঙ্গী হয়ে আরাকানে 
যেতে হচ্ছে এছুধোগে। তিনি দিয়াঙ্গার আরাকানী শাসনকর্তার চোখ 
এড়িয়ে রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে এসেছেন নৌকাধোগে । এখন ক্লান্তিতে 
তার চোখ বুজে এসেছে। 

ম্যানর্রিক ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন মেয়েটির দ্দিকে। ছইয়ের একটি, 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে মেয়েটি বপেছিল। তার চোখ ছুটে। বন্ধ ছিল। গালে 
জলের দাগ। পোশাকের ষে অংশটুকু ছইয়ের বাইরে ছিল তা বৃষ্টির ছাটে 
ভিজে গিয়েছিল। সেদিকে হস ছিল ন! মেয়েটির | 

ফাদার ম্যানরিক এই নতুন দীক্ষিতা মেয়েটিকে বাইবেলের মহান বাণী 
শোনাবার জন্য এগিক্সে এসে দেখলেন, মেয়েটির চোখ বন্ধ। অনেক সময় 
গভীর কোন ভাবনার ভেতর তলিয়ে গেলে মানুষের চোখ আপনিই বন্ধ হয়ে 
ঘেতে পারে । ম্যানরিক তাই পরীক্ষা! করে নেবার জন্ত অনুচ্চ গলায় বললেন, 
তোমার পোশাকগুলো দেখছি বৃষ্টির জলে একেবারে ভিজে গেছে । 

মেয়েটির চোখ দুটো খুলে গেল। পচিশ ছাব্বিশ' বছরের যুবতীর অপার 
রহশ্তময় দুটো চোখ পলকহীন চেয়ে রইল ম্যানরিকের মুখের দিকে । 

ভেতরের দিকে সরে এসে বস। বৃষ্টি এখনও একেবারে থেমে যায়নি ॥ 
তাছাড়। বাইরের পাটাতনও ভেজা । 

মেয়েটি সসক্কোচে পোশাক আশাক ঘন্দূর সম্ভব সামলে নিয়ে ভেতরের: 
দিকে সরে এসে বসল। 

দীক্ষার পরে গুলনারের নতুন নামকরণ হয়েছে “সারা, । 

ফাদার ম্যানরিক বলতে লাগলেন, আমাদের ঈশ্বরই একমা ঈশ্বর । 
প্রভূ বলেছেন, ৭০০% ৪০৮০ 296১ 800 96 5০ 92৩৫ ৪] 603 0£ ১০ 
৪00 2 60৫] 800 89৫ 8100 00626 $5 10006 6156, 
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ম্যানরিক হুগলীর অগস্টিনিয়ান মঠে থাকার সময় দু'চারজন কর্মচারীর 
কাছ থেকে তাদের হিন্দুস্থানী ভাষাটা শিখে নিয্েছিলেন। তিনি গুলনারের 
কাছে তারই ভাবায় ঈশ্বরের বাণীর অর্থ বুঝিয়ে বলতে লাগলেন। 

শেষে বাইবেলের উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন, প্রভু মান্ুষের চোখের সবটুকু জল 
মুছিয়ে দেবেন। মৃত, দুঃখ, কান্না» যন্ত্রণা, কোন কিছুই আর.থাকবে না। 
অতীত ধুয়ে মুছে পরিফার হয়ে যাবে। 

একটু থেমে ম্যানরিক বললেন, প্রকৃতিস্থ হও সারা. তোমার নবজন্ম 
'হয়েছে। 

ভাষাহীন চোখে গুলনার ম্যানরিকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

ম্যানরিক অক্লান্ত । বিধমীদের নিজধর্মে দীক্ষিত করার মত আর কিছু 
পুণ্যকর্ম আছে বলে তিনি মনে করেন না । দ্াস-ব্যবসায়ীরা যখন হতভাগ্য 
মানুষগুলোকে জাহাজের অন্ধকার খোলের ভেতর থেকে টেনে এনে 
জাহাজঘাটায় তোলে তখন ফাদার ম্যানরিক তাদের'প্রবোধ দেবার জন্য এগিয়ে 
আসেন । সম্ভ আপনজনদের হারিয়ে দলে দলে মেয়ে পুরুষ যখন চোখের 
জলে, বুক ভাসায় তখন ম্যানরিক তাদের চার্চে নিয়ে গিয়ে নতুন ধর্মে দীক্ষা 
দেন। তারই জাতের মানুষ এমন নিষ্ঠুর কাজ করছে বলে তিনি কিন্তু মনে 
মনে ছুঃখিত কিংবা অনুতপ্ত হন না । বিধর্মীরা যে খৃষ্টান হয়ে যথার্থ সত্যধর্মের 
সন্ধান পাবে এই তৃষ্চিতে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

ম্যানরিক গুলনারের মুখোমুখি বসে কতক্ষণ বাইবেলের সত্যধর্ম প্রচার করে 
চললেন। গুলনার কিছু একট। হয়তো শুনল, বাকী সব তার উদভ্রান্ত চিন্তার 
শ্রোতে কোথায় ভেসে চলে গেল। 

ম্যানরিক নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় ফিরে যাবার আগে বললেন, ঘখন পাখি 
কোন যন্ত্রণা তোমার অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করবে তখন ঈশ্ববপুত্র যীশুর 
সীমাহীন যন্ত্রণার কথা স্মরণ কোরে! | তিনি সমস্ত মন্ুস্তজাতির জন্য জ্তুশবিদ্ধ 
হয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন । ৫ 

ম্যানরিক স্বস্থানে ফিরে গেলেন । গুলনার ভারাক্রান্ত প্রকৃতির দিকে 
নিগ্রিমেষ চোখে চেয়ে রইল। 

রাম্না খাওয়ার পাট চুকতে কেটে গেল অনেকখানি সময় | শুরু হল যাআ। 
ছ'জন.দাড়ি অবিরাম দাড় টেনে চলেছে । দ্রাড়ের ছপ, ছপ. ছলাৎ ছলাৎ 
শব, শনশন হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ আগমাজ মিল্লেমিশে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে । কখনো খাড়ি থেকে৷ দুরে কখনো .কিনারার, কুছ, বরাবর চর়োছে 
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নৌকো । ছইয়ের মাঝ-বরাবর দড়ি দিয়ে কালে। রঙের একটি পর্দা টাঙানো 1 
প্রয়োজন মত পর্দাটি ফেলে রাখ! কিংবা একদিকে সরিয়ে দেওয়া] যায়। এখন" 
পর্দাটি ফেলে দেওয়া হয়েছে। এপারে ম্যানরিক আর টিবাও বিশ্রাম 
নিচ্ছেন, ওপারে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে আছে গুলনার। রাতজাগা চোখে ঘুষ' 
নেমেছে তিনজনেরই । 

গলুইয়ের একপ্রান্তে দক্ষ মুসলমান মাঝিটি স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্যের দিকে মুখ: 
করে হাল ধরে বসে আছে। সে গুলনারকে প্রথমদিনই দেখেছে জাহাজ- 
ঘাটায়। তখন সে ক্যাপ্টেন ইমানুয়েলের জাহাজ নোঙর করে সবে উঠে এসেছে 
ডাড়ায়। ভিয়াগো-ডা-সঃ'র জাহাজ ভিভল। পঁচিশ বছর আগে সে ধেমন 
জাহাজের খোলের ভেতর থেকে উঠে এসে আলোর প্লাবনে চোখে কিছুক্ষণ' 
আধার দেখেছিল, তারই মত হতভাগ্যর৷ ভিয়াগোর জাহাজ থেকে ডাঙায় উঠতে 
গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগল । ঠিক সেই সময় হাত 
ধরে অতি সন্তর্পণে নামান হুল গুলনারকে । ড্রামের তালে ভালে স্থর মিলিয়ে 
বিউগল বাজান হল। শেষে উল্লাসধ্বনির সঙ্গে সজে শূন্যে কয়েকবার তোপধ্ৰনি 
কর! হল। এমন একটি ফল অভিযানের জন্য এটুকু আনন্দপ্রকাশ যে. 
অপরিহা্ধ। 

কিন্তু মেয়েটি দিয়াঙ্গার হর্যোৎফুল্প খৃষ্ঠান বাসিন্দাদের চোখের সামনে 
দাড়িয়ে চোখের জল ফেলছিল । শেষ সূর্যের আলো এসে পড়েছিল তার মুখে। 
মাঝি আইহুলের সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, মেয়েটি এ দুনিয়ার নয়, বেহেস্তের 
কোন হুরী, পথ হারিয়ে হঠাৎ নেমে এসেছে দিয়াঙ্গায়। 

তারপর এই ছুর্যোগের দিনে তার মালিক ইমান্য়েলের আদেশে সে এই 
সম্মানীয় যাত্রীদের নিয়ে চলেছে আব্াকানরাজের আর এক মহাল রামুতে । 

গুলনার ঘুমিয়ে আছে। তার আধখান। মুখ দেখতে পাচ্ছে আইনুল। 
পাতায় ঢাকা আধখানা পল্ম যেন। দেখলেই বোঝা যায় মস্তবড় খানদানী 
পরিবারের মেয়ে । হায় হায় কি দুর্ভাগ্য তার যে ষে ছুশমনর। বেহেস্তের গুল- 
বাগিচা থেকে সের। ফুলটি ছিড়ে এনেছে তাদের কথ। আলাদা । সংসারে 
জগ্মেছে তারা ভিখারী, হয়ে, ভাগ্য তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ছুনিয়ার এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে । যেখানে যাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবেই 
রুজিরোজগার । কিন্তু এ মেয়ে তে ভা নয়। এ ধেবাদশার ঘর আলো 
করে থাকবার জঙ্ত জন্মেছে । 

আইনুলের বুকখান। হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। একট পুরনো ক্ষততে ঘা' 
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লেগে রক্ত ঝরতে লাগল । তাকে যখন হার্যাদর। ধরে আনে তখন তার কুঁড়ে 
ঘরেও এক বছরের একট! মেয়ে তার বিবির কোলে ঘুমিয়েছিল। নে ভোর 
রাতে ঘর থেকে নদীর ধারে বেরিয়ে এমেছিল। নৌকে৷ নিয়ে ব্যাপারীর 
সওদা আনতে যাবার কথ ছিল গঞ্জে। কিন্তু সেই যাওয়াই তার শেষ 
যাওয়া হল। 

আজ এই মেয়েটিকে দেখে পচিশ বছর পরে আইম্থলের নিজের মেয়েটির 
কথা মনে পড়ঙলল। সে এখন নিশ্চয়ই এত বড়টি হয়েছে। সাদি হয়ে গেছে 
তার। কাজকর্ম করছে ক্ষেত খামারে । আল্লা স্থথে রাখুন তাকে । কিন্ত 
এত বড় ঘরের মেয়েটি কি ছূর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে চলেছে সঙ্গে । নিশ্চয়ই সাদি 
শুয়েছে মেয়েটির । কার হারেম আলো করেছিল কে জানে। সহস৷ 
পিতৃত্মেহের একটা ঢেউ বুক ঠেলে বেরিয়ে এল আইনুলের। মে ঢেউ 
পাটাতনের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল ঘুমস্ত মেয়েটির দিকে । 

পশ্চিম আকাশে হুর্যাস্ত হচ্ছে। ন্ুর্য দেখা না গেলেও ঝড়ের মেঘে 
তার নিভে আস! আগুনের রঙ লেগেছে । 

একটা মেঘ ঝড়ো হাওয়ায় টাল খেয়ে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে । বুকে 
তার শেষস্র্যের রক্তলেখা। মনে হচ্ছে নিষ্র কোন শিকারীর তীরে বিদ্ধ 
হয়ে একট! বিপুলকায় বিহজ মহাশৃন্ত থেকে রক্তক্ষরণ করতে করতে পৃথিবীর 
মাটিতে নেমে আসছে। 

সে রাতের মত তীরে বাঁধা ছল নৌকো । মাঝি আইহুল বর্ষায় বিধে 
ছুটে। মাছ ধরেছিল । লে নিজেই আমিষ বান। করে সবাইকে খাওয়াল। 

মাঝি আইল বাঙলাদেশের মানুষ । ছেলেবেল। থেকেই দে জলের 
পোকা । নৌকে। চালনায় সে একেবারে পাকাপোক্ত । তাই পঁচিশ বছরের 
ক্রীতদাল জীবনে সে পেয়েছে দক্ষ মাঝির সম্মান। ক্যাপ্টেন ইমাহুয়েল দাস 
হিলেবে তাকে কিনে নিলেও নিজে কিন্তু অধিকাংশ দিয়াঙ্জাবাসী পতু গীজের 
মত দাস-ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত নন। গোয়া, মাপাবার, দক্ষিণভারত আর 
পুর্ব ভারতীয় হ্বীপপুঞ্জে জাহাজ নিয়ে তার ষাতায়াত। প্রধানত মশল। আর 
'যুক্তে। নিয়ে সিংহল থেকে আরাকান তিনি বিক্রি করে বেড়ান। তার 
জাহাজের প্রধান সঙ্গী আইছল। 

এই দুর্যোগের আবহাওয়ায় হঠাৎ গত সন্ধ্যায় তার ভাক পড়ল গ্রীষ্টিয় মঠে। 
ইসানুয়েলই মিশনের লোকের মারফত তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

মঠে তখন বসেছিলেন ফাদার ম্যানরিক, ক্যাপ্টেন টিবাও আর ইমাছয়েল। 
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ইমাহ্য়েলই কখ৷ বললেন, তোমাকে একবার রামু যেতে হবে আইঙ্ছল। 

রামু! আবহাওয়। বড় ছর্যোগে ভরা। 

সেজন্যেই তো তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি আইনুল। 

কজন যাবেন? 

তিনজন । 

তাহলে ছোট নৌকোখানাই নিতে হবে। সমুক্রপথে ঘাওয়। যাবে না, 
খাড়ি ধরেই যেতে হবে। 

অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপারটা, আর আজ মাঝরাতেই রওন! হতে হবে । 

ক'জন মাল্প। নেব ? 

তোমার ষে কজন দরকার। 

ছ'জন আরাকানী হলেই চলবে । 

যাবার পথে একেবারে ডেকে নিয়ে যাও। আর মালপত্র সব মিশনের 
লোক নৌকোয় তুলে দিয়ে আসবে । তোমরা রাতের খাওয়াদাওয়া 
শেষ করে একেবারে নৌকোয় চলে যাও। 


আইচ্ছল সবাইকে ঘথাযোগ্য সম্মান জানিয়ে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল। ইমাহুয়েলের দিকে চেয়ে বলল, খাড়ি 
দিয়ে যেতে হবে, জঙ্গল পড়বে। বন্দুক একটা থাকলে ভাল হয়। 

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, বন্দুক একটা আমার সঙ্গে থাকবে, জোড়। 
বন্দুকের দরকার নেই। 

ইমাহুয়েল বললেন, ব্যাস্‌, সব ব্যবস্থাই পাকা, এবার তুমি আসতে পার। 

আইন্ুল চলে গেল। 


ইমাহুয়েল পচিশ বছর ধরে আইন্ুলকে দেখছেন। বুদ্ধি, পরিশ্রম আর 
বিশ্বস্ততার এমন সমন্বয় তার জীবনে আর একটিও তিনি দেখেন নি। তাই 
আইনুল তার কাছে আজ আর একজন ক্রীতদাস নয়, একান্ত বিশ্বস্ত একজন 
অনুচর। ছুর্যোগ, ছুর্দিনে পরামর্শদাতা এক সঙ্গী । ক্রীতদাদ আইচ্ছলের 
হাতে বদ্দুক তুলে দিয়ে ইমাহুয়েল নৌকোয় নিশ্চিন্তে নির্্া ঘেতে পারেন। 

: পঁচিশ বছর ক্রীতদাস জীবন পূর্ণ হবার পর ইমাহুয়েল এই তো সেদিন 
আইছুলকে বলেছিলেন, তোমার এত দিনের অক্লান্ত সেবায় আমি মু হয়েছি 
আইচল। ব্যবসায়ে তুমি আমার দক্ষিণ হত্ত। কিন্ত তুমি মুক্তি চাইলে 
আমি এধুনি রাঁজি। দেশে নিরাপদে যাতে ফিরতে পার সে ব্যবস্থা আমি 
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করে দিতে পারি । অর্থের অভাব হবে না। জমি জিরেত কিনে শেষ জীবনটা 
স্থখে কাটিয়ে দিতে পারবে। 

আইনুল বিনীত হামি হেসে বলেছিল, কিন্ত সাহেব, ফিরতে গেলে আমার 
একটা জিনিস যে চাই। 

ইমানুয়েল সাগ্রহে জানতে চাইলেন, কি চাই বল? তোমাকে অদের 
আমার কিছু নেই। 

আমার যৌবন সাহেব । 

ইমান্ুয়েল একজন ক্রীতদাসের মুখে কথাট। শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন। 
সত্যিই তো, আইচুল পচিশট। বছর লমুদ্র চষে তার রত্বভাগ্ডার পূর্ণ করেছে, 
কিন্তু পরিবর্তে সাগরের লোনা জলে তিলে তিলে বিসর্জন দিয়েছে তার যৌবন। 
যে যৌবনকে পার্থিব কোন মূল্যেই আর কেন] যাবে ন]। 

আইমুল বুঝতে পারল ইমানুয়েল আহত হয়েছেন। তাই সে প্রবোধ 
দেবার ছলে কথাটা! ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, আমি মস্কর! করছিলাম সাহেব । 
আসল কথাটা কি জানেন, দেশে গেলেও আমি আর টিকতে পারব না। 
সমুদ্রে ঘুরলে নেশ। ধরে যায়, সমুদ্দ'ব ছেডে বেশিদিন আর কোথাও থাকতে 
পারব না। তাছাড়!'"* | 

ইমানুয়েল পুরে! কথাটা শোনার জন্ত আইন্থলের মুখের দিকে তাকালেন। 

আইমুলের মুখে এবারও হাসি, আমাদের আর কোনদিন কেড দেশ গা, 
ঘরবাড়ি থেকে কেড়ে নিয়ে আসবে না এ কথা কি আপনি দিতে পারবেন 
সাহেব? 

এবারও ইমানুয়েল এই সহজ সত্যটির জবাব দিতে না৷ পেরে সামান্ত 
ক্রীতদাসের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল। 

আইল মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করল, এ মান্যাটিকে ছেড়ে সে কোনদিন 
কোথাও যাবে না। 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার কিছু আগে নৌকোটা ভাঙার দিকে ভেড়ার চেষ্টা 
করছে এমন সময় সামাল নামাল রব উঠল । আচমক! একট! ঘৃি ঝড় সমূক্রের 
জলরাশিকে স্তস্তের আকারে ঘোরাতে ঘোরাতে তেড়ে এল । আইমুল হাল 
ধরে দাড়িয়ে বেঁকে ঘুরিয়ে চলল আর সমানে হাকতে লাগল, জোরে, আরও 
জেরে । 

সবাই এই মুহুর্তে অনিবার্ধ ধ্বংসের মুখোমুখি মৃক পাথরের মৃতিতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 
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কিন্তু জীবনে বু বিপদের মুখোমুখি যে দাড়িয়েছে তাকে সহস1 বিচলিত 
করা বড় শক্ত । ঢেউয়ের চরিআ আইছলের অচেনা নয়। সে তার নৌকোকে 
আশ্চর্য দক্ষতায় ঢেউয়ের চূড়ায় তুলে দিয়ে বিছ্যুৎগতিতে তীরের দিকে 
নিয়ে চলল। 

একট খাড়ির খাজে নৌকোটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে আইনছল লাফিয়ে নামল 
ডাঙায়। তিন চারজনে মিলে একট! লোহার শেকলে নৌকোটা বেঁধে 
তীরের গাছপালার সঙ্গে ষেটাকে জড়ালে। কাজ শেষ করবার প্রায় সঙ্গে 
জঙ্গেই জলস্তস্তট1! আছড়ে পড়ল, আর বিপুল জলরাশির ওপরে কলার মোচার 
মত ভেসে উঠতে দেখ। গেল নৌকোটাকে । আইছুল তাঁর সঙ্গীদের গাছের 
ডালের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে নিতে বলেই চেন আকড়ে নৌকোর দ্দিকে 
এগোতে লাগল। বাতান আর ঢেউ সেই মুহূর্তে মনে হল আইমুলকে কুটোর 
মত উড়িয়ে ভামিয়ে নিয়ে ধাবে। কিন্তু এসব মহ! দুর্যোগের মুহূর্তে কি ষেন 
এক অনৃশ্ঠ শক্তি ভর করে আইচছলের ওপর। শুন্যে উৎক্ষিপ্ত আইল শুধু 
শেকল ধরে ধরে এক সময় নৌকোয় উঠে এসে হাল আকড়ে ধরল। এতগুলো! 
প্রাণ তাকে বাচাতে হবে, নিজের প্রাণের মায়! করলে আর সব ক'টি প্রাণকেই 
কুন্ধ সমুক্ত্রের জলে বিসর্জন দিতে হয় । 

জলস্কীতি ধীরে ধীরে কমে এল। নৌকো নেমে খশাড়ির খাজে স্থির হয়ে 
দাড়িয়েছে এখন। কেবল নৌকোর তলায় কিছু জল ছলাৎ ছলাৎ শবে মাঝে 
মাঝে ব্যর্থ আক্রোশ প্রকাশ করে যাচ্ছে। 

ভেতরের জিনিসপত্র সব ভিজে তালগোল পাকিয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন 
.টিবাও ভেজা পোশাকেই হাতের বন্দুকটা ওপরে তুলে ধরে রেখেছেন । ফাদার 
ম্যানরিক কিন্তু চুপচাপ বসে নেই। তিনি নতুন দীক্ষিত! মেয়েটিকে বাইবেলের 
প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের মুখে নোয়ার অক্ষত নৌকোটির গল্প শুনিয়ে চলেছেন। 
গুলনার নিবিকার। প্রকৃতির এই ঝড় আর জলম্ফষিতি নাড়া দিতে 
পারেনি তাকে । জীবনের ষে ঝড় তাকে ছি'ড়েখুড়ে উড়িয়ে নিয়ে এস্ছে 
তার ভয়াল ভয়ক্কর রূপের কাছে এ ঝড় বড়ই অকিফিৎকর। গুলনার 
তাই নিরুদ্ি। এক লময় তার মনে হয়েছিল এই উত্তাল জলের মধ্যে 
নিজেকে সপে দিয়ে সে অনম্ত অতলে তলিয়ে যাবে। তার নব ছুঃখ, 
নব অপমানের অবদান ঘটবে । কিস্ত এই ভাবনার সঙ্গে প্রকৃত কাজের 
সংযোগ ঘটাতে পারেনি লে। পরমুহূর্তেই তান্ধ. পচিখ বছরের দেছটার 
ওপর প্রচণ্ড আবর্ধণ ব। মায়! জঙ্গেছিঙ্গ। নিজের ধেহু বিসর্জনের ভাবন। চলে 
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যাবার সে লজেই এক ধরনের নির্ভার অবস্থায় সে বসেছিল। আর ঠিক 
সেই মুহুর্তে এ পাত্রী দাহেবটি বাইবেলের গল্প শোনাতে এগিয়ে এসেছিল 
তার দ্িকে। 

ঝড় ও জলোচ্ছাসের পরে দু'টি রাত আর একটি দিন এ খাঁড়ির ভেতরেই 
নৌকোটা বাধা রইল। আইহুলের তত্বাবধানে নৌকোর ছোটখাট ভাঙা 
অংশগুলোর মেরামত কাজ চঙল। ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক 
তিনটি আরাকানী মালাকে সঙ্গে নিয়ে ভাঙায় নেমে নদীর তীর বরাবর পাখি 
শিকার করে বেড়াতে লাগলেন। 

আইনুল কাজের ফাকে ফাকে নৌকোয় একাকী বসে থাক। বিষণ মেয়েটির 
পাশে এসে দাড়াত। ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা ষেত গুলনারের চোখেমুখে 
আপনজনকে কাছে পাবার স্বস্তি আর আনন্দ। 

আইচ্ছল আকাশের দিকে চেয়ে বলে, আজ মাঝে মাঝে হর্যটাকে দেখা 
যাচ্ছে, তুমি ম।৷ ভেজা পোশাকগুলে৷ শুকিয়ে নিও। নাহলে অন্থথ করবে। 
প্রাণটাকে যখন আমর শেষ করে দিতে পারব ন। তখন অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
নিয়ে থাকতে হবে মা । 

কাল সকালে অবশ্তই নৌকে। ছাণ্ডতে হুবে। ফাদার ম্যানরিক আর 
কাপ্টেন টিবাও বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। কবে যে আরাকানের 
রাঙ্ধানীতে পৌছতে পারবেন তা ঈশ্বরই জানেন । রাজার যুদ্ধজাহাজগুলে। 
দিয়াঙ্গার উদ্দেস্ত্ে বেরিয়ে এলে আর করবার কিছু থাকবে ন।। 

পরের দ্দিন ভোরবেলা! বৃষ্টি মাথায় নিয়ে নৌকো বেরুল রাঁমু লক্ষা করে। 
মাল্পারা ক্যাপ্টেন টিবাওয়ের অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে জান লড়িয়ে দাড় 
টানতে লাগল। কিন্ত এত চেষ্টা করেও শেষ রক্ষা আর সম্ভব হল ন1। 
একট! পাহাড়ী নদীর পাশে এসে সন্ধ্যা ঘনাল। 

নদীর মুখটা ঘন জঙ্গলে আকীর্ণ। দূরে রামুর শালনকর্তার কাঠের প্রানাদের 
চুঙাট। দেখা ধাচ্ছিল। কিন্তু সমুগ্র আর নদী-মোহানার এটুকু পথ বড় বিপজ্জনক। 
ছোটখাট কয়েকটা চর উঠেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে চর এড়িয়ে নৌকো 
নিয়ে এগিয়ে যাওয়া অসস্ভব। অন্ধকারে ঢেউয়ের ধাকায় নৌকো দো 
গিয়ে যদি চরের মাটিতে 'পিঁধিয়ে যায় তাহলে তল! ফুটে! হয়ে ধাবার 
স্ৃভাবনা। আর ঘদি নাও ভাঙে তাছলেও বনে গেলে আর এক বিপদ। 
ভাটার পর জোয়ারের জলের ধাক্কায় নৌকফোটা যদি সহজে ন! ওঠে তাহলে 
সমুরের জল নৌকোটাকে ডুবিয়ে তার ওপর দিয়ে বয়ে ধাবে। অতএব 
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সে রাতের মত নদীর মুখে জঙ্গল থেকে ছাত কয়েক দূরে. নোঙর 
ফেলা হল। 

ক্লাস্ত মাল্লাদের সঙ্গে সকলেই রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে নৌকোর ভেতর 
শুয়ে পড়ল। 

রাতে আইহুলের জিন্ায় বন্দুক রেখে ক্যাপ্টেন টিবাও নিশ্িস্তে নিত 
যান। ইমাহুয়েল বলেছেন, আইহুল একশোভাগের ওপর বিশ্বাসী । বেইমানী 
তার রক্তে নেই। 

তাই আইচলই রাতের পাহারাদার । সেহালে ঠেস দিয়ে গলুইতে প! 
ছড়িয়ে ঘুমোয়। পাশে পড়ে থাকে বন্দুক। সামান্ত কুটোটি পড়লেও আইল 
সজাগ হয়ে ওঠে আর মজে সঙ্গে হাত তার বন্দুকের ওপর চলে যায়। আরও 
একটি দিশি অস্ত্র তার পাশে থাকে, সেটি হল বর্শ!| ক্ষীপ্র হাতে জলে ভাসমান 
মাছকে লে বর্শা! গেঁথে তুলতে পারে । তাই বর্শাটা তার সারা সময়ের সঙ্গী । 
আইনুপগ চোখ বন্ধ করে হালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে রইল কতক্ষণ। মেয়েটির 
ওপর সত্যিই তার মায়! পড়ে গেছে। রামুতে পৌছে ঘে যার পথে চলে 
যাবে, আর কোনদিন সে মেয়েটিকে দেখতে পাবে না। এই ক'ট। দিন না 
দেখা হলেই বুঝি ভাল ছিল। কোথায় গিয়ে কার হাতে পড়বে, কোন্‌ দাপী- 
হাটে বিক্রি হবে, তার ঠিকানা কে জানে । এই মুহূর্তে আইন্ুলের মনে হুল, 
মেয়েটি ভবিষ্ুৎ জীবনে কষ্ট পেলে তার বুকখান। ভেঙে ঘাবে । 

এমনি এলোমেলে। নব চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়ল আইনুল। এরই 
ভেতরে তার তন্দ্রা এসে গেল। 

আইনুলেন্র সামনানামনি ছইয়ের ভেতর শুয়ে আছে মেয়েটি। তার 
পরেই পর্দা ঝুলছে। পর্দার ওপারে সাহেব আর মাল্লারা ঘুমে অচেতন। 
গুলনার ঘুমুবার আগে অনেক চোখের জল ফেলেছিল। একটা বিভীষিকা! 
তাকে পেয়ে বসেছিল। এরপর মে কোথায় কার হাতে গিয়ে পড়বে । কোন 
নরখাদকের ভোজ্য হতে হবে তাকে | কেন সে এই সমুত্রের জলে ঝাপ দিয়ে 
পড়ে তার সব অসম্মান, সব জাল! জুড়োতে পারছে না ! এই সব নান! চিন্তায় 
সে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কতক্ষণ কাদল। শেষে সামনে হেলান দিয়ে বসে থাক। 
আইমুলের দিকে চেয়ে মনে কিছুটা ভরলা পেল। এই দয়ালু মাছবটিই 
তাকে বলেছে, অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে, তাহলেই অনেক 
দুঃখের হাত থেকে রক্ষা! পাওয়া ঘাবে। হায়, এই মানুষটির ছেহের ছায়ায় 
মে যদি বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারত ৷ 

এই লব ভাবনার দ্েতর ক্লান্ত অবসঙগু হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল গুলনার । 
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জোয়ার এসেছে সম্ভবত । ছু-একবার ছলাৎ ছলাৎ জলের শবে নৌকোটা' 
সামান্ত ছুলে উঠল । ওতেই ঘুম ভেঙে গেছে আইনুলের। আর ঠিক সেই মুহূর্ত- 
টিতেই নৌকোটা একদিকে কাৎ হুল। অন্ধকারে কি যেন একটা নৌকোর 
ভেতর এসে পড়ল। ছইয়ের দিকে ঘুরে ধ্রাড়িয়েছে সেই কালো যমদ্তটা। 
_আইন্ুল পাচ ফলার বর্শীটি মুহূর্তে হাতে তুলে নিল। বন্দুক ছুঁড়লেই আহত 
হবে গুলনার। পলকের মধ্যে সমস্ত শক্তি নিয়ে এ বর্শাখান৷ আইন্কুল গেঁথে 
দিল জানোয়ারটার পেছনে । গুলনারের ওপর থাবা পড়বার আগেই প্রবল 
গর্জনে রাতের অন্ধকার কীপিয়ে বাঘট! লাফিয়ে ঘুরেই আইনুলের দিকে থাবা 
ছঁড়ল। তারপর মানুষ আর জানোয়ার ছুটিতে জড়াজড়ি করে পড়ল নদী 
মোহানার জলের মধ্যে । শব, ধ্বস্তাধ্বস্তি আর গর্জনে ঘুম ভেঙে গেছে 
নৌকারোহীদের | প্রথমে দিশেহারা হয়ে গেলেও কিছু একটা অঘটন ঘটেছে 
ভেবে নিয়ে সকলে চিৎকার আর হাকডাক শুরু করে দিলে। অন্ধকারে 
সকলে সকলকার নাম ধরে ভাকতে লাগল । কিন্তু বার সাড়া পাওয়৷ গেলেও 
আইনুলের কোন সাড়াই মিলল না। ক্যাপ্টেন টিবাঁও হালের কাছে এসে 
দেখলেন, বন্দুকটা! তেমনি পড়ে আছে, আইন্গুল নেই। এমন পময় কে যেন 
চেচিয়ে উঠল, এ ধে জলের ওপর হাল ধরে উঠে আসার চেষ্টা করছে আইনুল 
ভাই। 

ছু-একজন সাহসী মাল্প! হাত ধরাধরি করে ন্যমল হালের প্রান্তে জল ছুঁয়ে। 
তারা অনেক কষ্টে নৌকোয় তুলল আহত আইচুলকে | 

মশাল জাল] হল। আইনুল ধুঁকছে। তার পিঠের একটা অংশের 
খানিকট। মাংস ঝুলে পড়েছে । রক্ত গড়িয়ে পড়ছে সেখান দিয়ে । নৌকোর 
সবাইকে বাচাতে গিয়ে আইনুল ষে বাঘের শিকার হয়েছিল, সে কথাটা 
জানতে পেরে টিবাও আইন্থলের প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। বিশেষ 
করে যেদিক দিয়ে বাঘ উঠেছিল, সেদিকের প্রথম শিকার ছিল গুপনার। 

নিজের পোশাক ছিড়ে গুলনার আইম্ছলের চুইয়ে পড়া রক্ত মুছিয়ে 
দিতে লাগল। কাট। ছেঁড়ায় লাগাবার অন্য গাছগাছালি থেকে তৈরি এক 
ধরনের মলম আরাকানী মাল্লাদের কাছেই ছিল। হাঙর, কামোটের কামড়, 
থেকে এ মলমই তাদের বাচিয়ে রাখে। গুলনার ধীরে ধীরে অতি যত্বে সেই 
মলম লাগিয়ে দিল আইন্গলের ক্ষতস্থানে । হঠাৎ বৃষ্টি এসে গেল। লবাই 
নৌকোর ছইয়ের ভেতর চুকল। ক্যাপ্টেন টিবাও শেষ রাতটুক্ষু হাতে বন্দুক, 
নিগ্গে পাহারায় কাটালেন। গুলনারের কোলে মাথা রেখে আইস্ছল আহঙ্গ 
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ছয়ে পড়ে রইল। গুলনার চোখের জল ফেলে আইন্গলের মাথায় ছাত 
বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । একটি অন্ুস্থ শিশুকে 
যেন উদ্বেগে আকুল জননী আগলে রেখেছে। 

ভোর হতেই মাল্লার! রামূর উদ্দেস্তে নৌকো ছেড়ে দিলে। মায্লাদের 
ভেতর প্রবীণ আরাকানীটি হালে গিয়ে বসল । এদিকে আইনুল জরে প্রায় 
বেছইল। মাথাটা! ঘন ঘন জলের ছাত দিয়ে মুছে নিচ্ছিল গুলনার। ফাদার 
ম্যানরিক স্থযোগ খু'জছিলেন। মাস্ষ যখন অসহায় হয়ে পড়ে তখন তাঁকে 
বিপদ আর পাপের ভয় দেখিয়ে অনেক সময় ধর্মান্তরিত কর] যায়। ম্যানরিক 
সবার অভিজ্ঞতা থেকেই এ সত্যটা জেনে এসেছেন। কিন্তু আইন্ল এতটাই 
বেস যে তাকে ঠিক এ সময়ে খুইধর্মের মাহাক্য সম্বদ্ধে বোঝানো বাতুলতা 
মাত্র। 

ধীরে ধীরে নৌকো এসে রামুতে ভিড়ল। ক্যাপ্টেন টিবাও আর 
ম্যানরিক জানতেন রামুর শাসনকর্ত৷ দিয়াজার শাসনকর্তাকে আদৌ পছন্দ 
করেন না। দুজনেই আরাঁকানরাঁজের আত্বীয়, তাই দুজনেই মনে মনে পর- 
স্পরকে ঘ্বণা ও ঈর্যার চোখে দেখতেন। 

ফাদার ম্যানরিক, ক্যাপ্টেন টিবাও আর সম্ভ্রান্ত মছিল৷! গুলনারের 
জাহাজঘটায় আগমন সংবাদ নিয়ে একটি মাল্ল। শাসনকর্তার প্রাসাদের দিকে 
চলে গেল। ফাদার মানরিক অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে শালনকর্তার উদ্দেস্টে 
একটি পত্র লিখে দিলেন। 

যথাসময়ে দেখা গেল তিনটি শিবিকাসহ শাসনকর্তার পথ-প্রদর্শক এসে 
গেছে। 

ফাদার ম্যানরিক ও ক্যাপ্টেন টিবাঁও অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বিলহ 
না৷ করে এখুনি ধাত্র! করা দরক্যর। নৌকে! থেকে মালপত্র শিবিকায় তোলা 
হল। কিন্তু আইনুলের মাথাটি কোলে নিয়ে এখনও যে বসে আছে মমতাময়ী 
মেয়েটি। 

ফাদার ম্যানরিক গুলনারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, সারা, তৃমি 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। রামুর শাসনকর্তা আমাদের তিনজনের অন্ঠে 
তিনখান]! শিবিকা পাঠিয়েছেন । 

কিন্ত কাদার, এই আহত মাজবটিকে এক। নৌকোক় চিনি নরনাা 

শামনকর্তাটি অস্তষ্ট হলে আরাকানে পৌঁছনোর ব্যাপারে অন্থৃবিখে 
হতে পারে। ওঁর সাহাধা আমাদের একাস্ত প্রয়োজন । তুমি চিন্তিত হয়ো 
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না সারা, ওর লঙ্গী মান্তারাই ওকে ভাল করে তুলবে। ভলদি চলে এস 
আমার সঙ্গে । 

ফাদার ম্যানরিক নৌকো থেকে নেমে দাড়িয়ে আইহুলের ব্যাপারে 
মাললাদের সঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন । গুলনার ধীরে ধীরে নিজের বালিশের 
ওপর আইন্কুলের মাথাটা! নামিয়ে রাখলে । আইুল এ লময় চোখ মেলে 
তাকাল। ছু"টি চোখই তার লাল। সে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল গুলনারের 
মুখের দিকে । চিনতে পেরেছে। সামান্য হাসির রেখ! ফুটে উঠল তার 
মুখে, অতি ধীরে বলতে লাগল ক'টি কথ! । 

আমরা এখন রামুতে এসে গেছি, তাই না? 

হ্যা, চাচাজী। 

তোমাকে তে। এখন চলে যেতে হবেমা। 

গুলনার মাথ! নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে ফ্রোট' ফোটা! জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

কাদিস নারে মা, আল্লার কাছে চলে ধাবার আগে পর্যস্ত তোর এ বেট! 
তার আম্মাজানকে মনে রাখবে। 

ফাদার ম্যানরিক বাইরে থেকে সারা সারা বলে ডাকতে লাগলেন। 

আইনুল বলল, আয় মা, আর দেরি করিসনে | তোর আমার ইচ্ছ। বলে 
তো কিছু নেই, ওদের ইচ্ছাই এখন আমাদের পুরণ করতে হবে। ঘাবার সময় 
পেছনের টান রাখিস না! মা। অ্ল্লা চাইলে আবার কখনও দেখা হয়ে ঘাবে। 

গুলনার অন্থস্থ মানুষটির মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে আল্লার কাছে ওর 
জন্ত নিরাময় প্রার্থন। করে কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল। 

তিনজন তিনটি শিবিকায় আরোহুণ করলে শিবিকা-বাহুকের। দ্রুততালে 
হাক পাড়তে পাড়তে রামূর শাঁসনকর্তার প্রাসাদ লক্ষ করে ছুটে চলল। 


॥ ছুই ॥ 
ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাওয়ের আরাকানের রাজধানী 
অভিমুখে যাত্রার একটি পশ্চাদপট আছে। আকারাকানের রাজধানী ভ্রাউক- 
উয়ের পতু গীজ পল্লী থেকে সমূক্র অতি নিকটে । একদিন কর্মরত কয়েকজন 
পরুগীজ দেখতে পেল আরাকানরাজের জঅমূজ্রগামী প্রায় পাচশো জাহাজ 
একলছে একঠাই এসে মিলেছে । তার! লমুক্রের বেশ খানিকটা জায়গ! জুড়ে 
যুদ্ধের মাড় শুরু করে দিয়েছে। 
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পতুশীজরা ভাংল, এমন ঘোর বর্ষায় যুদ্ধের আয়োজন একটা অন্বাতাঁবিক 
ব্যাপার। পতুগীজ কিংবা আরাকানী জাহাজগুলি বছরের সব খতৃতেই সমূত্ধে 
চলাচব করতে পারলেও বর্ধাকালটা যুদ্ধের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। তাই 
এই অসময়ের মহড়া পর্ৃগীজদের ভাবিয়ে তুলল। তারা কারণ অনুসন্ধানে 
লেগে গেল। 

রাজধানী শ্রাউক-উ পাহাড়, প্রান্তর, নদী আর সমুদ্র দিয়ে ঘেরা । 
প্রায় ছুর্ভেদ্য এই রাজধানীর প্রাসাদটিও ছূর্ভেদ্য। একট পাহাড়ের ওপর 
প্রাসাদটি অবস্থিত। প্রাসাদের চারধার দুর্গের মত প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
পর পর তিনটি প্রাচীর বৃত্তাকারে প্রাসাদটিকে বেষ্টন করে আছে। কেবল 
রাজদ্বারে বিচারপ্রার্থী ছাড়া অন্য কোন মান্থষের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ। 
পাহাড়ের ঠিক নিচেই রাঙ্জার সমূহ কার্ধালয় অবস্থিত। সেখানেও বিচারালয় 
রয়েছে । কেবল চরম দগুপ্রাপ্ত আসামীরাই মহারাজের কাছে শেষ বিচারের 
আঞ্জি নিয়ে যেতে পারে। তাছাড়া বিদেশী কোন দূত কিংব! দর্শনপ্রার্থা 
বিশেষ অঙ্গমতিপত্র সৈন্যাধ্যক্ষের কাছ থেকে সংগ্রহ করে প্রবেশের অধিকার 
পায়। 

এহেন সংরক্ষিত এলাকার বাইরে থেকে একটি মাত্র শিবিকার প্রবেশের 
জন্ত অন্ুমতি-পত্র দ্বয়ং মহারাজের দ্বার প্রদত্ত হয়েছে । সেই শিবিকাটিতে 
এক পতুগীজ রমণী মাঝে মাঝে প্রাসাদের রানীমহলে আসা যাওয়া! করে। 
এই রমণী সঙ্গে আনে মূল্যবান সব মুক্তা । তার স্বামী মুক্তা বাবসায়ী। কিন্তু 
পুরুষের কোন প্রবেশাধিকার নেই অন্দরমহলে। তাই স্বামীর কাছ থেকে 
মুক্তা নিয়ে মহিলাটি বিক্রি করে যায় প্রাসাদের রানীনিবালে। মহারাজ থিরি- 
থু শ্ম। তার ব্রদ্ধদেশীয় বানীটিকে বড়ই ভালবাসেন। এ রানীটিই আবার 
মুক্তার সবচেয়ে বড় গুণগ্রাহী। তিনি নিজে মুক্তা নির্বাচন করে দেন 
প্রাসাদের অন্যান্য মহিলাদের। তাছাড়া তার বিবাহের দিনটিকে ম্মরণীয় 
করে রাখবার জন্য তিনি এ তিথিতে প্রতি বছর রাজাকে কোন হুমা বস্ত 
উপহার দেন। কোন বছর রত্বখচিত তরবারী, কোন বছর ব! অতি মুল্যবান 
মুক্তার মালা । কোনবার গজদস্ত নিষিত ক্ষুদ্র প্যাগোডা, কোনবার বা শুক্তির 

অংশ দিয়ে নিমিত অপূর্ব পেখমধারী ময়ূর । বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে রানী 
বর্মামু্জুক থেকে এনেছিলেন এক দক্ষ কারিগর। তাকে গ্রানাদ নগরীতে 
সপরিবারে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন তিনি। নেই কারিগরই রাজপ্রাসাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মণিকার । | 


১৫৪ 


পতুগীজ মহিলাটি তীক্ষবী। নানা ধরনের গল্প রচনা করতে লে ওস্তাদ 
গল্প শুনিয়ে সে রানীর মন জয় করে নেয়, তারপর কথার হৃত্রে টেনে বের করে 
রাক্্যের অনেক গুপ্ত খবর । 
রানী এবারও তার বিবাহ-তিথি বথারীতি পালন করবেন শ্রাবণী পূর্ণিমায় । 
মুক্তা ব্যবসায়ী মহিলাটি রাজ-প্রাসাদের অন্তঃপুরে শিবিকারোহণে প্রবেশ 
করল। রানীমহলে তার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল। 
প্রথা অন্যায়ী সে প্রথমে ঢুকল ত্রহ্মদেশীয় রানীর ঘরে । এই ঘরেই 
আহ্বান জানানে। হয় রানীমহলের অন্তান্ত বিশিষ্ট মহিলাদের । যতক্ষণ ডাক 
না আসে ততক্ষণ কারু প্রবেশের অধিকার নেই। 
রানী পতুগীজ রমণীটিকে দেখে উল্লসিত হলেন। বললেন, আমি 
প্রতিদিনই তোমার পথ চেয়ে আছি। তুমি তো জান, শ্রাবণী পূর্ণিমা! তিথিটি 
আমার কাছে কত প্রিয়। 
জানি মহারানী । 
তুমিই তো আমার প্রিয় জিনিসগুলি বরাবর সংগ্রহ করে এনে দাও। 
কোথায় মিংহল থেকে গজদস্ত, মান্নার থেকে শুক্তি আর মুক্ত! । তাই দিয়েই 
তো আমি মহারাজের উপহার তৈরি করি। এবার বড় চিন্তায় পড়েছিলাম 
তোমার বিলম্ব দেখে । 
আমি আপনাকে খুশি করে দেবার মত জিনিস এনেছি মহারানী, কিন্ত 
এঁ একটিমাত্র জিনিসই আজ আমার কাছে আছে, আর কিছু নেই। 
কই, দেখি দেখি কি এনেছ ? 
তার আগে আমার এখানে আনতে যে বিলম্ব হল তার কারণটুকু 
বলে নিই। 
বেশ, তাই আগে শুনি। 
আমার শ্বামী যে জাহাজ নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান, সে কথ। 
আপনার অজান! নয়, মহারানী | 
তোমার স্বামী থে বড় রত্ব ব্যবসায়ী সে কথা মহারাজও জানেন। 
মহারানী, আপনি এ কথ। হদ্নতো। জানেন ন। ষে আমার হ্বামী আপনাদের 
এই মিলন-তিথিটিকে কি গভীর মর্ধাদার সঙ্গে মান্ত করেন। 
স্তনে বড় পরিতৃপ্ত হলাম। 
কিন্তু মহারানী, এবার আপনার এখানে শাস:তে বিলম্ব হবার জন্ত আপনি 
যতখানি চিন্তিত ছিলেন তার চেয়ে আমি কম চিন্তিত ছিলাম না। 


১৬৩ 


কিরকম? 

আমার হ্বামী যেখানেই থাকুন বর্ধ। শুরু হবার আগে তিনি এসে আপনার 
জন্ত তার সংগৃহীত জিনিসটি দিয়ে ধাবেনই ৷ কিন্তু এবার তিনি রাজধানীতে 
ঢুকতে গিয়ে বড় বিপদে পড়েছিলেন। 

কেন, কি বিপদ? 

তিনি তার জাহাজ নিয়ে আসতে গিয়ে দূর থেকে দেখলেন, শত শত 
বুদ্ধ জাহাজ রাজধানীকে ঘিরে রয়েছে । তিনি এ পরিস্থির জন্য তৈরি ছিলেন 
না, তাই কিছুটা ভয় পেয়ে জাহাজ নিয়ে দূরে সরে গেলেন। 

-তারপর ? 

তারপর মহারানী, মনে তার একদিকে উছ্েগ, অন্যদিকে অশান্তি । 
উদ্বেগের কারণ, এতগুলি যুদ্ধ-জাহাজের সমাবেশ, আর অশান্তির কারণ, 
আপনার জন্ত সংগ্রহ করে আনা বস্তটি ঘথাসময়ে দেওয়া হয়ত! সম্ভব 
হবে না। 

এখন তাহলে এলেন কি করে? 

শুধু মহারানীর সম্মান রাখবার জন্যই বন বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তাকে 
'আলতে হয়েছে। 

জাহাজ নিয়ে আসতে পারলেন তে? 

কি করে তা! সন্তব, মহারানী ! বহু দুরে এক খাড়ির মধ্যে জাহাজটি রেখে 
তিনি ছু'দিনের পথ পায়ে হেটে এসেছেন। তার আগে বেশ কয়েকদিন 
জাহাজ নিয়ে ঘুরেছেন সমুজ্রের মধ্যে । তার একমাত্র চিন্তা ছিল যথা সময়ে 
আপনার জিনিসটি আপনার হাতে পৌছে দেওয়া যাবে কিন! । 

তোমার ম্বামীর ঝষ্টের জন্ত আমি সত্যিই ছুঃখিত। তাকে আমার 
কৃতজতা জানিও । 

এরপর নিজে উঠে গিয়ে মবারানী তার ঘরের দরজাটি ভেতর থেকে বদ্ধ 
করে দিয়ে এলেন। পতুশিজ মহিলাটির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিক্লে 
অহ্চ্চে বললেন, মহারাজ দিয়াজার শাসনকর্তার কাছ থেকে গোপন নংবাদ 
পেয়েছেন, লে জন্তই এই যুদ্ধ-জাহাজের সমাবেশ। 

আমার ধুষ্টতা মাপ করবেন মহারানী, কোন যুদ্ধের সম্তাবন। আছে কি? 

তুমি অনেকদিন আসছ প্রালাদে, তোমাকে অবিশ্বান করার কারণ আমি 
দেখিনা। তবুও সাবধান করে দিচ্ছি, আমি যা বলব তা ধেন দ্বিতীয় কানে 
সাবায়। 
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এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন মহারানী। আরাকানের কোন 
বিপদ, আমাদেরও বিপদ | 

তবে শোন, একজন মৃনলিম মহিলাকে নাকি দিয়াজার দস্থা ডিয়াগো-ডা-সা 
মোগলদের এলাক1 থেকে অন্য সব দাসেদের সঙ্গে ধরে এনেছে। পরে জানা 
গেছে বাংলাদেশের মোগল শাসনকর্তার সে খুব আপনার জন। তাই 
পাছে মোগলদের সঙ্গে দিয়াঙ্গার পতুণগীজ দাস-ব্যবসায়ীদের যুদ্ধ বাধে সেজন্য 
আগেভাগে নাকি পতুরগীজরা গোপনে ঢাকায় লোক পাঠিয়ে জানিয়েছে, 
এঁ মুসলিম মহিলাটি দিয়াঙ্জায় আছে এবং আরাকানের শাসনকর্তা তাকে 
আটকে রেখেছে । এই মিথ্য। খবর দিয়ে তারা নাকি এ কথাও লিখেছে থে 
মোগলর1 যদি লসৈন্যে দিয়াঙ্জা অধিকারে আসে তাহলে পতু গীজরা 
আরাকানীদের পক্ষ ত্যাগ করে তাদের যুদ্ধজাহাজ নিয়ে মোগলদের সজেই 
যোগ দেবে । 

এ কথ। দিয়াঙ্গার শাসনকর্ত| কি করে জানলেন মহারানী ? 

পতুগীজদের ঘে দূতটি গোপনে সংবাদ বহন করে মোগলদের কাছে 
ধাচ্ছিল তাঁকে আরাকান শাঁসনকর্তার চর ধরে ফেলেছে । সে খবর দিয়াঙ্গা 
থেকে মহারাজের কাছে গোপন দূত মারফত শাসনকর্তা পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাই 
মহারাজ দ্রুত নৌবহর পাঠিয়ে পতুগীজদের দিরাঙ্জার ঘাটি ভেঙে দিতে চান। 
অবশ্ত পতুগীজ মশলা কিংবা রত্ব ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁর কোন বিরোধ নেই। 

এখনও তাহলে নৌবহুরটি আরাকানের সমুদ্রে রয়েছে কেন? 

হঠাৎ প্রকৃতি একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। প্রচণ্ড ঝড় সমূদ্র তোলপাড় 
করে দিচ্ছে। এ অবস্থায় ঘদি কোন বিপদ ঘটে তাহলে সমস্ত নৌবহুরটাই 
ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। তাই জ্যোতিষীর গণনায় ঠিক হয়েছে শ্রাবণী 
পৃর্ণিম। পার করে প্রতিপদ থেকে যে রুষপক্ষ শুরু হবে, সেই সময়ে যুদ্ধযাত্রা 
করলে জয়লাভ সুনিশ্চিত । আর তুমি এ কথাও জান, এ সময় প্রায় এক 
সপ্তাহকাল প্রকৃতি অনেকখানি শান্ত থাকে। 

কিন্ত মহারানী, সেই শুভক্ষণটি আনতে এখনও তে৷ প্রায় মাসাধিকাঁল 
বাকী। 

তাতে মহারাজের দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। তিনি জানেন, মোগলরা 
জলযুদ্ধে সক্ষম, আর তাঁর! বিপুল বাহিনী নিয়ে এ বর্ষায় নদীনাল! ডিডিয়ে 
দিয়া্ধায় আসবে ন। তাদের আগার আগেই বিশ্বামঘাতক দান- 
ব্যবসায়ীদের নৌবহুর তিনি ধ্বংস করবেন । 
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আপনার কাছে সবকিছু শুনে আমার ভয় ভাঙল, মছারানী। এখন 
অনুগ্রহ করে দেখুন আমার স্বামীর বন্কষ্টে সংগ্রহ করে আনা জিনিসটি 
আপনার পছন্দ হয় কিন।। 

অতি যত্বে হাতির দাতের কারুকার্ধঘচিত একটি কৌটো৷ খেলা হুল। 
মহারানী সবিম্ময়ে দেখলেন, তার ভেতর একটি দর্শনীয় মুক্তা । আকারে 
এবং গুণগত মানে মুক্তাটি যে তুলনাহীন তা মহারানীর অভিজ্ঞ চোখে সহজেই 
ধর! পড়ল। তিনি দরদাম না করে এ মুক্তার জন্ত পতুগীজ মহিলাটিকে 
তার আশাতীত অর্থ দ্রিলেন। একটি কারুকার্ধখচিত স্থবর্ণ অঙ্ুরীঘ্নের 
মাঝখানে এই মুক্তা শোভ। পেলে মহারাজের অঙ্গুলিতে তা৷ অত্যন্ত দর্শনীয় 
হয়ে উঠবে। 

মহারানীর কাছে বিদায় নিযে মহিলাটি শিবিকায় আরোহন করেই 
বাহকদের অত্যন্ত দ্রুতবেগে পতুগিীজ পল্লীর দিকে যাবার নির্দেশ দিলে। 
নিগ্রো দাস-বাহকেরা পাখির মত শিবিকাটিকে উড়িয়ে নিয়ে চলল পাহাড়ের 
ঢাল বেয়ে। 


রাতে পতুগীজদের গোপন পরামর্শসভা বসল। এই মুহূর্তে দিয়াঙ্গা় 
লোক পাঠিয়ে ওখানকার পতৃগীঞগদের সজাগ করে দিতে হবে । রাজধানীতে 
বসবাসকারী বহু পতুীজের আত্বীয়ন্বজন দিয়াঙ্ায় বসবাস করছে। তাদের 
বিপদ মনে নিজেরই বিপদ । 

সেই ছুর্যোগ মাথায় নিয়ে এক অতি ছুঃসাহলী পতুগীজ দিয়াঙ্গার উদ্দেশ্তে 
যাত্রা করল। দশ দিনে পাহাড়-পর্বত ডিডিয়ে, নদীনাল! পেরিয়ে সে হার্জির 
হল দিয়াজায়। কিন্ত যাদের সাবধান করে দেবার জন্তে সে এত বিপদ ও. 
শ্রম ত্বীকার করে এল তাদের ভেতর একজন ক্যাপ্টেন টিবাও ছাড়া আর 
কেউই ছিল না। পতুগীজ দস্থ্যদের সব ক'টি জাহাজ প্রায় পক্ষকাল আগে 
বেরিয়ে গিয়েছিল স্থন্দরবন অঞ্চলে । দেখানকার খাড়িতে খাড়িতে ভাহাজ 
ঢুকিয়ে তারা চাষের কাজে নিযুক্ত কৃষক আর মাছ ধরার কাজে নিযুক্ত জেলেদের 
ধরে ধরে জাহাজের খোল বোঝাই করছিল। আরাকানে চাষের কাজে আর' 
গোয়াতে মাছের কাজে এদের বিক্রি করে প্রচুর মুনাফা পাওয়। যায়। 

মাউক-উ থেকে আগত পতু্ীজ দূতটি দেখ! করল ফাদার ম্যানরিকের 
সঙ্গে। ক্যাপ্টেন টিবাও অনুস্থ ছিলেন । সবেমাত্র জর থেকে উঠেছেন, হূর্বলতা, 
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কাটেনি। তবু ফাদার ম্যানরিকের ডাকে চার্চে চলে এলেন। ইমাচুয়েলের 
মশলাপতির কারবার, এই ঝড়ের দিনগুলিতে তার জাহাজ বন্দর ছেড়ে কোথাও 
স্বায়না। তিনিও ফাদারের ডাকে এসে পড়লেন। দুজন বৃদ্ধ, ধারা অনেক 
আগেই শারীরিক অপটুতার জন্য ব্যবস! ছেড়ে দিয়েছেন, তারাও এলেন। 

পরামর্শ সভায় ইমানুয়েল বললেন, আরাকানরাজ দিয়াঙ্গায় আমাদের 
অবাধ ব্যবস! বাণিজ্যের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে দিয়েছেন। আমরা তার 
পরিবর্তে মোগলদের আক্রমণের বিরুদ্ধ সৈন্য দিয়ে তাকে সাহায্য করব, তার 
কোন বাধাবাধকতাই নেই। অবনত ব্যবসায়ের সামান্য যে মুনাকা রাজার 
প্রাপ্য তা রাজার প্রতিনিধি দিয়াঙ্গার শাসনকর্তাকেই দিয়ে দেওয়! হয়। 
এতে শালনকর্তার ক্রোধের কারণ কি ঘটল! তিনি কেনই বা আমাদের 
বিরুদ্ধে মিথ্যে গালগন্প বানিয়ে রাজার কাছে গোপন পত্র দিয়ে দূত পাঠালেন। 

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন ইমাঙ্য়েল, এক সময় 
দিয়াঙ্গার শাদনক্ষমতা নিয়ে রামূর শাসনকর্তার নঙ্গে দিয়াঙ্জগার শাসনকর্তার 
বিবাদ বাধে। তখন আমরণ রামুর শাসনকর্তাকেই দিয়াঙ্গায় চেয়ে ছিলাম। 
দুজনেই রাজার আত্মীয়। তবু রাজা এই শাসনকর্তাটিকেই এখানে বহাল 
রেখে দিলেন। 

ম্যানরিক বললেন, এখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। এ মুসলিম মেয়েটিকে 
কেন্দ্র করেই দিয়াঙ্গার শাসনকর্তা গল্পটি বানিয়েছেন। আর এই স্থযোগে 
দিয়াঙ্গার পতুগীজদের শায়েস্ত। করতে চান। | 

এক বৃদ্ধ বললেন, ইমান্ুয়েল, তোমার জাহাজখান। পাঠিয়ে স্থন্দরবন 
অঞ্চলের পতুগীজ জাহাজগুলোকে খবর দেওয়া হোক। তার! যত সত্বর 
সম্ভব দিয়াক্জায় ফিরে আন্বক, না হলে বালবাচ্চ৷ নিয়ে এখানে আমাদের মরতে 
হবে। 

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, সব জাহাজই বিভিন্ন 'খাড়ি আর নদী-নালার 
ভেতর ঢুকে বসে আছে। একটা জাহাজের পক্ষে এ ছুর্ধোগে সবাইকে খবর 
দেওয়া অসম্ভব । 

অন্ত বৃদ্ধটি স্থির ও'বিবেচক। তিনি বললেন, ফাদার ম্যানরিক বিশেষ 
সম্মানীয় ব্যক্তি। তিনি এ মুসলিম যহিলাটিকে লঙ্গে নিয়ে আরাকান রাজার 
কাছে যান। এই শাসদকর্তার পাঠানো. কাহিনীটি যে একেবারে 
কল্পনা প্রত্নুত তা৷ বুঝিয়ে বলুন তাকে । আর এ মুসলিম মহিলাটিকে তার হাতে 
তুলে দিয়ে আনুন । তিনি হা ব্যবস্থ। করার ভাই করবেন। 
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ম্যানরিক বললেন, এ পরামর্শ যুক্তিসম্মত। তবে আমার সঙ্গে বদি 
ক্যাপ্টেন টিবাও যান তাহলে এই দৌত্যকর্মটি জোরাল হুয়। দাস-ব্যবসায়ীদের 
মুখপাত্র হিসেবে একজন ক্যাপ্টেন রাজদরবারে উপস্থিত হবেন, এতে 
আমাদের বক্তবোর সতত সম্বন্ধে রাজার বিশ্বাস বাড়বে । 

টিবাও বললেন, এ সময় অসুস্থতা কোন অজুহাতই নয়, আমি কাদারের 
সঙ্গে াউক-উ ঘাবার জন্ত গ্রস্তত। হইমাঙুয়েল তার দক্ষ সারেড আইনম্লকে- 
দিয়েছিলেন। দু'জন আরাকানী মাল্পা এই বিশিষ্ট ধাক্রীদের নৌকোয় করে 
নিয়ে এল আরাকানের রাজধানীর পথে রামৃতে। এরপর এ তিনজনকে 
যেতে হবে দুর্গম, পাহাড় জঙ্গল পেরিয়ে ভ্রাউক-উ | একেবারে ভয়ংকর, 
পদযাত্র। ৷ 
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রামুর শাসনকর্তার কছে ফাদার ম্যানরিক সব কথাই খুলে বলবেন। 
এবং দিয়াঙ্গার শাসনকর্তার বিবাদের সময় দিয়াঙ্গার পর্তৃগীজর! ধে তাকেই 
চেয়েছিলেন তাও স্মরণ করিয়ে দিতে ভুলবেন না। আর এতদিন পরে ঘষে, 
তারই প্রতিশোধের একটা স্থযোগ নিতে চাইছেন দিয়াঙ্গার শাসনকর্তা, এটি 
বিচক্ষণ বুদ্ধিমান রামুর শাসনকর্তাকে অন্তত বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

কাজ হল। রামুর শাসনকর্তা ফাদার ম্যানরিকের দৌতোর সাফল্য 
আন্তরিকভাবে কামনা করলেন। তিনি বললেন, আপনার তিনটে প্রাণী 
হিংস্র জন্ততে পূর্ণ আরাকানের অরণ্য পেরিয়ে ষেতে পারবেন না। পথও, 
আপনাদের কাছে অচেনা । আপনার] তিন চারদিন আমার গৃহসংলগ্ 
অতিথিশালায় অপেক্ষা করুন, আমি যাত্রার সব আয়োজন করে দেব। 

একদল বন্দী দাসকে পাঠানে। হচ্ছিল আরাকানে । সেই পঞ্চাশজন 
দাদের সঙ্গে দশজন. বন্দুকধারী পাহারাদারও চলল। ফাদার ম্যানরিক, 
ক্যাপ্টেন টিবাও আর গুলনারের জন্ত একটি হাতির ব্যবস্থা করা হল। অন্ত, 
একটি হাতিও চলল নে এতগেল। মানুষের খাবারদাবার নিয়ে । 

প্রথমদিন সন্ধ্যার আগে রামুর সমতল-লীমান। পেরিরে পুরে! দলটি এসে 
পৌঁছল একটি পাহাড়ের পাদদেশে । রাতের মত সেখানেই বিশ্রামের, 
আয়োজন কর1 হল । না 

সার! পথই বৃষ্টতে পিছল। লারি দিয়ে চলেছিল হতভাগ্য বন্দী দালেরা । 
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পনেরে! থেকে পরত্িশ বছরের সব পুরুষ, নারী। বরিশাল, নোয়াখালি, 
নুম্মরবনের আবাদ অঞ্চল থেকে ধরে আনা হয়েছে এদের। কেউ চাষের 
কাজে ক্ষেত চষবার সমগ্র ধর] পড়েছে, কেউ ব! হাটের থেকে ফেরার পথে। 
আর ঘরে ফেরা হয়নি। ওদের ভেতর সন্ত বিয়ে করা একজোড়। স্ত্রী-পুরুষ 
আছে। তার! ছোট্ট শালতিথানা বেয়ে মেল৷ দেখতে এসেছিল । নতুন বিয়ে, 
দুজনেই, আনন্দে ভগমগ | মেলা ভাঙে ভাঙে, এমন সময় প্রবল একটা হে-চৈ 
শোনা গেল। মাস্থষঙ্গন যেদিকে পারে দৌড়চ্ছে, আর আতঙ্কে চীৎকার 
করছে, হার্ষাদ, হামদ । 

ওরাও ছুজনে ছুটছিল, কিস্ত নদীর কাছ বরাবর এসে বউটা পায়ে কাপড় 
বেধে পড়ে গেল। ছেলেট। তাঁকে ফেলে প্রাণের ভরে পালাতে পারল ন। 
তার হাত ধরে শ্ষধন টেনে তুলল তখন দেখলো সামনে তলোয়ার উচিয়ে 
কালাস্তক যম দাড়িয়ে আছে। ফিরিঙীর নৌকোতে বোঝাই হয়ে তাদের 
ভাসতে হল অনির্দিষ্টের পথে । ওদের শালতিখান৷ তীরের কাছে মালিকদের 
করুণ পরিণতি দেখে ষেন ঢেউয়ের ওপর আছাড় খেতে লাগল । 

হাতি থেকে আরোহীর নেমে পড়েছে। অন্য হাতির পিঠ থেকেও 
মালপত্র রাতের মত নামানো হল। সবাই একট] গাছের তলায় জড়োসড়ো। 
হয়ে ববল। এত পথ কাদ]| ঘেটে, জল! পেরিয়ে আসার ফলে সবাই ক্লাস্তি 
আর ক্ষুধায় ভেঙে পড়েছে। হাতির থেকে হাঁওদ। নামিয়ে তাবুর মত টাঁঙানে। 
হুল। তার ভেতর ঢুকে পড়ল ম্যানরিক, টিবাও। গুলনারকে ডেকে ফাদার 
তীবুর একটি নির্দিষ্ট কোণায় আশ্রয় নিতে বললেন । বন্দুকধারী পাহারাদারর। 
হাওদার কানাতের আড়ালে আড়ালে আশ্রয় নিল। সবার নজর কিন্তু 
বন্দীদের দিকে । ওর! গাঁছের তলায় জটল1 করে বসে আছে। কিছু সময়ের 
জন্ত খুলে দেওয়া হয়েছে ওদের শেকল। 

সামনে আগাছামুক্ত ক্ষেত। যতদূর দেখা যায় এ একই রকম চেহার]। 
কাছেপিঠে গ্রামের অস্তিত্ব আছে বলে মনে হুল না। ক্ষেতের একপাশ দিয়ে 
একটা! ছোট্ট নদী বয়ে গেছে। বর্ষায় আর পাহাড়ের ঢলে নদীট। পূর্ণ। মনে 
হয় অনেক দুর গ্রামাঞ্চল থেকে নৌকো বোঝাই করে এই নদীপথেই ক্রীত- 
দাসদের নিয়ে আদা হয়। সারাদিন ক্ষেতের কাজ করে সন্ধ্যার আগেই 
তার। আস্তানায় ফিরে যায়। 

ঝড়জল শুরু হয়ে গেল সন্ধ্যার মুখে। এ অবস্থায় খোল! জায়গায় আগুন 
জেলে রা কর প্রায় অসম্ভব । ক্লান্ত ভেঙে পড়া মান্বগুলে! দে চেষ্টা আর 
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করল না। ঠেসাঠেসি করে গাছের তলায় বসে রইল। বড় ক্রমাগত বাড়ছে, 
সঙ্গে সে বুট্টি কমে আসছে। ঝড়ের তাগুব শুরু হয়ে গেছে পাহাড়ের ওপরে । 
বিশাল বিশাল গাছ যেন ভানা মেলে পুরো পাহাড়টাকেই উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। ভাল-পাতা৷ ভেঙে ছিড়ে ঘুরতে ঘুরতে নচে এসে পড়ছে। 

এর ভেতর ক্যাপ্টেন টিবাও শুকনো কিছু রুটি বের করল। যংকিঞ্চিং 
হলেও বন্দীর! তার ভাগ পেল। তারপর এ ঝড়ের ভেতরেই শ্রান্ত মাচষগুলে 
মড়ার মত ঘুমের কোলে নেতিয়ে পড়ল। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল গুলনারের। সে তাবুর কোণাটা ঈষৎ ফাক 
করে দেখল, বৃষ্টি কখন থেমে গেছে । অস্পষ্ট টাদের আলো প্রবহমান মেঘের 
শ্রোত উপচে ফেনার মত ঝরে পড়ছে ভেজা পৃথিবীর বুকে । গাছের বড় বড় 
পাতার কোণ গড়িয়ে ফোটা! ফোটা জল টপ টপ, করে পড়ছে তাবুর ওপর । 
ওই তো মাহুষগুলে। শুয়ে আছে। বর্ধার অরণ্যে যেমন করে শুয়ে অথব! 
দাড়িয়ে থাকে জন্ত-জানোয়ারগুলো । কার। ছু"টিতে ষেন গাছের গুঁড়িতে ঠেস 
দিয়ে একটু আড়াল রচনা করে বসে আছে। বিশ, চব্বিশ বছরের ছ*টি 
নর-নারী। গুপনার অবাক হয়ে ভাবল, ওর] কি প্রেম নিবেদন করছে। 
অথবা দুজনেই দুজনের অতীত জীবনের কথা পরস্পরের কাছে বলে কেঁদে 
ভালাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের ভারটাকে কিছুটা লাঘব করে নিচ্ছে। 

ভোরবেল! বাধাছাদা শেষ করে পর্বত আরোহণ শুরু হল। হাতির ওপর 
যার! বসে যায় তারাও পাথর ধরে ধরে ওপরে উঠতে লাগল । কোথ। থেকে 
শুরু হয়ে গেল ঝাপটা বুষ্টি। সবাই ভিজে গেল মাথার চুল থেকে পায়ের 
নথ অবি। তবু ওঠার বিরাম নেই। ক্লান্ত ধুইয়ে দিচ্ছিল জলের ধারা। 
হাতি ছুটে! উঠছে। এতবড় দেহখান! কিন্তু নড়বড় করছে না। মানুষের 
চেয়েও যেন ওর! অনেক বেশী সাবধানী । অন্তত তাই মনে হচ্ছিল 
গুলনারের। পা পিছলে যাচ্ছিল, গাছ থেকে ঝুলে পড় একটা মোটা লতা 
ধরে নিজেকে সামলে নিল। 

পাহাড়টার উচ্চতা কম নয়। ওপরে উঠতে হাফ ধরে যায়। সবাই ওপরে 
উঠে এসে পাথরের চাইগুলে।র ওপর পা ছড়িয়ে বনে পড়েছে । এখন ওদের 
অবাক লাগছে। সত্যি অবাক লাগবারই কথা। নিচে নপানপ বৃষ্টিতে 
ভিজিয়ে দিলে কিন্ত ওপরে শুকনে। । 

ফাদার ম্যানরিক বললেন, কাল রাতে নবাই প্রায় উপোন দিয়ে আছে, 
এখন পাহাড়ের ওপর খাওয়াদাওয়ার আয়োজন ছোক। 
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 কীতদাসের! রান্নার কাজে লেগে গেল। ক্যাপ্টেন টিবাও-এর মৃছ প্রতিবাদ 

সত্বেও গুলনার রান্নার কাজে যোগ দিতে গেল। কিন্ত গুলনার যে মুসলমান 
থেকে থুষ্ঠান হয়েছে সে খবর বন্দীরা রাম্‌ থেকেই পেয়ে গেছে। তাই গুলনার 
সহযোগিতার হাত বাড়ালে কয়েকলন হিন্দু তাকে সম্মানীয় নারীর অজুহাতে 
রান্নার কাজে যোগ দিতে বারণ করল। বুদ্ধিমতী গুলনার বুঝল সম্মান 
দেখানোর অজুহাতে তাকে সরিয়ে দেওয়া! হল। কারণ আরও কয়েকজন 
বন্দী নিশ্চিন্তে দূরে বসেছিল। তার! যে তারই আপন জাতের লোক, এ সত্য 
বুঝতে গুলনারকে বেগ পেতে হল না। মনে মনে হাসল গুলনার। বড় 
করুণ নে হাসি। রান্নার ধকল নিজের] সইবে তবু বেজাতের হাতের অন্ন 
ছোবে না! ক্রীতদালের আবার জাত ! 

কাল শেষ রাতে যাদের গাছে হেলান দিয়ে বসতে সে দেখেছিল তারা 
তার কাছে সকরুণ বিনয়ের হাসি হানছে। খাবার সাজিয়ে তারাই সযত্বে 
পরিবেশন করছে ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাওকে । অন্থরোধ 
করে গুলনারকেও বণান হয়েছে তাদের সঙ্গে। এযুবক-যুবতীই সবাইকে 
পরিবেশন করছে । বন্দী দাসের বেশ খানিকটা দূরে কয়েকটা গাছের 
আড়ালে খেতে বসেছে। তাদেরও পরিবেশনের ভার নিয়েছে ওর] ছু*টিতে। 
মেছ্ছেটির মাথায় পিঁদুরের চিহ্ন জাকা। এক ফাকে গুলনার ওকে জিজ্ঞেস 
করে জেনেছে, ওর! শ্বামী-ন্ত্রী, ধর] পড়েছে একসঙ্গে ! 

খাবার পরে শুরু হল চলা। এখন হাতির পিঠে বসেছে ম্যানরিক আর 
টিবাও। হাওদাথানা গুটিয়ে বেধে নেওয়। হয়েছে । গুলনার এবার হাতির 
পিঠে বসে যেতে প্রবল আপত্তি জানিয়েছে । সে বন্দীদের সঙ্গেই হেঁটে যাবে। 
ম্যানরিক আর টিবাওকে নে জানিয়েছে, পায়ে হেটে গেলেই সে আরাম 
পাবে বেশি। 

গুলনার বিশিষ্ট বন্দী । সবাই ভূলে গেছে ষে সে তাদেরই দলের একজন। 
দিনের বেলা বন্দীদের গলায় হান্থলীর মত একটি করে লোহার বেড়ি পরান 
থাকে। এ বেড়ি খেকে তিনচার হাত লোহার শেকল ঝোলে। এ 
শেকলের অন্য গ্রাস্তটি আবার লাগান থাকে আর একজন বন্দীর হান্থলীতে। 
রাতে সাধারণত শেকল খুলে দেওয়া হয়। পালাক্রমে “পাহারা দেয় দাস- 
ব্যবসায়ীদের নিষুক্ত দক্ষ সেপাইরা। বন্দীদের যাআার আগেই হসিয়ার 
করে দেওয়া হয়েছে, পালাবার চেষ্টা করার অথই হচ্ছে মৃত্যু। গুলি খেয়েই 
শুধু ম্বত্যু নয়, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পালাতে গেলেই বাঘের পেটে মৃত্যু 
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অবস্থযস্তাবী। তাছাড়া হয় রামু নয় আ্রাউকউ.তে পৌঁজতে হবে তাকে। 
বিদেশী দাসকে সকলেই সনাক্ত করে আবার ধরে ফেলবে । স্থৃতরাং পরিণতি 
যখন একই তখন পালানোর চেষ্ট। না করাই উচিত । তাছাড়া পলাতক ধরা 
পড়লে তার শান্তি ভয়ঙ্কর । 

জজলের ভেতর দিয়ে পথ । হাতির] চলার পথে ভালপাল! ভেঙে পথ 
করে নিচ্ছে। একজন পথপ্রদর্শক এগিয়ে চলেছে, মাঝে চলেছে ছুটি হাতি, 
পেছনে পুরে দক্টি। : 

এখন গুলনারের শ্বাধীনতা! অনেক বড়েছে। সে সবার সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগ পাচ্ছে। সবার ছুঃখের সঙ্গে তার ছুঃখ মিলে বুকের পাষাণ-ভার 
খানিকটা লাঘব হয়েছে। কে বলবে লক্ষৌয়ের নবাব আমীর আলির একমাত্র 
কন্ত। আজ ক্রীতদাসী হিনেবে বিক্রির জন্ত হ্র্গম পথ পায়ে ছেঁটে অতিক্রম 
করে যাচ্ছে। 

চতুর্থ দিন অপরাহ্ছে ওর! এসে পৌছল একটি রর পাহাড়ের সাহছদেশে। 
সামনে একসারি পাতায় ছাওয়া কুঁড়ে । আশ্চর্য । একটি মানুষ কিংবা 
গৃহস্থালির সামান্ত কোন উপকরণও সেখানে নেই । সম্ভবত পাহাড়ী জঙ্গলে 
যার! কাঠ কাটতে আমে তারাই সাময়িক বিশ্রামের জন্ক এগুলি তৈরি করে 
রেখেছে । গরমের দিনগুলোতে কাঠ কেটে নামিয়ে নিয়ে গেছে, এখন বর্ষা 
নামতে তার। চলে গেছে দুর গাঁয়ে। পাহাড় অতিক্রম করে এপারে আমার 
সময় ওর! দেখেছে বড় বড় গাছের কাটা কাণ্ডের শেষ অংশটুকু উচু আসনের 
মৃত মাটির খানিক ওপরে জেগে আছে। 

নে রাতের মত ওদের আশ্রয়ের অভাব হুল না। গাছের ভালপাতা নংগ্রহ 
করে আনল ওরা । কয়েকটা আগুনের কুণ্ড জালান হল। নিজেদের ভেজা 
পোশাক-পরিচ্ছদ আগুনের তাপে শুকিয়ে নিল বন্দীরা । বৃট্টির সঙ্গে সঙ্গে 
ঘষে হাওয়া দেয় তাতে শীতের কামড় আছে। .আগুন পুইয়ে ওর! যেন নতুন 
প্রাণ ফিরে পেল। 

সব কু'ড়েতেই গুলনারের অবাধ গতি । সে প্রতিটি কু'ড়েতে ঢুকে খোজ 
খবর নিচ্ছিল। এক একবার ফাদার ম্যানরিক আধ টিবাওয়ের তাবুতে গিয়ে 
তাদের স্থবিধে-অন্থ্বিধের কথাগুলো! জেনে নিয়ে সেইমত ব্যবস্থাদি করে 
আসছিল। 

আজ বন্দীর গুলনাবের কাছে খুলে বলছিল তাদের প্রাণের কথা। 
ত্বামীন্ত্রীর শালতি করে মেলীয় যাওয়া! এবং লেখানে' হার্দাদদের হাতে . 
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ধর। পড়ার কাহিনী শুনল পে। একটি ছোট্ট ছাউনির ভেতর রাতের 
' মত আশ্রয় নিয়েছিল তারা। সেইধর] পড়ার আগের রাত্টিতে নিজের 
গায়ের কুড়েতে পাশাপাশি শুয়েছিল ছুজনে। পরের দিন মেলায় কেমণ 
করে কাটাবে তারই হিসেব-নিকেশে কেটে গিয়েছিল তাদের রাত। 
আর এতদিন পরে আজ তারা ছুজনে একঘরে একটা রাত কাটাবার 
€হুযোগ পেল। 
গুলনার বলল, আমাদের সকলের ভেতরে এখনও তোমরাই ভাগ্যবান । 
এখনও রোজ ছুঙ্জনে দুজনকে দেখতে পাচ্ছ। 
হঠাৎ মেয়েটি গুলনারের পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। গুলনার পা 
ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটিকে প্রবোধ দেবার গলায় বলল, কাদছ কেন? তোমর। 
তো। হখেই আছ। 
মেয়েটি ফু পিয়ে কাদতে কাদতে বলল, দিদি, তুমি আমাদের বাচাও। 
ম্লান হাসি হাসল গুলনার | সধ্ধ্যার ঘনিয়ে ওঠা অন্ধকারে সে হালি দেখা 
গেল না। মুখে বলল, আমি তোমাদেরই মত বন্দী বোন, বল, আমি কি করে 
তোমাদের বাচাতে পারি? 
যুবকটি বলল, আমর। দেখেছি আপনাকে সাহেবর1 বেশ খাতির করেন, 
আপনি যদি আমাদের জন্তে গুদের একটু বলেন। 
আমি তো গুদের হাতেই বন্দী ভাই । তবে গুর1 ষে কোন কারণেই হোক 
আমাকে দিনের বেল। চলার সময় শেকল দিয়ে সবার সঙ্গে বেধে রাখেন না। 
মেয়েটি এবার অন্যভাবে একটি অন্করোধ জানাল, দিদি, আমরা জানি 
কপাল আমাদের ভেঙেছে, আমাদের চিরদিনই কেন। গোলামের কাজ করতে 
হবে। ঘরে আমরা এ জন্মে আর ফিরতে পারব ন1। শুধু একটা অন্গরোধ 
যদি আপনি করেন। 
বল; কি অনুরোধ করব? 
আমাদের যেখানে যার কাছে ওরা বিক্রি করুন, যেন ছুজনকে 
এক মালিকের কাছেই বিক্রি করেন। আমর] প্রাণ দিয়ে মালিকের কাজ 
করব। 
গুলনার সহানুভূতির গলায় বলল, আমি নিশ্চয়ই বলব বোন, তবে ওরা 
ঘা ভাল বুঝবেন, তাই করবেন। 
গুলমার ওদের কুড়ে থেকে বেরিয়ে দেখল, রাকা চেপেছে। বিরাট 
'অগিকুণ্ডের চান্সছিকে এখন সবাই গোর হয়ে বলেছে । নিজেদের ভেড়রে কথা 
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বলছে। গুলনার বুঝল, প্রতিটি কথাই দীর্ঘস্বামে ভরা । সে ধীরে ধীরে ওদের 
মাঝখানে এসে বসল। এখন প্রতিটি বন্দীই গুলনারকে শুধু সমীছুই করে না, 
আপনজন বলেও ভাবতে শুরু করেছে। তার কাছে স্থখ-্ছুঃখের কথা বলে 
মনের ভার লাঘব করতে চায়। 

গুলনার আসায় আলোচনাট। থেমে গিয়েছিল, এখন আবার শুরু হল। 

একটি স্বাস্থ্যবান শ্যামবর্ণ স্থদর্শন যুবক কথা বলছিল । মুখে চোখে তার 
মাঞ্জিত বুদ্ধির ছাপ। সে বলছিল, চতুষ্পাঠীতে পড়াতে যাবার পথে সে ধরা 
পড়ে। ব্রাঙ্ধণ সন্তান নে, কিন্ত ধর! পড়ার পর নৌকোতে নিয়ে আসবার 
সময় তার পৈতে আর শিখ! কেটে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে । 

কে যেন বলল, বউ ছেলেপিলে আছে? 

না, আমি এখনও দ্বার পরিগ্রহ করিনি । 

ভীড়ের ভেতর থেকে আর একটি মুসলমান যুবক ছাহাকার করে উঠল। 
সবাই সচকিত হয়ে তাকাল তার দ্রিকে । সে নিজের বুকে এবার করাঘাত 
করতে করতে বলল, আমার অল্পদিন সাদি হয়েছে ভীইসব, আমি নবে জানতে 
পেরেছিলাম মনিরা আমার বাচ্চা ধরেছে পেটে। হায় হায়, বাচ্চাটা আর 
কোনদিন তার আব্বাজানের মুখ দেখতে পাবে ন|। 

একটু থেমে অবিবাহিত ব্রাঙ্ষণ যুবকটির দিকে চেয়ে বলল, ভাই, তুমি 
কত পুণ্য করেছ, তাই বউ ছেলের জন্ত তোমাকে বুক ফাটিয়ে কাদতে হবে ন|। 

গুলনার দেখেছে একটি অষ্টাদশী হিন্দু মেয়ে ছায়ার মত অন্থদূরণ করে 
চলে ব্রাহ্মণ যুবকটিকে। তার জলপান, খাবার-দাবারের ব্যবস্থা সেই করে 
দেয়। পথ চলতে দুজনে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী। অন্চ্চে কথা বলতে বলতে যায়। 
মেয়েটিকে হাত ধরে টেনে যুবকটি পাহাড়ে উঠতে সাহায্য করে। গুলনার 
লক্ষ্য করেছে, মেয়েটির চোখে ভাল লাগার ঘোর । সেবিশ্রামের সময় কারণে 
অকারণে চেয়ে থাকে ছেলেটির মুখের দিকে । মনে হয় ব্রাহ্মণ যুবকটিও এই 
মিষ্টি মুখের মেয়েটিকে ভালবেসে ফেলেছে। 

গুলনার ভাবে, ছুঃখই জাতি-ধর্ম ভুলিয়ে দেয়, ছুঃখই মানুষকে এক করে। 

এবার গুলনার আগুনের চারদিকের জটলা থেকে উঠে পড়ে । আচ্ছা, 
সেই বছর চোদ্দ বয়সের করুণ-মুখ কিশোরটি কোথায়, তাকে তে। দেখ। যাচ্ছে 
না? গুলনার ঠিক লক্ষ্য করেছে, পথ চলার সময় ছেলেটির পিঠে সে যখনই 
হাত রেখেছে তখনই ছেলেটির ঠোট কেপে উঠেছে আর চোখ দিয়ে জল 
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গুলনার পায়ে পায়ে প্রতিটি ছাউনির ভেতর ছেলেটিকে খুঁজতে লাগল। 
একেবারে শেষ প্রান্তের ছাউনিতে ছেলেটির দেখা মিলল। মনে হলসে 
ছাউনির এক কোণায় গুঁড়িহ্ুড়ি মেরে বসে আছে। 

ভরত না? 

ছেলেটি ছাউনির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল। মুখে বলল, হ্যা গো৷ 
দিদি, আমি ভরত। 

গুলণার বলল, এখন আর চিনিয়ে দিতে হবে না। চল, আমরা ভেতরে 
বসে গল্প করি। 

ছুজনে ভেতরে এমে বসল। গুলনার জানতে চাইল, হ্যারে ভরত, কে 
আছে তোর বাড়িতে? 

অন্ধকারে না দেখ। গেলেও ভরতের চোখে জল এসে গেল। সে কতক্ষণ 
পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, আমার বাবা নেই দিদি। খালি 
মা আর একট। বোন। 

আবার অশ্রুর বান টেনে নিয়ে বলল, হ্যারে ভরত, আর একটা দিদ্দি 
আছে না তোর? ও 

ভরত মনের দিক থেকে ভেঙে পড়লেও মে নিবোধ নয়। গুলনারকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, হ্যা দিদি, এই তো তুমি রয়েছ। 

আবেগে কতক্ষণ দুজনে কথা বলতে পারল ন1। এক সময় ভরত বলল, 
আচ্ছ। দিধি, যার। আমাদের ধরে এনেছে তারা কি কোনদিন আমাদের ঘরে 
যেতে দেবে না? ওর। সবাই বলছিল। 

এই কিশোরটির মুখের ওপর এই মুহূর্তে জীবনের নিষ্ুর-নির্মম সত্যটি বলতে 
বাধল গুলনারের। গে শুধু বলল, জীবনে আশ্চর্য অনেক কিছুই তো ঘটে, 
কে বলতে পারে মান্য ঘরে ফিরবে কি ফিরবে না। 

কিছু হয়তো বুঝল, কিছু হয়তো! বুঝল ন1 ছেলেটি । গুলনারের হাতখানা 
জড়িয়ে ধরে বলল, তুমি খুব ভাল, "তুমি আমাকে কোথাও ছেড়ে ধাবে না 
বল? 

গুলনারের চোখে জল। অস্ফুটে বলল, কাউকে কোনদিন কেউ ছেড়ে 
যেতে চায় রে। 

হঠাৎ ছেলেটি তার ময়ল। কাপড়ের ট্যাঙ্ক থেকে একট! ছোট্ট কৌটো৷ বের 
করে গুলনারের হাতে দিয়ে বলল, এটা মুনিয়ার জন্তে হাট থেকে কিনে নিয়ে 
যাচ্ছিলাম, দিদি, ওকে আর দিতে পারলাম না। আমাদের হাটুরে নৌকোটা 
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ঘিরে ফেলে ওরা আমাদের টেনে তুলল ওদের জাহাঞ্জে। নৌ:কা থেকে 
অনেক লেক জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল। উ+ তারপর কি হুল জান, কঞজনকে 
দুম ছুম করে গুলি ছু'ড়ে মেরে ফেলল। তারা তলিয়ে গেল নদীর জলে। 
ওরা তখন ভয় পেয়ে সকলে উঠে এল ওদের জাহাজে । 

অন্ধকারে গুলনারের একট! হাত নিয়ে নিজের হাতে ঠেকিয়ে বলল, এই 
দেখ দিদি, আমার হাতের এখানটায় এধনো ফুলে রয়েছে । ্‌ 

গুলনার হাত বুলিয়ে দেখল, ছোট মাংলের একটা পিগু দল] পাকিয়ে 
আছে। উদ্বেগের গলায় বলল, তোর হাতেও গুলি লেগেছিল নাকি রে”? 

না দিদি, গুলি নয়। ওর] আমাদের জাহাজের খোলে পুরে হাত ফুটো করে 
বেতের সরু ছিল ঢুকিয়ে দিয়েছিল । সবাইকে এমনি করে একদজে বেঁধেছিল। 
আর তিনদিন ভাতের মুখ দেখিনি। ওপর থেকে অন্ধকার খোলের ভেতর 
কয়েক মুঠো করে চাল ছড়িয়ে দিত, মুর্গীগুলোকে যেমন করে চাল ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়। 

গুলনার ওর হাতের ফুলে ঞ্জায়গাটায় নিজের হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, একদিন সব কষ্টের শেষ হয় রে, কোন কষ্টই চিরকাল থাকে না। দেখবি 
তোরও কষ্টের শেষ হবে। 

সত্যি বলছ দিদি? 

তাই তো হয় রে। 

গুলনার ভরতের ছোট্ট টিনের কৌটোটা হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল 
কিআছেরে এর ভেতর? 

ভরত বলল, রামুতে সমুক্রের ধারে চার পাঁচটা রঙিন বিশ্নক কুড়িয়ে 
পেয়েছি। যখন বাড়ি ফিরব তখন মুনিয়াকে এই কৌটো আর রঙিন 
ঝিশ্ুকগুলো দেব। সে একটা কৌটোর জন্তে কতদিন আমার কাছে 
কেদেছে। 

তাই দিও ভরত, ও বড় খুশি হবে। 

হঠাৎ ভরতের ভাবান্তর হল। সেফুপিয়ে উঠল। 

গুলনার বলল, কি হল আবার? . 

আমার ম! আমাকে দেখতে ন। পেয়ে ঠিক জানবে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে 
গেছে । আমি বাবুদের গরু চরিয়ে যে ক'ট। পয়দা! পেতাম সব 'মার হাতে 
তুলে দিতাম, দিদি। ম! বড় কষ্টে ঘু'টে বেচে, লোকের বাড়ি মুড়ি তেজে 
আমাদের খাওয়! পরার যোগাড় করত। কত কষ্ট পাচ্ছে আমার ম!। 
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বাবাকে মনে পড়ে তোর? 

পড়ে, তবে খুব ছোটবেলায় বাবা মার] গেছে । জঙ্গলে মৌচাক ভাগুতে 
গিয়ে বাঘের পেটে গেছে। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল গুলনারের | মনে মনে প্রার্থন৷ জানিয়ে বলল, আল্লা, এই 
ছুঃখী ছেলেটার কষ্ট দূর করে দাও মেহেরবান। 


শেষ রাতে আকাশের অনেকখানি এলাক৷ মেঘমুক্ত হয়ে চাদের আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে । পৃব আকাশে জলজ্বল করছে শুকতারা। হঠাৎ তীক্ষু 
একটা চীৎকার ঘুম থেকে জেগে উঠল সবাই। একটান। চেঁচিয়ে চলেছে রাতের 
পাহারাদার । তালপাতার ছাউনির ভেতর থেকে দবাই বেরিয়ে পড়েছে। 

সর্বনাশ, একপাল ছাতি পাহাড়ের ওপর থেকে নিচে নেমে আসছে। 
তার] তাড়। খাওয়া জন্তর মত প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে এগিয়ে আমছে। 
তাদের পায়ের আঘাতে গড়িয়ে ছিটকে নেমে আসছে বড় বড় পাথর। 

মহা৷ ত্রাসের হৃষ্টি হল নিচের মানুষগুলোর ভেতর। ঘে যেদিকে পারল 

ট্প্রাণভয়ে দৌড়তে লাগল। ছুটে। পোষা হাতির মাঝখানে গুড়িস্থড়ি মেরে 

বসে রইল ফাদার ম্যানরিক আর ক্যাপ্টেন টিবাও। 


গুলনার ভরতের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে দৌড়ে যাচ্ছিল তার চালার 
দিকে, ফাদার ম্যানরিক ধোঁড়ে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে আনলেন। 

জলের শুরু যেখানে সেথানটাতেই ছিল ভরতের আস্তানা । সেত্রাসে 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়ল! তারপর একটা শ্যাওলাধর! টিলার আড়ালে 
অক্সগোপন করল। 

হাতির পাল পাহাড় থেকে নেমে সামনের সমতল জলার দিকে ছুটে চলল । 
ঘাবার পথে তছনচ করে দিয়ে গেল বাঁশ আর. তালপাতার ছাউনি । 

মাম্ষগুলে। কঙ্ক্ষণ লুকিয়ে রইল গাছ আর পাথরের আড়ালে । হ্র্য 
উঠল মেঘের ফাঁকে । বুট্টি থেমে আছে গতদ্দিন অপরাহ থেকে । ওরা একে 
একে পোষা ছুটে! হাতি লক্ষ্য করে এগিয়ে এল। সবাইকে গুণে গুণে লোহার 
শেকল পরাতে লাগল রক্ষীরা । কিন্তু সেকই? সবার ছোট সেই কিশোর 
ভরত কই? লে যেখানেই গা ঢাকা দিক, এখনও ফিরে আসছে না কেন! 

বেল! বাড়ছে। রক্ষা তার খোঁজে হন্তে হয়ে ঘুরছে। লেকি এরই 
সুযোগে গাঁ ঢাকা দিয়ে পালার চেষ্টা করল নীকি | | 
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চিন্তিত ছলেন ক্যাপ্টেন টিবাও ।. কারণ রামুর শাসনবর্তা, গুলনার ছাড়া 
সব ক'টি দাসকেই পতুর্গীজদের কাছ থেকে কিনে আরাকান-রাজ থিরি-ধৃ-ধশ্মার 
কাছে পাঠাচ্ছিলেন,। এট! ছিল রাজার আশু অভিষেকেব জন্ত ভেট । আব 
এই ক্রীতদানদের রাজার কাছে পৌছে দেবার পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল 
ক্যাপ্টেন টিবাওএর ওপর | তাই মহা চিন্তায় পড়লেন টিবাও। রক্ষীদের 
আতিপাতি করে খোজার নির্দেশ দিলেন। 

পালালেও কতদূর পালাতে পারবে। ছোট ছেলে, অজান। জঙ্গল এলাকায় 
তার গতিপথ রুদ্ধ হয়ে যাবে । বক্ষীবা জঙ্গল ঢুঁডে খুঁজতে লাগল । কেবল 
একজন স্থির বিশ্বাস বুকে নিয়ে বসে রইল, ভরত তাকে না বলে পালাবে না। 
কিন্ত সেকই-_হুর্ধ যে এখন মধ্য গগনে । 

অভিজ্ঞ এক রক্ষী বহুক্ষণ মাটিতে কি ধেন পবীক্ষা কবে দেখছিল । হাতির! 
যে দল বেঁধে উধ্বশ্বাসে পাহাভ থেকে নেমে পালাল তার নিশ্চয়ই একটা কোন 
কারণ আছে । সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, বিষাক্ত কাঠপি' পড়ে, ক্যাপ্টেন! 

টিবাও বললেন, এব অর্থ? 

আজ ভোরে ওদের তাড়। খেয়েই হাতিব পাল জলার দিকে নেমে গেছে। 
জলে গা! ডুবিয়ে ওদেব কামড ছাডাবে। এই দেধুন, ওদের পায়ের চাপে 
মাটিতে কিছু লাল পি'পড়ে মবে পডে আছে। 

রক্ষীর এই 'অনাবশ্যক আবিষ্কারে ক্যাপ্টেন টিবাও আদপেই খুশি হলেন 
না। তিনি গম্ভীব হয়ে দায়ে বইলেন। 

উৎসাহী রক্ষীটি হঠাৎ পাহাড বেয়ে উঠতে লাগল । পি'পড়েরা কোন 
পথে হাতিদেব তাঁডা করে নিয়ে এসেছিল তারই সন্ধান করতে লাগল সে। 
নিচে দাভিয়ে সবাই তার অদ্ভুত ক্রিয়াকর্ম লক্ষ্য করতে লাগল । 

এক সময় পাহাডী অরণ্যে বক্ষীটি ঢুকে পড়ল। এদিকে বেলা বাড়ছে 
দেখে বন্দীর] মধ্যাহুভোজের ব্যবস্থায় লেগে গেল। ছেলেটিকে খুঁজে পাওয়া 
গেলেই দ্বিপ্রহরের আহাবের পর ওর বেরিয়ে পডবে। 

কতক্ষণ পরে সবাই অবাক হয়ে দেখল, রক্ষীটি চিৎকার করতে করতে 
পাহাড় থেকে নেমে আসছে । নে একদিকে আঙুল দেখিয়ে কি ধেন বলবার 
চেষ্টা করছে। 

নিচে নেমেই সে অন্ত রক্ষীদের ভাক দিয়ে ভরত যেখানে বনের ভেতর 
টিলার আড়ালে আশ্রয় নিয়েছিল সেখানে ছুটল। সেখান থেকে ক্যাপ্টেন 
টিবাঁওএর নাম ধরে নে ডাক পাড়তে লাগল। 
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ক্রীতদাস শুরু করে থেকে সকলেই ছুটল সেদিকে । 

একটি কংকাল পড়ে আছে। তার পাশে আধময়ল! একখান! কাপড় । 

সকলে আতঙ্কে প্রায় বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। হুতভাগ্য ভরত, ঘে টিলার 
আড়ালে হাতির ভয়ে আত্মগোপন করেছিল সেটি আমলে ছিল মাংসাশী 
পিঁপড়েদের আত্তানা। এ পিপড়ের একটি দলই পাহাড়ের ওপরে উঠে 
হাতিদের তাড়। করেছিল। অন্য একটি দল, যার] বাসায় পাহারায় নিযুক্ত 
ছিল তারাই কিশোরটির ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ছু'টি প্রহর ঘেতে না ঘেতেই 
তাকে নিঃশেষ করে ফেলে। 

গুলনার কানন! থামিয়ে এগিয়ে গেল টিলার দিকে । দুরে দাড়িয়ে সবাই 
হা হা করে বারণ করতে লাগল । কিন্তু ভ্রক্ষেপহীন গুলনার টিলার কাছ 
থেকে তুলে আনল ভরতের সেই অকিঞ্চিখকর কৌটোটি । রাখালের কাজ 
করে পয়স। জমিয়ে সে ছোট বোন মুনিয়ার জন্ত এ কৌটোটি কিনেছিল, কিন্ত 
বোনের হাতে উপহারট্রকু তুলে দেবার আগেই সে ধরা পড়েছে। 

গুঙ্লনার খুলে দেখল রামুর সমু্ঘতীর ধেকে বোনের জন্য কুড়োনে। রঙিন 
ঝিস্থক ক'টা তার ভেতর রয়েছে । ভরতের আশ! ছিল মে একদিন নিশ্চয় 
তার বাড়ি ফিরে ধেতে পারবে আর তখনই মে তার ছোট বোনটির হাতে 
তুলে দিতে পারবে এই সব মূল্যবান উপহার । 

নির্বাক নিস্তব্ধ দলটি এগিয়ে চলেছে । ষেন একটি শোক-মিছিল। সামনের 
সমতল জলাভূমি পেরিয়ে ওরা একটি পাহাড়ের ধারে এমে পৌছল। তখনও 
বেলা ছিল, তাই সামনের পাহাঁড়টি ভিডিয়ে ধাবারই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
মেঘ জমছিল পাহাড়ের মাথায় । ওর কিছু পথ চড়াই ভেওে উঠে বুঝতে 
পারল অজন্র ছড়ি আর পাথরে পূর্ণ এই পাছাড়। ' হাতির ওপর থেকে নেমে 
ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক সথড়ি-পাথর থেকে পতন বাচিয়ে সাবধানে 
উঠতে লাগলেন । হাতিগুলে! ঠিক যেন ছাগলের মত লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল । দলটি যত উপরে উঠছিল বাযুর বেগ ততই বেড়ে চলেছিল। 
ওরা! ধখন একেবারে পাহাড়ের মাথায় এলে পৌছল তখন শুরু হল মুষলধারে 
বৃষ্টি। তাড়াতাড়ি ওর পাহাড়ের ওপরে নেমে ষাবার চেষ্টা করল কিন্ত 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠায় ৪ পথ নেমেই থামতে হল।. এখন ওদের 
চারদিকেই জঙগল। 

বাঘের ভয়ে গাছের ওপর তোল! হুল ম্যানগ্লিক আর টিবাওকে। গুলনার 
উঠতে ন। চাওয়ায় বন্দীদের সঙ্গেই নে থেকে গেল । বক্ষীদের একজন গাছের 
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ওপর আর অন্ত ছুজন ছুটো হাতির পিঠে চেপে পালাক্ষমে পাহারা দিতে 
লাগল। মাঝে মাঝে রক্ষীর! ড্রাম পিটিয়ে বিউগল বাজিয়ে বুনো! জন্তদের 
তফাতে রাখবার. চেষ্টা করতে লাগল। এরই ভেতর প্রায় সবাই আচ্ছন্নের মত 
ঘুমের কোলে এলিয়ে পড়েছে । শুধু জেগে আছে বন্দী সেই স্বামী-স্ত্রী আর 
এ ত্রাঙ্গণ যুবকটির সঙ্গে তার ছাক্সা-সঙ্গিনী তরুণীটি। আর একজনও স্থির 
পাথরের শ্ুপের মত অন্ধকারে বসে আছে। লে জেগে কি ঘুমিয়ে তা বোঝার 
উপায় নেই। 

গুলনার নিশ্চল নিম্পন্দ বসেছিল, কিন্তু তার মন চলে গিয়েছিল অনেক 
দুরে। কখনো দিল্লী, কখনে। ঢাকায় মে বিচরণ করছিল। ঠকশোর থেকে 
যৌবনের অজস্র কথাকাহিনী “হাজার এক রঙ্গনী'র আশ্চর্য আধ্যায়িকার মত 
তার চারদিকে অভিনয় করে চলেছিল । . 

আব্বাজানের সঙ্গে কিশোরী গুলনার চলেছে দিল্লীর পথে, লক্ষৌয়ের নবাব 
আমীর আলির একমাত্র কন্যা ষেন আধফোটা একটি বসোরাই গোলাপ। 
সম্রাট জাহাঙ্গীরকে নজরান। দিতে চলেছেন নবাব। দিল্লীতে তখন উপস্থিত 
ছিলেন বাংলার স্ুুবাদার কািম আলি খান। ঢাকায় ছিল তার রাজধানী । 
আমীর আলির বাল্যবন্ধু ছিলেন কাসিম আলি খান। দিজ্লীতে বেশ কয়েক 
বছর বাদে ছু'বন্ধুর দেখা হয়ে যাওয়ায় দুজনেই খুব খুশি হলেন। কিশোরী 
গুলনারকে দেখে এবং তার সঙ্গে কথ! বলে কামিম আলি এমনি অভিভূত 
হুলেন থে তিনি তাকে তার বিবির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন সম্রাজ্ঞী নৃরজাহানের 
খাস কামরায়। কাসিম আলির বিবি ছিলেন নৃরজাহানের বোন। সেই 
কিশোরী গুলনার তার সঙ্গে নৃরজাহানের খাসমহলে প্রবেশের অধিকার পেল। 

নূরজাহানকে তসলিম করে ঘখন গুলনার উঠে দাড়াল তখন তার সৌন্দর্য 
আর সহবৎ দেখে ভারী খুশি হলেন সম্রাজ্জী। তিনি তাকে হাত ধরে টেনে 
এনে পাশে বসালেন। নান কথা জিজ্ঞেস করে এমনই গ্রীত হলেন যে ভী 
আফরোজ বেগমকে বললেন, এর সাদ্দির উপযুক্ত সময় হলে আমাকে খবর দিও । 
আমি এর ন্থপান্বের ব্যবস্থ। করে দেব। 

আঠারে! বছর বয়সে নূরজাহানের কাছে গুলনার সাদির উপযুক্ত হয়েছে 
বলে খবর এল। নূরজাহান তার প্রতিশ্রুতির কথ! ভোলেন নি। তিনি পাত্র 
নির্বাচন করেই রেখেছিলেন। তার পূর্ব স্বামী শের আফগানের বন্ধু ছিলেন 
মোবারক আলি। ঢাকার গ্রামাঞ্চলে তার জমিদারী ছিল, আর ছিল এক 
সুদর্শন ও রপবিস্া। বিশারদ পুত্র । নূরজাহান তারই,লছগে গুলনারের বিবাহের 
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ব্যবস্থা করে দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাটকে বলে হুবাদার কাসিম আলির 
অধীনে তাকে চার হাজারী মনসবদার করে দিলেন। 

লক্ষৌ থেকে গুলনার এল সবুজ শ্যামলিমায় ঘেরা বাংলায় । রাজধানী 
ঢাকায় শ্বামীর সান্গিধ্যে থাকত গুলনার, কিন্ত স্বামী ইউস্থক ঘখন রাজকারধে 
বাইরে যেত তখন সে এসে থাকত তাদের গ্রামাঞ্চলের জমিদারীতে। এত 
সবুজ আর প্রক্কৃতির অকাতর দানে সমৃদ্ধ এমন একটি অঞ্চল গুলনারের 
সৌনদ্যপিপাস্থ মনের কাছে একটা সম্পদ ছিল। ছোট্ট একটি নদী গ্রামের 
সীমানা ছুঁয়ে বয়ে গিয়েছিল। গুলনার তার অন্দরমহলের ঝরোকা দিয়ে 
দেখত এ নদীটিকে। পাল তুলে নৌকা যেত, মেঘ হলে সাদা সাদা বকের 
পাতি এ নদীর চর থেকেই ভানা মেলে আকাশের বুকে উড়ে ষেত। 
শরৎকালে নদীর চরে সাদা কাশের সে কি সমারোছু। দূর থেকে গুলনারের 
মনে হত তাকে যেন জ্যোৎ্সা রাতের পরীর। হাতছানি দিয়ে" ডাঁকছে। 
এক এক সময় গুলনার ছল্মবেশে তার বাঁদিকে নিয়ে জ্যোত্া রাতে হুরীর 
মত ঘুরে বেড়াত কাশে ছাওয়৷ চরের বুকে। 

আনন্দের অবধি ছিল না গুলনারের | সে স্বামীর সোহাগে আর নিজের 
মনের অফুরন্ত আনন্দে পৃথিবীর বুকে স্বর্গ রচনা করত। শুধু এক জায়গায় 
জীবনের কাছে হেরে গিয়েছিল গুলনার। সে তার স্বামীকে দীর্ঘ ছ'সাত 
বছরের বিবাহিত জীবনে উপহার দিতে পারেনি একটিও সম্তান। তাই নিজেই 
উদ্যোক্তা হয়ে ম্বামীর পৃনধিবাহের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । কিন্তু গুলনারের 
স্বামী তাকে ছাড়া সর্বত্রই অন্ধকার দেখত। গুলনার ছিল ইউস্থফের জীবনে 
ভোরের শুকতারা। | 

গুলনারের মনে পড়ে এক উজ্জল অপরাহের কথা। সে একা এসেছিল 
গ্রামের বাড়িতে । বসে বসে দিনান্তের আয়োজন দেখছিল দিগন্তে । এমন 
আশ্চর্য সমারোহপূর্ণ দিনবসান সে তার জীবনে যেন এই প্রথমই দেখছিল। 
নহসা কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হঠাৎ ধেন ঝড়ের মেঘে গ্রামের বুকে নেমে 
এল অন্ধকার। বাতাসে ভেলে এল জহলাদের চীৎকার আর বলিগ্রদত্ত পশুর 
আর্ড হাহাকারধ্বনি। 

অস্বীরোহী এক রক্ষী বাইরে থেকে চীৎকার করে বলল, মনিবাইন, এই 
হুইর্তে বেরিয়ে শিবিকায় আরোহণ করুন। হার্মাদরা গ্রাম ঘিরে ফেলছে। 
বাহকেরা প্রস্তত। দেখি শিবিকা নিয়ে বেরিয়ে ঘেতে পারি কিনা। 

ছার্মাদদের, খা শুনেছে গুপনার়। তারাযৈ লখুক্-ভীয়বর্তী অঞ্চলকে 
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প্রায় জনশৃন্ত করে দিয়েছে, একথা গুলনাবের অজানা নয়। তবে একটি 
শাখানদী বেয়ে এত ভিতরে ঢুকে আসতে পারে হার্মাদর এ কথ। তার কাছে 
প্রায় অবিশ্বাস্যই ছিল। 

_.. গ্হের বান্দা আর বীদিদের দ্রুত পালাবার আদেশ দিয়ে গুলনার ঢুকল 
শিবিকার ভেতরে । সারা সময়ের জন্য নিযুক্ত বাহকেরা ছুটে চলল শিবিকাটি 
বহন করে । পাশে চলল অশ্বারোহী দেহরক্ষী | 

গ্রামের এক প্রান্ত ঘেষে বেরিয়ে যাবার সময় কালাস্তক ষমের মত সামনে 
বন্দুক আর তলোয়ার উচিয়ে দাড়াল কয়েকজন হার্মাদ। 

বিছ্যৎগতিতে রক্ষী দিলওয়ার হোসেনের তরবারি কোষমুক্ত হল। লাফ 
দিয়ে যুদ্ধের ঘোড়া ঢুকে পড়ল শসন্ত হার্মাদদদের ভেতর । শিবিক1 বাহকেরা 
সেই মুহূর্তে শিবিকা ফেলে প্রাণভয়ে পালাতে লাগল ৷ শিবিক1 থেকে বেরিয়ে 
এল গুলনার | চীৎকার করে বলে উঠল, হোসেন সাহেব, আত্মসমর্পণ করুন । 

গুলনারের কথায় মুহূর্তমাত্র বিচলিত হল দিলওয়ার হোসেন, সেই স্থঘোগে 
তার তরবারির অব্যর্থ নিশানা থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল এক হার্নাদ। 
বন্দুকধারীরা কিন্ত বন্দুক ব্যবহার করছিল না। তলোয়ারধারীর1 তাকে 
চারদিক থেকে ঘিরে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করছিল। একটি 
মানুষকে হত্যা করার চেয়ে তাকে জীবন্ত ধরে ক্রীতদাসরূপে বিক্রি করতে 
পারলে মুনাফা অনেক । কিন্তু দ্বিলওয়ার হোসেনকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে 
আনা এক অসম্ভব প্রচেষ্টা। শিক্ষিত অশ্ব প্রভুর সামান্য ইজিতেই বুহের 
মধ্যে প্রবেশ করছে, আবার বেরিয়েও আমছে। হার্মাদরাও রণবিদ্যায় 
স্থনিপুণ। | 

শেষে দিলওয়ার হোসেনের অনি ঘখন এক হার্মাদের শির লক্ষ্য করে 
ঝলসে উঠেছে, তখন হার্যাদদের নিক্ষিপ্ত গুলি ভেদ করে গেল দিলওয়ারের 
ক$দেশ। অমনি অশ্ব মৃত প্রন্ৃকে টানতে টানতে নিয়ে” চলে গেল দৃষ্টির 
আড়ালে । ৃ 

স্তস্তিত গুলনার সমস্ত ঘটনাটিকে যেন অন্থধাবন করতে পারছিল না। সে 
চিরদিনই নিভাঁক, কিন্তু এই আসন্ন বিপদ থেকে মুক্তির জন্য সাহসিকতার 
মূল্যই বা কতটুকু । তাকে হার্মাদদবের হাতে আত্মসমর্পণ করতে ছুল। 
তার! তাকে শিবিকায় বলিয়ে নদীতীরে ধাধা তাদের জাহাজের কাছে 
নিয়ে এল। হীর্মাদরা রত্ব' চিনতে কখনও তৃল করে না। গুলনারকে 
দেখেই তারা চিনেছিল, এ রত্ব সামান্য নয়. দাঁপন্দাসীর ছাটে কিকোবাঁক 
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বন্তই নয় এ। বিপুল ধনশালী কিংবা রাজামহারাজারাই একমাত্র পারে 
একে কিনতে। 

সাধারণ হতভাগ্য কয়েদীদের মত তাকে নিক্ষেপ করা হয়নি জাহাজের 
খোলে। উপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল তার জন্য । 

জাহাজের ক্যাপ্টেন ডিয়াগো-ডা-না যখন তার নির্মম লুনের বিজয় 
বৈজয়স্তী উড়িয়ে দিয়াঙ্গার বলয় স্পর্শ করল তখন কৃর্যান্তের কিছু বাকী । 
দস্থাদলপতির নির্দেশে আকাশ লক্ষ্য করে কয়েকবার গুলি ছোড়া হল। তারপর 
বেজে উঠল ড্রাম আর বিউগল। 

এই খবে দিয়াঙ্গার পতুগীজ আর আরাকানী অধিবাসীরা! জড়! হল 
জাহাজঘাটায়। তার! ডিয়াগো-ডা-সার শিকারের কৌতুহলী দর্শকমাত্র । 

প্রথমে জাহাজের অন্ধকার খোল থেকে টেনে বের কর! হল হতভাগ্য 
বন্দীদের । কয়েকদিন অন্ধকারের ভেতর কাটিয়ে হঠাৎ আলোয় এসে তারা 
সময়িকর্ভাবে দৃষ্টিশক্তি হারাল। জাহাজঘাটায় যখন তাদের নামিয়ে আনা 
হচ্ছিল তখন তার চোখে দেখতে না৷ পেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের লাথি £েরে অথবা চুলের ঝুঁটি ধরে দাড় করান হচ্ছিল। তারা 
আতঙ্কে কাদছিল, মাথায় করাঘাত করে বিলাপ করছিল। হায় আল্লা, হায় 
আল্লা বলে বুক চপড়ে হাহাকার করছিল মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরা 

গুলনারকে দেখে দিয়াঙ্গার দর্শকের শ্তত্তিত। এমন রূপ ষে একমাত্র 
বাদশাজাদার ঘরেই সম্ভব। গুলনার দৃষ্টি নত করে দীড়িয়েছিল'। তার পদ্ম 
পাপড়ির মত বিশাল ছুটি চোখ থেকে বরে পড়ছিল ফোটা ফোটা অশ্রু। 
হায়, ভাগ্য তাকে কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে এল ! 

ভিন্ন ভিন্ন জাহাজের ক্যাপ্টেনরা জাহাজঘাটায় দাড়িয়ে কৌতুহলী চোখ 
মেলে দেখছিল ডিয়াগো-ডা-সাঁর শিকার । হঠাৎ এক ক্যাপ্টেনের চোখ 
মধুতে আবদ্ধ মক্ষিকার মত আটকে গেল, গুলনারের দেহে ! এঁ শিকারটিকে 
সাময়িকভাবে হলেও লাভ করতে হবে তাকে । কামনার আগুনে তখন 
জলছিল সেই জলদস্থ্য। 

অন্ত এক বিবাহিত ক্যাপ্টেন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সে এগিয়ে এল ভিয়াগো- 
ভাস্পা-র কাছে। 

তোমারই আজ জয়জয়কার ভিয়াগে। 

গধিত দৃষ্টিতে গুলনারের দিকে চেয়ে ডিয়াগো। বলব, বন্ছধিন এমন 
শিকারের মুখ সম্ভবত দিয়াঙ্গার কেউ দেখেনি । 
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অবশ্তই। আমি পুরোপুরি তোমার ল্গে একমত বন্ধু কিন্ত এই মুলাবান 
রত্বটিকে এখন রাখবে কোথায়? এ তো সহজে বিকোবার নয়। এর ক্রেতা! 
কেবল রাজা-বাদশাই হতে পারে। 

তুমি ভাল মনে করিয়ে দিলে ভাই। ধতদিন না একে উপযুক্ত জায়গায় 
পার করতে পারছি ততপ্গিন একে নিরাপদে রাখাই এক সমন্তা। তাছাড়া 
জাহাজ নিয়ে কালই আমাকে সপ্তাহ দুয়েকের জন্য সুন্দরবনে যেতে হবে। 
সাধারণ বন্দীদের রাখার কোন সমস্তাই নেই আমার আস্তানায় কিন্ত একে 
আর ওদের ভেতর রাখ! যায় না। | 

বেশ, আমরাই ওর থাকার ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি, কিস্ত তার খ্লীরিবর্তে একটি 
জিনিস আমাদের উপহার দিতে হবে । | 

কি, বল? 

আমার বউয়ের সুন্দরবনের মধু বড় পছন্দ। তুমি ঘদি তা এনে দিতে 
পার তাহলে বউয়ের জিন্মায় ক'দিন তোমার রত্বুটিকে জমা রেখে দিতে পারি | 

এ তে অতি উত্তম প্রস্তাব। আজই নিয়ে যাও ভাই। ঘখা সমক্ষে 
স্ন্দরবনের মধু দিয়ে এই মধুমতী যুবতীকে আমি খালান করে নিয়ে ঘাব। 

অবিবাহিত ক্যাপ্টেনটি তার বিবাহিত বন্ধুর সঙ্গে গুলনারকে নিয়ে তুলল 
তার নিজের ভেরায়। খানাপিনার ঢালাও ব্যবস্থা হল রাতে । ত্নানআর 
পোশাক পরিবর্তন করে গুলনার ঢুকল তার জন্য নির্দিষ্ট একটি কক্ষে। সেখানে 
তাকে রাতের খাবার পরিবেশন করল এক বাঁদী। জীবনধারণের জন্য যতটুকু 
দরকার তার বেশী এক কণাও নে গ্রহণ করতে পারল না। বিছানায় শুয়ে 
থুম এল না তার। হাজার স্বতির বৃশ্চিক তাকে দংশন করতে লাগল । চোখের 
জলে ভিজল তার পোশাক । 

তিন দিন তিন রাত্রি তাকে যত্ব আর সমাদরের সঙ্গে রাখ! হল। চতুর্থ 
দিনে ঘটল অঘটন। . 

হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম,ভেঙে গেল গুলনারের ৷ বাইরে কার যেন পদধ্বনি। 
পাশে শুয়ে থাকত যে বাদীট। নিঃশব্দে কখন সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে। 
অবশ্ঠ দরজাট। ভেজানে|। 
, বিছানায় উঠে বদল গুলনার। তার ষষ্ঠ ইন্রিয দিন যেন আভাস 
পেল। 

ঝরোকার ভেতর দিন ঘরে এসে পড়ছিল চাদের অস্পষ্ট আলে|। 
দরজাটা ধীরে ধারে খুলে গেল। একটি ছায়ামু্তি ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে 
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প্রায় নিঃশবে আগলটা বন্ধ করে দিলে | 

এখন মুক্তিটা ধীরে ধীরে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । একেবারে কাছে 
এসে হঠাৎ থমকে দ্রাড়িয়ে চাঁপা গলায় বলল, গুলনার বিবি, ঘুম আসেনি 
তোমার? 

আবছ। চাদের আলোয় গুলনার ঘরের মালিক ক্যাপ্টেনকে চিনতে 
পেরেছে । সে যে পবিষ্কাব হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা বলতে পারে তার পরিচয় 
'আগেই পেয়েছে গুলনার | 

ক্যাপ্টেনের কথার সংক্ষিপ্ত জবাব দিল গুলনার, এইমাত্র জেগে উঠলাম 

আমি কি বসতে পারি? বলতে বলতেই লোকটা গুলনারের পাশে 
বসার উপক্রম করল। অমনি গুলনার সরে গেল বিছানাব একপ্রান্তে। মুখে 
কোন কথা উচ্চারণ করল ন1। 

ক্যাপ্টেন এবাব বলল, এই যে ঝরোকার ভেতর দিয়ে সমুদ্র দেখ যাচ্ছে, 
ঢেউয়ের গ্জন শোনা যাচ্ছে এ তোমার ভাল লাগে ন।? 

অস্পষ্ট জবাব গুলনারের, লাগে, তবে" । 

উচ্ছবৃদিত আবেগ গলায় ঢেলে ক্যাপ্টেন বলল, তবে কি গুলনার বিবি? 

পাখিকে খাচায় পুরে আকাশ দেখালে তার যেমন লাগে । 

তোমাকে যদি মুক্ত করে নিয়ে এ সমুদ্রের বুকে ভেসে যাই তাহলে 
ঘাবে কি? 

গুলনার এ কথার জবাব দিল ণা। তার অনেক কাছে সরে এল ক্যাপ্টেন। 
হুঠাৎ একখান! হাত নিজের হাতের মুঠোয় বন্দী করে বলল, নিজের ফেলে 
আসা জীবনের কথা তুলে যাও গুলনার বিবি। আমি তোমাকে নতুন করে 


বাচার শ্বাদ দেব। ৃ 
কথা বল শেষ করেই কামার্ড লোকটা প্রচণ্ডবেগে নিজের দিকে টেনে 


নিল গুলনারকে। 
অসহায় গুলনার আকুল প্রার্থণ। জানিয়ে বলল ক্যাপ্টেন, আমার ইজ্জৎ 
নেবার আগে দয়া করে আপনার তরবারি দিয়ে আমার শিরচ্ছেদ করুন । 
এমন স্থন্দর যৌবনকালে কেউ কি মৃত্যু চিন্তা করে বিবি। এস, আমরা 


নতুন করে জীবনকে উপভোগ করি । 
পশুটার প্রচণ্ড আকর্ষণের কাছে নিজের হুর্বল শক্তি দিয়ে বুথ! বাঁধ! দ্রিতে 


চাইল ন। গুলনার । বরং ষেএই অপহায় অবস্থ। থেকে মুক্ত পাবার জন্য 
জ্মভিনয়ের লস নিলু। 
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'আমি রাজি ক্যাপ্টেন, কেবল একটি শর্তে । 

বল কি শর্ত তোমার? 

আমাকে সার্দি করলে তুমি জীবনে আর কাউকে গ্রহণ করতে 
পারবে না। 

কথা দিচ্ছি গুলনার বিবি। এ কথার নড়চড় হবে না কোনদিন। 

কামার্ত পশুটা অধীর আনন্দে গুলনারকে দীর্ঘ চুম্বনে বেঁধে রাখল। সেই 
মুহূর্তে গুলনার তার ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলল। সে তার ভীক্কর্াতের 
চাপে কেটে নিল পশুটার জিভের অগ্রভাগ । অমনি প্রাণফাটা আর্তনাদ 
তুলে মেঝেতে ছিটকে পড়ে মৃত্যু যন্ত্রণায় গড়াগড়ি দিতে লাগল পশ্তটা। 

মুহুর্তে দরজায় করাঘাত করতে লাগল" ক্যাপ্টেনের লোকেরা । দরজা 
খুলে দিল গুলনার। সে তখন ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিল। 

আলো! জালা হুল। রক্তে ভিজে গেছে ক্যাপ্টেনের পোশাক। সে 
নিজের জিতের অবস্থা দেখিয়ে গুলনারের দিকে নির্দেশও করল। পরক্ষণেই 
যন্ত্রণায় অচৈতন্য হয়ে গেল। চোখ ছুটো তার ঠেলে বেরিয়ে এল। 

পাশেই ক্যাপ্টেনের বন্ধুর বাড়ি। বান্দা ছুটল খবর দিতে । কালবিলম্ব 
পা করে বন্ধু এল বন্ধুর বাড়ি। ক্]াপ্টেনের অবস্থা দেখে তার মনে হল মৃত্যু 
ম্থনিশ্চিত। অমনি ভ্রত এক বান্দাকে পাঠিয়ে দিল চার্চে ফাদার ম্যানরিককে 
খবর দিতে । মৃত্যুর আগে কৃতকর্মের শ্বীক্কতি নেবেন ফাদার । 

এদিকে বন্ধুর এই ভয়াবহ পরিণতিতে ক্ষুব্ধ ক্যাপ্টেন আদেশ দিল 
গুলনারকে পিছমোড়া। করে বেঁধে ফেলতে | বাঁধ! শেষ হলে ক্যাপ্টেন চীৎকার 
করে বলে উঠল, এ শয়তানীকে ভাগিয়ে দিয়ে আয় সমুদ্রের জলে। 

আদেশ পালন, করতে বান্দার! তাকে টেনে নিয়ে চলল সমুক্ের দিকে। 

ধুর জ্যোৎনায় প্রাবিত চরাচর। ফাদার ম্যানরিক মৃত্্যুপথধাত্রীর 
স্বীকৃতি আদায়ের জগ্ত দ্রুত পায়ে সমুদ্রতীর ধরে আসছিলেন, হঠাৎ চাপা 
একটা কান্নার শব্ধ শুনে থমকে দাড়ালেন। 

কে কাদে? 

তিনটি ছায়ামূ্তি সমূজ্রের ধারে দাড়িয়ে আছে । ছুটি ছায়ামৃতি ফাদারের 
কঠন্বর শুনে ফিরে দাড়াল। ফাদার এবার তাদের দ্বিকে এগিয়ে আমছেন 
দেখে তার! ক্রুত দুরে সরে গেল। 

ফাদার গুলনারের লামনে এসে দাড়।লেন। প্রশান্ত গলায় বললেন, 
কে তুমি? : 


গুলনার বালির ওপর ফাদার ম্যানরিকের সামনে নতজাঙ্ছ হয়ে বসে 
বলল, আমি হুতভাগিনী গুলনার। 

ফাদার দেখলেন মেয়েটি সন্ত্ান্ত আর তার হাত ছুটি পিছমোড়া করে বীধ]। 
তিনি মেয়েটির হাতের বাধন খুলে দিয়ে বললেন, নির্ভয়ে বল, কার! তোমার 
এ দশা করেছে এবং কেন? ্‌ 

আন্ুপুর্ধিক সকল ঘটন। ফাদার ম্যানরিককে বলে গেল গুলনার । সব 
শুনে ম্যানরিক বললেন, তোমাকে দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা 
আমার নেই, তবে তোমাকে এই দিয়াঙ্গায় আর কেউ অসম্মান করতে লাহুলী 
হবে না, এ প্রতিশ্রুতি দিতে পারি । 

আপনার কাছে এজগ্তে আমি চিন্করতজ্ঞ থাকব । আপনি ঘা বলবেন, 
সে নির্দেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। 

ফাদার ম্যানরিক বললেন, এস আমার সঙ্গে । 

গুলনার নির্ভয়ে আর পরম ভরসায় ম্যানরিককে অন্থসরণ করে চলল। 

কিছু পথ যাবার পর ফাদার ম্যানরিক থেমে ঘুরে দাড়ালেন । 

সামনেই একজন সন্ত্ান্ত বিচারকের বাড়ি । তিনি যথার্থ অর্থে খুষ্টান। 
তুমি তার বাড়িতে থাকলে নির্ভয়ে থাকতে পারবে । অবশ্ত তোমার মালিক 
ভিয়াগো-ডা-না ফিরে এলে তার ইচ্ছানুষায়ী চলতে হবে তোলাকে। 

সে আমি জানি ফাদার ! 

আর একটি কথা." 

বলুন। 

তুমি তোমার ধর্মে থেকে যেভাবে আজ্ঞরক্ষা। করতে পারবে তার চেয়ে 
অনেক বেশি আত্মরক্ষার স্থষ্েগ পাবে ঘদি আমার পরামর্শ মত কাজ কর। 

আপনি আমার প্রাণ আর মান ছুটোই রক্ষা করেছেন, এখন আমাকে 
যে আদেশ করবেন তাই শুনব । 

তুমি থুষ্ধর্ম গ্রহণ কর, অনেক বিপদের হাত এড়াতে পারবে । 

গুলনার আল্লার কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে বলল, তুমি আমাকে: 


কোথায় নিয়ে চলেছ মেহ্রেবান। 
পরক্ষণে উদ্ধারকর্তা ম্যানরিকের দিকে চেয়ে বদন, আপনার যী 


মতই, কাঞ্জ হবে ফাদার । 
ম্যানরিক গুলনারকে বিচারকের বাড়িতে রেখে ক্যাপ্টেনের গৃহাডিমুখে 


ছুটলেন। 
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আহত ক্যাপ্টেন সেবাধত্বে ইতিমধ্যেই অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছিল, 
তাই ফাদারের শেষ সময়ের স্বীকৃতি আদায়ের আর প্রয়োজন পড়ল না। 
পরদিন যথারীতি গুলনারের খৃষ্টধর্মে দীক্ষার কাজ সম্পন্ন হল। 


অন্ধকারে বসে থেকে জীবনের অতীত পাতাগুলে ভরত উদ্টে চলেছিল 
গুলনার। এখন আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাল। বৃষ্টিহীন আকাশ 
অজন্ন তারার ফুল ফুটিয়েছে। সারি সারি মেঘ ভেসে চলেছে আকাশের 
একপ্রান্ত থেকে অন্থপ্রাস্তে। তারাগুলো৷ একবার মেঘের ভেতর লুকোচ্ছে 
আবার একমুখ হাসি ছড়িয়ে ফুটে উঠছে। 

স্বামী-স্বী পাশাপাশি শুয়ে আছে আর প্রেমিকার হাত ধরে স্থির হয়ে 
বলে আছে ব্রাহ্মণ যুবকটি । 

পাশের অরণ্যে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় অসংখ্য কখটপতঙ্গ নিজন্ব পদ্ধতিতে 
আনন্দের স্বরগ্রাম সেধে চলেছে । এক ঝাঁক জোনাকী ঘুরে ঘুরে নাচের 
খেল দেখাতে দেখাতে অরণ্যের রঙ্গমঞ্জের আড়ালে অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

হঠাৎ ভয়ঞ্কর কোন জন্ত ডাক দিয়ে উঠতেই অরণ্য, পাহাড় কাপিয়ে ভীরু 
অন্তর দল লাফিয়ে নেমে যেতে লাগল নিচের দিকে । অমনি গর্জন করে উঠল 
রক্ষীদের বন্দুক। ড্রাম পিটিয়ে ছু'সিয়ার করে দেওয়। হল, কেউ যেন যাত্রীদের 
ভ্রিপীমানায় ভুলেও প্রবেশ না করে। 

ভোরের আলে ফুটতেই শুরু হল যাত্রা । শেষবেলায় ওরা এমে পৌছল 
এক নদীর ধারে । বর্ষার জলে নদী ফুলে ফেঁপে প্রবল শোতে পাথর গুড়িয়ে 
উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । এ নদী পার হয়ে ষেতে হবে ওপারে। কিন্তু উপায়কি? 
এ যে ছুস্তর নদী, ছুর্বায় শ্রোত এর । অসম্ভবকে সম্ভব কর! যায় কি উপায়ে ! 

ওর] কাঠ কেটে একটা৷ পারাপারের ভেলা তৈরি করল। লম্বা কাছির 
সঙ্গে বেধে লে ভেলা ছেড়ে দেওয়া হল নদীর শ্রোতে। ভেলাটি কিছুদূর 
ন্রোতের টানে ভেসে গিয়ে একটা পাথরের টাইতে ধাকা খেয়ে ছু'্টুকরে। 
হয়ে গেল। 

এবার আরও শক্ত করে তৈরি করা হল ভেলা, কিন্ত পাহাড়ের আড়ালে 
সূর্যাস্ত হয়ে যাওয়ায় পারাপারের কাজ সে রাতের মত স্থগিত রইল। রাতে 
অঝোরে নামল বৃষটি। আগুন আলানোর চেষ্টা বৃথ। হয়ে গেল। সবাইকে 
তাই সে রাতের মত অভুক্ত থাকতে হল। তিনদিন একটানা! চলল প্রবল 
বৃষ্টি, সঙ্গে ঘন ঘন বজ্রপাত ॥ পাহাড়ে পাহাড়ে বাজের আওয়াজ ঘুরে ঘুরে 
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বাজতে লাগল । পাথরে ধাক। খেয়ে প্রবল শ্রোত লাফিয়ে ছুটে চলল কেশর 
ওড়ানে। হুরস্ত সাদা ঘোড়ার মত। 

অবর্ণনীয় অবস্থায় যাত্রীদের । তিনদিন প্রায় অভূক্ত থাকতে হল সবাইক। 
চাল ভিজিয়ে তাই চিবিয়ে ক্ষুধার জ্বালা উপশম করল কেউ কেউ। ছোট 
ছোট পাহাড়ী গুহা খুঁজে তার ভেতর ছু'একজন করে "আশ্রয় নিয়ে বৃষ্টির হাত 
থেকে বাচার চেষ্টা করল। 

চতুর্থ দিনে মেঘ সরে গিয়ে আলো ফুটল পুব দিকে । প্রথমেই পারাপারের 
চেষ্টা না করে আগুন জালান হল | বন্দী দাস থেকে রক্ষীর! সকলেই নিজেদের 
আধভেজা পোশাকগুলো! সেঁকে নিল আগুনে । ফাদার ম্যানরিক আর 
ক্যাপ্টেন টিবাও হাওদার ভেতর থাকায় বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
গিয়েছিলেন । এখন রান্না খাবারের জন্য সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

আহার পর্ব চুকলে শুরু হুল পারাপারের চেষ্টা। একট! হাতিকে জলে 
নামান হল এবার। প্রবল শ্োত ঠেলে বিপুলকায় জন্তট এগোতে লাগল 
একটি কচ্ছপের মত । অনেক চেষ্টা আর পতন সামলে সে এক সময় পৌছে 
গেল ওপারে । তার দেহের নঙ্গে বাধা ছিল একটি কাছি। সেই কাছিতেই 
এপার ওপার যোগন্থত্র হল। এখন কাঠের ভেলায় নদী পারাপার অনেকখানি 
সহজ হয়ে গেল। 

দলের পর দল পেরিয়ে যেতে লাগল ভেলায়। শেষ দলটিতে ছিল 
একজন রক্ষী, ক্যাপ্টেন, ফাদার আর গুলনার। ঠিক তার আগেঘ দলটি 
ঘটাল এক অঘটন। ছু'জন রক্ষী আর এঁ প্রেমিকযুগল যখন পার হচ্ছিল 
তখন ম্োতে আচমকা একট। পাহাড়ী ঢল নেমে এল। ফুলে উঠল জলন্তরোত, 
দ্বিগুন হুল গতিবেগ । ভেলাটা অকম্মাৎ ছুলে উঠতেই ছিটকে পড়ল ব্রাহ্মণ 
যুবকটি । হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত তরুণীটি হুমড়ি খেয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিল, 
দু'জন রক্ষী তাকে চেপে ধরে অনিবার্ধ পতনের হাত থেকে বাচল। 

জলে আর পাথরে ধান অ।র লাট খেতে খেতে মানুষট। ভেদে গেল 
কতদূর। ওপারের রক্ষীরা নদীর ধারে ধারে ছুটল তার লম্ধানে। তরুণীটি 
নেমেই পাগলের মত ছুটে চলল রক্ষীদের অন্সূরণ করে। 

শেষ পারাপার বদ্ধ রইল কতক্ষণ। ম্বাভাবিক শ্রোত ফিরে আসতেই 
অবশিষ্ট দলটি ভেলায় করে ওপারে গিয়ে উঠল। 

সন্ধানী দলটি ফিরে না আস! পর্ধস্ত বিমর্য আর উৎকন্তিত হয়ে রইল 
মকলে। 
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গুলনার ভাবছিল ব্রাঙ্থণ যুবকটির কথা । ভিনদিন বৃষ্টিতে গুহাবন্দী থেকে 
নে ব্রাহ্মণ যুবক ভবতোষ নম্বদ্ধে জেনেছিল অনেক কিছু। তরুণী পুষ্পম্থরী 
আর যুবক ভবতোষের সঙ্গে গুলনাব ছিল একই গুহায। বাইরে পড়ত 
অঝোব বৃষ্টি আব ভবতোষ গম্ভীর সুললিত কে আবৃদ্ধি করত কালিদামেব 
মেঘদূতেব শ্লোক। কিছু বুঝত না গুলনার। ভাঙা ভাঠা হিন্দৃস্থানীতে 
্লোকেব ব্যাখ্যা কবে বোঝাবাৰ চেষ্টা কবত ভবতোষ। 
গুলনারেব মাজিত রুচি, প্রবল কৌতৃহল। নে জানতে চাইত, 
কালিদাস কে? 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের একজন সের] কবি । 
মেঘদূত কি? 
তাবই লেখ একটি কাব্যগ্রন্থ । 
ওতে কি বিষয়ে লেখ! হয়েছে? 
ভবতোষ বলত, সে অনেক কথা ! সংক্ষেপে বলি, এক নববিধাহিত ক্ষ 
তাব বধৃব কথা ভাবতে ভাবতে প্রভুর কাজে বিত্ব ঘটায। প্রভ্‌ তখন যক্ষটিকে 
অনেক দূবে বামগিবি পর্বতে নির্বাপন দেন। ক্ষ প্রিয়তমাব বিবছে বড় 
কাতব হযে পডে। এমনি এক বর্ষা খতুতে সে দেখতে পায় মেঘ জমেছে 
পাহাড়ের ওপবে। তখন বিবহী যক্ষ এ মেঘকে দূত করে পাঠায় তাৰ 
দৃূববাপিনী প্রিযাব কাছে। মেঘেব যাত্রাপখেব বর্ণনা আব ফক্ষপ্রিয়াব 
বর্ণনায় পর্ণ হযেছে কাব্যটি। 
গুলনাব বলে কাব্য কাহিনীটি তো বভ স্থন্দব । আপনি বুঝি এ কাব্যেবই 
কিছু অংশ আবৃত্তি কবছিলেন। 
হ্যা । 
অর্থ বুঝতে না পাবলেও আপনাব কণ-মাধুষে যে কেউ মুগ্ধ না হযে 
পাববে না। 
ভবতোষ অমনি প্রণয়িনী আব মুঞ্ধ শ্রোতার সামনে আবৃতি করে চলে £ 
'বীচিক্ষোভ-স্তনিতবিহগশ্রেণীকাধীগুণায়াঃ 
ংসপন্ত্যাঃ খলিতস্থভগং দশিতাবর্তনাভেঃ | 
নিহিদ্ধ্যায়াঃ পথি ভব রলাভাস্তরঃ সন্মিপত্য 
স্বীণামাস্তং প্রণয়বচনং বিভ্রমে হি প্রিয়েসু | 
গুলনার আবৃত্তির শেষে অন্থয়োধ জানায়, এর অর্থটুকু যদি বুঝিয়ে বলেন। 
নোত্সাছে ভবতোষ বলতে থাকে--হে মেঘ তোমার পথে পড়বে নিহিষ্ধ্যা 
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নদী, পাথরে পাথরে আহত হয়ে কলধ্বনি তুলে ছুটে চলেছে । সঙ্গে ছুটেছে 
হালের শ্রেণী। মনে হবে ওরা যেন নদীর মেঘল। | হাসের কলরব, জলের 
কলধবনি সব মিলে যেন নদীর কটিতৃষণের ঝঙ্কার। কোথাও পাথরের আঘাতে 
নদীর গতি বাধা পাচ্ছে, অমনি অশান্ত হয়ে উঠছে মোত। যেখানে বাধা 
নেই সেখানে সৃষ্টি হচ্ছে ঘৃণি। এ ঘূর্ণি মেন স্থন্দরী নদীর নাভিকৃপ। হে 
মেঘ, তুমি আকাশ থেকে নেমে এসে এ স্থন্দবী তটিনীর একটু রসাম্বাদন 
করে নিও। অনেক কথা বলার শক্তি ওর নেই, তাতে কি, ভাববিলাসই 
নারীর প্রথম প্রণয়বাক্য | 

ভবতোষের ব্যাখা শেষ হলে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে গুলনার, কি অপূর্ব ছবি” 
ঠিক যেন আমাদের সামনের নদীটির কথাই বলেছেন কবি। 

ভাবনার আোতে ধাক্কা খেল গুলনার। একি হুল! যে মানুষটি বন্দ 
হয়েও ভালবাসার কথা এমন করে বলে যেতে পারে, ছুঃখকে এমন করে খুশির 
মোড়কে ঢাকতে পারে তার কেন এমন পরিণতি হল! এই মুহুর্তে 
গুলনারের মনে হুল, মানুষ যে বেঁচে আছে সেইটাই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য 
মৃত্যুটাই নিশ্চিত এবং স্বাভাৰিক ! 

প্রায় এক প্রহর প্রতীক্ষার ভেতর কাটাতে হুল সবাইকে । ফাদার 
ম্যানরিক ভাবলেন, এই বুদ্ধিমান যুবকটি বেঁচে থাকলে তাকে নিশ্চিন্ত খুষ্টধর্মে 


দীক্ষা দেওয়! যেত । অন্যদিকে ক্যাপ্টেন টিবাওয়ের ভাবনা হল, এমন একটা 
বুদ্ধিমান ক্রীতদ্দাস যে কোন মালিকের গর্বের বস্ত। তাছাড়া এ ধরনের 
ক্রীতদালের মূল্য অনেক। প্রভুর বড় ঝড় কাজকর্ম সামলে রাখতে পারবে 
এর|। 

ক্রীতদাসর! বনে বসে ভাবতে লাগল, কি মৌভাগ্য করে এসেছিল লোকটা, 
তাড়াতাড়ি মুক্তি পেয়ে গেল। 

হঠাৎ একটা কোলাহুল পড়ে গেল বন্দীদের ভেতর, এ তো, এ তো সে 
আলছে। ৮. 
রক্ষীরা ভবতোষকে বয়ে আনছিল। সঙ্গে সঙ্গে আনছিল পুষ্পমঞ্জরী। 

মান্থুষট। জীবিত কি মৃত বোঝা! যাচ্ছিল ন!। 

গুলনার দূর থেকে হাত তুলল। নে পুপ্রমঞ্চরীকে দেখতে গেয়েছে । 
সেও হাত তুলে জানাবার চেষ্টা করল, মানুষটা! এখনও বেঁচে আছে। 

ক্ষতবিক্ষত হলেও বেঁচে গিয়েছিল ভবতোষ। তবে চলার শক্তি সে 
হারিয়ে ফেলেছিল। গুলনার ফাদারের কাছে অঙ্গরোধ জানাল, ভবতোধকে 
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যেন বাকী পথটুকু হাতির পিঠে সামান্ত একটু জায়গ! দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
ফাদারের রাজি ন1 হয়ে উপার ছিল না। .কারণ এই খোঁড়া মানুষটাকে 
ফেলে যাওয়া যায় না, আবার স্থস্থ করে নিয়ে যেতে হলে কতদিন লাগবে কে 
জানে। এদিকে রাজার কাছে পৌছতে দেরি হলে যদি রাজকীয় নৌবহর 
দিয়াঙ্গার উদ্দেশে যাত্রা করে তাহলে সমুহ বিপদ । 
এখন থেকে গুলনারের যাত্রাসঙ্গিনী হুল পুষ্পমঞ্জরী । হাতির পিঠে বসে 
ভবতোষ তাদের ছুজনকে দেখতে দেখতে চলল। আরাকানী রক্ষীর৷ বুনো 
গাছের পাতার রস লাগিয়ে ভবতোষের ক্ষতস্থানগুলি নিরাময় করে তুলছিল। 
ভবতোষ চাইছিল যত সত্বর সম্ভব সে হাতির পিঠ থেকে নেমে ওদের সঙ্গে 
যোগ দেয়। 
এক সময় বছ দুর্গম পথ অতিক্রম করে ওরা এমে পৌছল কলদান নদীর 
ধারে। জায়গাটার নাম উর্রিতাং। কলদান নদী ওখানে সমুদ্র-সান্গিধ্য 
লাভ করার জন্য বিশাল আকার ধারণ করেছে। 
ওরা দেখতে পেল আরাকানের নৌবহর কলদানের মুখেই অপেক্ষা করছে। 
আশ্বস্ত হলেন ম্যানরিক। তিনি ক্যাপ্টেন টিবাওকে সঙ্গে নিয়ে সত্বর যাত্র। 
করলেন নৌ-সেনাপতির সঙ্গে দেখা করার জন্ত | 
সেনাপতি মান্ষটির লঙ্গে দেখ! করে আর কথ! বলে কাদার ম্যানরিকের 
মনে হল, মানুষটি ধীর স্থির ও বিবেচক। তিনি তার কাছে তাদেস আগমনের 
হেতু বিশ্লেষণ করে বললেন। সব শুনে সেনাপতি বললেন, দিয়াঙ্জার 
পতুগিজের৷ আরাকান-রাজের চেয়ে মোগলদের বেশী পছন্দ করে এ আমি 
বিশ্বাম করতে পারিনি । কিন্তু মহারাজের আদেশ পালন করাই আমাদের 
কাজ, তাই নৌবহর নিয়ে যাত্রার জন্ত প্রস্তত হয়ে আছি। প্রকৃতি গ্রসর় 
হলেই অভিষান শুরু হবে। 
ম্যানরিক বললেন, এ বিষয়ে আপনার স্থচিত্তিত পরামর্শ আমাদের 
কাছে বু মূলাবান বলে বিবেচিত হুবে। অনুগ্রহ করে আমাদের কর্তবা 
স্থির করে দিন। 
কিছুক্ষণ স্থির হয়ে-বসে রইলেন মেনাপতি । পরে বললেন, আমি আমার 
এক বন্ধুকে সমস্ত ঘটন! জানিয়ে পত্র লিখে দিচ্ছি। তিনি অন্ততম রাজ 
প্রতিনিধি । রাজার অন্দরমহলে প্রবেশের অধিকার একমাত্র তারই রয়েছে। 
"আপনারা তীর মাধ্যমে রাজদর্শন লাভ করলে কাধোদ্ধার হবে বলে মনে করি। 
এরপর মেনাপতি বন্ধুকে চিঠি লিখতে বলেন। চিঠি শেষ করে বললেন, 
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রাজধানীতে যেতে ছলে আপনাদের এই নদী-মোহনা অতিক্রম করতে হবে” 
কিন্তু এ দুর্যোগে পারাপারের নৌকে। পাওয়া অসম্ভব । 

একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আপনাদের জন্য আমি নৌবহরের একটি 
জাহাজ ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। জাহাজ আপনাদের ওপারে নিবিদ্গে পৌছে 
দিয়ে আমবে। 

ক্যাপ্টেন টিবাও বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা আমাদের 
জানা নেই। 

হেসে বললেন সেনাপতি, দিয়াঙ্গার পতুগীজদের সঙ্জে আমাদের কোন 
বিরোধ আছে বলে আমি মনে করি না। আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে 
জানবেন, আমি সবচেয়ে বেশী খুশি হব। 

ক্যাপ্টেন আর ফাদার ম্যানরিক হাতি ও ক্রীতদালদের নিয়ে জাহাজে 
উঠলেন। বিশাল পালতোলা জাহাজ জল কেটে অর্ধপ্রহর সময়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ দলটাকে কলদান নদীর ওপরে পৌছে দিল। 

এরপর সবুজ অরণা, শস্তুক্ষেত্র আর নদীধৌত উপত্যকা পেরিয়ে কাদার 
ম্যানরিকের দলটি একদিন এসে পৌছল রাজধানী 'আ্রাউক-উ'তে। 

সেনাপতির পত্র নিয়ে ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক দেখা 
করলেন রাজ-প্রতিনিখিটির লঙ্গে। পত্র পাঠ করে তিনি আশ্বাস দিলেন, 
কয়েক দিনের মধ্যেই মহারাজের সঙ্গে তাদের সাক্ষাতের ব্যবস্থ। করে দেবেন। 


নির্দিষ্ট দিনে রাজ-প্রতিনিধি ক্যাপ্টেন আর ফাদারকে সজে নিয়ে রাজ- 
লঙ্গিধানে চললেন। 

পাহাড়ের উপর অবস্থিত স্থরক্ষিত প্রাসাদে প্রবেশের ঘময় ওরা দেখতে 
পেল জাপানের বিখ্যাত সামুরাই যোদ্ধার! অস্ত্র হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
প্রাসাদ-রক্ষীরা ফাদারকে দেখে মাথা নোয়াল। রাজ-প্রতিনিধিটি ঘখন 
বললেন, এর! জাপানের অধিবাদী হলে কি হবে, সকলেই খষ্টধর্মে দীক্ষিত, 
তখন বিশ্মিত এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দিত হলেন ফাদার ম্যানরিক 1 

এরপর গর! প্রবেশ করলেন প্রধান দরবারকক্ষে ৷ সেখানে কিন্তু মহারাজের 
সন্ধে গুদের সাক্ষাৎ ছল না। কয়েকজন-ব্রন্ধদেশীয় গ্রহরী ওদের নিয়ে গেল 
ছিতীয় একটি কক্ষে । সেখানে পাঠান রক্ষীরা ফাড়িয়েছিল। ওরা দলটিকে 
নিয়মে গেল তৃতীয় একটি প্রকোষ্ঠে। সেখানে দেখা গেল কয়েকজন সুসজ্জিত 
লভারদ বসে রয়েছেন। তার! ম্যানরিকদের সভিবাদন জানালেন। 
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প্রতাভিদান জানিয়ে ওর! এলেন ক্ষুত্র একটি কক্ষে । সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ 
ছিল। রাঁজপ্রতিনিধি অতি মৃদু তিনবার করাঘাত করলেন। দ্বার খুগল না। 
কিন্তু ঘ্বারসংলয় ক্ষুত্র একটি গবাক্ষ খুলে গেল। হঠাৎ সেখানে ভয়ঙ্কর-দর্শনা 
এক নারীর মুখ ভেলে উঠল। অতীব কর্কশ কে মে বলে উঠল, কার এত 
ুঃসাহস যে সে দণ্ডমুণ্ডের অধীশ্বরের সামনে আসতে ভয় পায় না? 
অতি বিনীত দ্বরে প্রতিনিধিটি জানাল, প্রভূর আদেশে আমি বিদেশীদের 
তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার ভন্য নিয়ে এসেছি । 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল ক্ষুদ্র গবাক্ষটি। কয়েক মুহূর্ত উৎকণ্ঠায় কাটল 
ক্যাপ্টেন টিবাও আর ফাদার ম্যানরিকের। এধরনের অভাথনার জন্য ছুই 
বিদেশী একেবারে প্রস্তত ছিল ন!। 
পুনরায় গবাক্ষটি খুলে গেল। তিনজনেই সচকিত হয়ে সেদিকে তাকালেন। 
আশ্চর্য! এবার ছাশ্তময়ী এক দেবকন্তার মুখ সেখানে ফুটে উঠেছে। 
অতি স্থললিত কে সে উচ্চারণ করল-_ 
তোমাদের ত্বাগত জানাই হে বিদেশী বন্ধু 
যেমন করে দগ্ধ দীর্ণ মৃত্তিকার বুকে 
কৃষিজীবীরা আহ্বান জানায় বর্ধার মেঘকে। 
হে বিদেশী বন্ধুগণ আনন্দিত হও, 
আমাদের জীবনের দেবতা প্রসন্ন হাসিতে 
তোমাদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। 
কথাগুলি উচ্চারণ করে দেবকন্াটি সরে গেল। অমনি খুলে গেল দ্বার। 
রাজ-গ্রতিনিধির সঙ্গে প্রসন্ন চিত্তে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলেন টিবাঁও 
আর ম্যানরিক। 
মহারাজ থিরি-থু-ধন্মা বসে রয়েছেন দেয়াল সংলগ্ন উচ্চাসনে, অনুধ্ৰ ত্রিশ 
বছর বয়ঃক্রম । দু*দিকে হুসজ্জিত। ভীমকায়! রক্ষীবাহিনী । পশ্চাতে ছত্রধারিণী 
সেই অনিন্দ্য স্থন্দর দেবকন্তাটি | রাজার পরিধানে চিনাংশ্তকের পরিচ্ছদ, 
কঠে কয়েক নরী মুক্তার মালা। মুকুট বহুমূল্য রত্বখচিত। ছত্রধারিপীর 
পরিধানে শ্বেতবর্ণের পরিচ্ছদ, -প্রান্তগুলি স্বর্ণ চিত্রিত। কৃষ্ণবর্ণের 
রক্ষীবাহিদী ততোধিক গা রক্তবর্শের পরিচ্ছুদে দেহ আবৃত করে রেখেছিল । 
প্রকোষ্ঠে ঢুকেই সটান কার্পেট বিছানো মেঝেতে প্রণিপাতের ভঙ্গীতে উবু 
হয়ে শুয়ে পড়লেন রাজ-গ্রতিনিধিটি। তিনবার মাথা ঠকে প্রণতি জানালেন 
মহারাঁজকে । রে 
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তাঁকে অন্ুদরণ করে ঠিক সেইমত মহারাঁজকে অভিবাদন জানাল ক্যাপ্টেন 
টিবাও আর ফাদার ম্যানরিক | 

এরপর ম)ানরিকের আনা উপহারগুলি মহারাজের সামনে রাখা হল। 
লবঙ্গ দিয়ে তৈরি সুদর্শন একটি মুকুট, ঘ৷ কেবলই -দৃষ্টিগ্রাহ্, শিরোধার্ধ নয় । 
ম্পেনদেশীয় ভেড়ার লোমে প্রস্তত একখানি উৎকৃষ্ট আলোয়ান। চোদ্দটি 
তিব্বতীয় কন্তরীর মোড়ক আর একটি স্বদৃশ্ত আধারে বসোরাই গোলাপের 
নির্ধাস। 

মহারাজ সেগুলির দিকে একবার প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করলেন। পরক্ষণেই 
রাঁজপ্রতিনিধির কাছে জানতে চাইলেন বিদেশীদের আগমনের উদ্দেশ্ঠ | 

রাজপ্রতিনিধিটির পতুগীজ ভাষাজ্ঞানছিল। তিনি রাজা ও বিদেশীদের 
মধ্যে দোভাষীর কাজ চালাতে লাগলেন। 

ফাদার ম্যানরিক এমন বিনয় আর নিপুণতার সঙ্গে দিয়াঙ্গার পতুগীজদের 
নির্দোষিতার কথা প্রমাণ করলেন যে মহারাজ তৎক্ষণাৎ ত1 সত্য বলে বিশ্বাস 
করে নিলেন। তিনি বললেন বিশেষ দূতের মাধামে তিনি নৌসেনাপতির 
কাছে আদেশ পাঠাবেন , যাতে দিয়াঙ্গ। অভিধান থেকে তাঁরা বিরত থাকে । 

ম্যানরিক কৃতজ্ঞতায় রাজাকে পুনর্বান অভিবাদন জানালেন । 

মহারাজ জানতে চাইলেন আর কোন বক্তব্য আছে কিন।। 

ফাদার ম্যানরিক বললেন, 'আাউক-উ'তে আপনার অনুগত বহু পতু গীজ 
প্রজার বাস, কিন্তু হু'খের বিষয় তাদের একটি চার্চ নেই, মহারাজ যদি তাদের 
উপাসনার জন্য একটি চার্চ তৈরি করে দেবার অনুমতি করেন । 

মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল থিরি-থু-ধম্মার মুখে । তিনি মাথা নেড়ে 
জানালেন, ম্যানরিকের প্রস্তাব তিনি কার্যকরী করবেন ঘদি ম্যানরিক নিজে 
আউক-উ'তে থেকে তার দায়িত্ব নেন। 

ফাদার ম্যানরিক বুঝলেন, মহারাজ দিয়াঙ্গার দূতটিকে নিজের রাজধানীতে 
বেঁধে রাখতে চান। তিনি তার সম্মতি জানিয়ে বললেন, মহারাজের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে। 

এরপর কথা শুরু করলেন ক্যাপ্টেন টিবাও। তিনি বললেন, মহারাজ, 
আপনার একান্ত বিশ্বাসভাজন 'রামু'র শালনকর্তা আপনার আনন্গন অভিষেকের 
কথা স্মরণ করে একদল ক্রীতদাসকে উপহাররপে পাঠিয়েছেন। 

'মহারাজ তার প্রতিনিধির দিকে তাকিয়ে বললেন, ক্রীতদাসদের এখন 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দাও, অভিষেক অনুষ্ঠান শেষ হলে আমার 
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কাছে নিয়ে এস তখন আমি হথোপযুক্ত ব্যবস্থা করব। 

একটু থেমে বললেন, আর কিছু ? 

টিবাও বললেন, মহারাজ, দিয়াঙ্গার শাসনকর্তা যে মুসলিম স্ান্ত 
মহিলাটির কথা জানিয়ে বলেছিলেন, এই মহিলাটির অপহরণই মোগলদের 
ক্রোধের কারণ। এবং সেই সুত্রে মোগল ও পতুগীজদের গোপন মিলনের 
একটা কল্পিত কাহিনী রচমা করে পাঠিয়েছিলেন, সে ক্রীতদাসীকে আমি 
তার মালিক ক্যাপ্টেন ভিয়াগোঁ-ডাঁসা-র পক্ষ থেকে নিয়ে এসেছি। এখন 
আপনার নির্দেশ মতই তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হবে। 

মহারাজ বললেন, ক্যাপ্টেন ভিয়াগো-ডা-সা এ ক্রীতদাসীর জন্ত কি 
পরিমাণ মূল্য প্রত্যাশা! করেন ? 

আপনার অভিরুচি অনুযায়ী মূল্য নিরুপিত হবে। 

পঞ্চশত স্বর্ণমু্জা । 

কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত হবে মহারাঁজ। 

থিরি-থৃধশ্মা প্রতিনিধিকে বললেন, এই ক্রীতদাসীটিকে স্বতন্ত্র ম্ধাদ! দিয়ে 
বাখ। অভিষেকের পরে অন্ত দাসদাসীর সঙ্গে ওকেও নিয়ে এস আঁমার কাছে। 

এরপর সহসা মহারাজ আর ফাদার ম্যানরিকদের মাঝখানে একটি পর্দা 
নেমে এল। 

এটি সাক্ষাৎপর্ব সমাপ্তির ইঙ্গিত। 

পথে আসতে আনতে কথ প্রসঙ্গে ম্যানরিক জানতে পারলেন, বার বছর 
আগে রাজ! সিংহাসনে আরোহণ করলেও জ্যোতিষীর নির্দেশে তার অভিষেক- 
ক্রিয়া স্থগিত ছিল। সামনের শ্রাবণী পৃৃণমাতেই গুরু হবে সে উৎসব। 

ম্যানরিক আর টিবাও ফিরে এলেন পতুরাঁজ মহল্লায়। 'আ্রাউক-উ'র 
পতুগীজর! যখন শুনল তাদের জন্ত একটি চার্চ মহারাজ তৈরি করে দেবেন তখন 
তাদের আর আনন্দের সীমা রইল না। 


রাজার অভিষেকের অনুষ্ঠান পর্ব শুরু হছুল। নার! নগরী সাজল নতুন 
দাজে। দৃষ্টিনন্দন তোরণের শীর্ষে উড়তে লাগল রাজকীয় পতাকা । 

কয়েকদিন আগে থেকেই রাজধানীতে সমবেত হয়েছেন বিভিন্ন অঞ্চলের 
শাসনকর্তারা। তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কাভিন্ন দেশের বণিকের দল। 
তারা লঙ্গে এনেছে নানাদি বিক্য়যোগ্য ভ্রব্য। শ্যাম, ব্রন্মদেশ, ভারত ও 
পূর্বভারতীয় স্বীপপুঞ্জ থেকে এসেছে এইসব বণিক সম্প্রদায়। তারা যথাযোগ্য 


১৪৩ 


স্থান ভাড়া নিয়ে তাদের পশরা সাজিয়েছে । স্থগন্ধী কাষ্ঠ, উতকষ্ট রেশম- 
বস্ত্র, মূল্যবান গালিচা, কারুকার্ধথচিত ধাতুপান্র প্রভৃতি সজ্জিত হয়েছে মনোরম 
হৃধমায়। দর্শক ও ক্রেতাদের দৃষ্টি যাতে সহজেই আকুষ্ট হয়। 

গ্রাম, শহুর ভেঙে মহারাজের অভিষেক দেখার জন্তে কাতরে কাতারে নারী 
পুরুষ বালবৃদ্ধ যূবা সমবেত হয়েছে রাজধানীতে । 

উত্সবের দিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই পিত্বল নিমিত শি! বাজতে লাগল । 
নগরীর জলপথগুলিতে সুসজ্জিত নৌকারোহীর! সাধারণ মানুষের নিজ্রাভঙ্গের 
জন্য এই সব বাজাচ্ছিল। 

লোকের ক্রুত শষ্য। ত্যাগ করে প্রস্তুত হয়ে নিল উৎসবে যোগ দেবার 
জন্ত। আরাকানরাজ্যের খারটি বিভাগের শাসনকর্তারা সথসজ্দিত হস্তিতে 
আরোহণ করে প্রাসাদ অভিমুখে চললেন। 

প্রাসাদের প্রধান দরবার কক্ষটি মহারাজের অভিষেকের জন্য সাজান 
হয়েছে । মেঝেতে কারুকার্খচিত অতি মূল্যবান গালিচা পাতা । কক্ষের 
উধর্বদেশ একহম্ত পরিমিত দ্বর্ণবর্ণের বনাত দিয়ে ঘেরা । কদন্ব পুষ্পের 
আকৃতিবিশিষ্ট শ্বেতবর্ণের ঝালর ঝুলছে সেই বনাতের নিম্নভাগ থেকে । 
স্ম্তগুলি চিনাংশুকে জড়ানো ৷ রক্তবর্ণেন চন্দ্রাতপে শ্বেত হস্তি সারি দিয়ে 
চলেছে । শ্বেত হস্তি সৌভাগ্যের প্রতীক। থিরি-থু-ধম্মার পিতামহ বাজাগ্রী 
্রন্ষদেশের সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়ী হয়ে অজন্্ রত্বসস্তারের সঙ্গে একটি শ্বেত হস্তি 
নিয়ে আসেন। এ শ্বেত হস্তিটিকে যখন নদীতে ন্নানের জন্য নিয়ে যাওয়া হয় 
তখন ম্বাদশজন সংবাহক তার ওপর শ্বেত-বর্ণের একটি চন্দ্রাতপ ধরে নিয়ে 
ষায়। ন্লানের সময় স্বর্ণভৃঙ্গার থেকে স্থগন্ধী জল ঢাল! হয় তার দেহে। 
নদী থেকে উঠে আসার সময়ে পায়ে যেটুকু কর্দম লেগে থাকে রৌপ্যপাত্রে 
রক্ষিত জলে সে মালিন্ ধুইয়ে দেওয়া! হয়। 

থিরি-খুধম্মাকে জ্যোতিষী বলেছেন, তিনি একদিন পৃথিবীর অধীশ্বর 
হবেন। আরাকানের পর্বতে মহামুনির (প্রস্তরখোদিত বুদ্ধের একটি মৃত) 
অধিষ্ঠান। আরাকানরাজের অধীনে শ্বেত হস্তি। স্থতরাং সকল স্থুলক্ষণের 
সমাবেশ হয়েছে । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজার! তার চরণে মুকুট সমর্পণ 
করে তাকে রাজচক্রবর্তা পদে বরণ করবেন। আপাতত সে সম্ভাবনা না 
থাকায়, দ্বাদশজন বিভাগীয় শালনকর্ভাকে রাজ। এক একটি স্বর্ণমুকুট দান 
করেছেন। এই সব মুকুটধারী শাসনকর্তাদের ধরে নেওয়া হয়েছে পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্তের রাজা। তারা সুসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করে চলেছেন 
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পৃথিবী পতি মহাবাজাধিরাজের সকাশে। 

পাহাড়ের ওপরে রাজপ্রাসাদ থেকে দ্বাদশবার €তাপধ্বনি হছল। মহারাজ 
ন্নানাদি সম্পন্ন করে প্রস্তুত হয়েছেন অভিষেক উৎসবের জন্য । দ্বাদশ শত 
হস্তি প্রাসাদ বেষ্টন করে অপরূপ সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। নান৷ 
বর্ণের হাওদার মধ্যে বসে আছেন রাজার ম্বজন-বন্ধু, নগরীর বণিকশ্রেষ্ঠ ও 
মহাসম্মানীয় ব্যক্তিরা । উদ্দিত সুর্ষযের আলো এসে পড়েছে প্রাসাদের স্বর্ণ" 
খচিত চূড়ার ওপর । আশ্চর্য পীতাভ দীন্তি ছড়িয়ে পড়ছে নগরীর চতুর্দিকে। 
করিযৃথের ন্বর্ণলাঞ্ছিত আন্তরণেও সেই স্ুর্যালোকের দীর্চি ঝলসে উঠছে । 

দ্বাদশজন ন্বর্ণমুকুটধারী শাসনকর্ত প্রাসাদ-প্রাজণে সমবেত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রধান দামামাবাদক রৌপ্য শিকলে দোছুল্যমান বিরাট দামামাটিতে 
আঘাত করল। অমনি শত শত কাড়ানাকাড়! বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
শুর হল ভেরীধ্বনি। 

হস্তি থেকে অবতরণ করে শাসনকর্তারা দরবার কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
কর্ণাহরণ, কঠাভরণ আর হ্বর্ণমুকুটে তাদের ঘথার্থ রাজা বলেই মনে হচ্ছিল। 
তারা সকলেই পরিধান করেছিলেন হুবিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত রেশমবন্ত্র। 

সভাসদ্দেরা এই রাজবেশধারীদের আপ্যায়ন করে বসালেন । দরবারকক্ষ 
নিমস্ত্রিত বছ গণ্যমান্য ব্যক্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল। কক্ষের শেষপ্রান্তে অভিনয় 
মঞ্চের আকারে একটি বেদী । বেদীটির চতুর্দিক ঘিরে অনেকখানি মুক্তস্থান | 
বেদীতে আরোহণের জন্ত পাঁচটি স্থপ্রশস্থ সোপান । এই মঞ্চের সম্মুখে একটি 
নীল বর্ণের যবনিক। পড়ে আছে। এ নীল যবনিকার উপর স্বর্রেখারন উৎকীর্ণ 
বিশাল এক সর্পাকতি দানবমৃতি। 

সহস। যবণিকার সামনে এসে ্াড়াল ঘোষক। মহা রাজাধিরাজ খিরি-ধু- 
ধম্মাকে বহু বিশেষণে ভূষিত করে তার আগমন ঘোষণ1 করল। 

. ঘোষকের যবনিকার সামনে থেকে অন্তহিত হবার সঙ্গে সজেই পর্দাটি 
ধীরে ধীরে সরে গেল। স্থসঙ্জিত মঞ্চে দেখা গেল মহারাজ থিরি-থু ধন্মা 
বসে রয়েছেন সিংহাসনের ওপর । চারিটি বৌপ্যনিন্দিত হস্তি ধরে রেখেছে 
বর্ণ ও বহু বত্বখচিত সিংহাসনটি । মহারাজের পশ্চাতে ছু'টি সারিতে চব্বিশজন 
তরুণী। শ্বেত পোশাকে মরালীর মত মনে হুচ্ছিল। পোশাকগুলিয় বিভিন্ন. 
প্রান্ত দ্বরণনত্রে স্থুচিত্রিত। মাথায় ধারণ করে আছে স্থউচ্চ শ্বেতবর্পের মুকুট । 
হাতে আধখোল! পাখা । শ 

মহারাজ পরিধান কয়ছেন সবুজ্জ বর্ণের পোশাক । এই পরিচ্ছদটির নর্বজ, 
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“অতি সুগ্র তবর্ণহ্ত্রের কাজ। সুদক্ষ কারিগর এই বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্ 
বছদিন ধরে এই পোশাকটি তৈরি করেছে। 

মহারাজের কণ্ঠে শোভা পাচ্ছে মূল্যবান মুক্তার মালা। অঙ্গুলিতে 
মহারানী প্রদত্ত বিবাহতিথিব অঙ্গ,রীয়। কর্ণে মহামূল্য চুনির ছুটি আভরণ। 
পিতামহ রাজাগ্রী ব্রক্ষদেশের নৃপতিকে পরাজিত করে তীর কর্ণ থেকে খুলে 
এনেছিলেন । ও 

মহারাজের সামনে ভারতীয় ব্রাহ্মণের রৌপাপান্র ও স্বর্ণভূঙ্গার নিয়ে 
দণ্ডায়মান ছিলেন । তার! মন্ত্রোচ্চারণেব সঙ্গে সঙ্গে মাঙ্গলিক অগষ্ঠান শুরু 
করলেন। সবশেষে প্রদীপ হুত্তে শুরু হল আরতি। 

এই মাঙ্গলিক কর্ম শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের] বিদায় নিলেন। 

এরপর সভাস্থল থেকে একে একে উঠে এলেন দ্বাদশজন শাসনকর্তা 
বা কল্পিত নৃপতি। তারা নিজ নিজ মস্তক থেকে স্বর্ণমুকুট খুলে 
মহারাজের চরণে অর্পন করলেন । এইভাবে থিরি-থু-ধম্মা আপাততঃ পুর্ণ 
করলেন পৃথিবীপতি হুবাব বাসনা । নৃপতিবা এখন সারি দিয়ে বললেন 
সোপানশ্রেণীর ওপব। 

অন্তরালে থেকে ঘোষক ঘোষণা! কবলেন, যেহেতু মহারাজ তথাগতেব 
চরণাশ্রিত সেহেতু বৌদ্ধবিহারের প্রধান শ্রমণই তাঁর মস্তকে মুকুট পরাবেন। 

এরপর মহারাজের পশ্চাতে স্থিরচিত্রের মত দপগ্ডায়মান চব্বিশটি তরুণী 
সহস। প্রাণ পেয়ে যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। তার! করধুত ব্যঙ্গ আন্দোলন করে 
লীলাভবে নৃত্য করতে লাগল। মহারাজকে বেষ্টন কবে সে নৃত্য এমনি 
উপভোগ্য হল যে দর্শকেরা নৃত্যশেষে উচ্ছৃসিত হলেন প্রশংসায় । 

দরবাবকক্ষ ত্যাগ করে মহারাজ বহির্গত হলেন নগর পরিক্রমায় ৷ 

সামনে অশ্বারোহী সৈম্ত তিনটি ভাগে বিভক্ত হয়ে চলল। 

প্রথম অংশে তরবারি উধের্ব তুলে চলল জাপানী সৈন্তেরা। দ্বিতীয় অংশে 
ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পাঠান নৈনিকেরা । তার! ধনগুতে জ্যা আকর্ষণ 
করে চলেছিল। তৃতীয় বা শেষ সারিতে ছিল বল্পমধারী ব্রহ্মদেশীয় আর 
'আরাকানী সন্ত । 

অশ্বারোহীদের পশ্চাতে ছিল কিঞ্চিদধিক দ্বাদশ শত হস্তি। সে এক 
দৃষ্টিন্দন সমারোহ ! মহারাজ যে হস্তিতে আরোহণ করেছিলের লেটি ছিল 
অতিকায়। তার ছু'ট দর্শনীয় শুভ্র দত্ত সোনার পাতে মোড়! ছিল। সোনার 
শেকলে বাধ! হয়েছিল মহারাজ ও দ্বাদশ নৃপতির হত্তি। মহারাজের হস্তির 
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গৃষ্ঠটাবরণটি সোন। ও বিভিন্ন রত্বের কাজে অতি মনোহর দেখাচ্ছিল । হস্তিটি 
ললাট-ভূষণ ছিল হীরকখচিত। ুর্ধালোক পড়ামাত্রই বহছুবর্ণের ঝলক: 
দর্শকদের চোখে এসে লাগছিল। ক্রমাগত রাজার জয়ধ্বনিতে কম্পিত হুচ্ছিল 
আকাশ-বাতাস। ৃ 

টিলার ওপরে একটি ছোট্ট কুটরী। গুলনারের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
সেখানে । সাধারণ বন্দীর মত তাকে রাখা হয়নি। সে ইচ্ছে করলে এটিলার 
চতুর্দিকে ভ্রমণ করতে পারে। টিলার নিচে থাকে একজন রক্ষী। সে 
গুলকারের প্রাত্যহিক রসদ যোগায়? 

গুলনার কুটারের বাইরে দীড়িয়ে দেখছিল শোভাষাত্রা। তার চোখের 
সামনে ফুটে উঠছিল আর একটি শোভাযাত্রার ছবি। 

তখন শাজাহান সবেমাত্র দিলীর মঘনদে আরোহণ করেছেন। দিল্লীতে 
রাজ্যাভিষেকের উৎসব শুরু হল। অমনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
অধিকর্তার। নিজ নিজ প্রদেশে উৎসবের আয়োজন করলেন । 

ঢাকার উৎসবে কেবল বাদশাহী সৈন্ত সমাবেশই হয়েছিল আড়াই লক্ষ। 

মনে আছে গুলনার তার স্বামী ইউস্ফকে পাজিয়ে দিয়েছিল। নিজে 
গিয়েছিল তাণ্রামে চড়ে উত্সব দেখতে । ন্থবেদার কাসিম আলির প্রাসাদের 
ভেতর জেনানামহলে তাদের বসার জায়গ। হয়েছিল। কামিম আলি সাহেবের 
বিবি আখতারুত্নিপ| বেগম তাকে তাঞ্জাম থেকে নামিয়ে বাড়ির ভেতর নিয়ে 
গিয়ে জাফ্রির কাজওয়াল! জানালার একেবারে সামনে বসিয়ে দিয়েছিলেন। 
ছোটবেলায় খন সে আব্বাজানের কাছে ছিল তখন মাঝে মাঝে স্বামী কানিম 
আরণ্লর সঙ্গে বেগম তাদের লক্ষ্ৌর বাড়িতে গিয়ে থাকতেন । কত উপহার; 
কিনে দিতেন আর আদর করতেন তাকে । 

স্বামী ইউস্থফের সঙ্গে নে বখন ঢাকার সরকারী আবাসে উঠে এল তখন 
চার হাজারী মনসবদারের স্ত্রী বলে হ্ববাদারের বিবি তাকে অবহেল! করেন নি, 
বরং সমান সমাদরের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। আলি সাহেবের 
মুখোমুখি হলেই তিনি তাকে বেটি বেটি বলে কত আদর করতেন। দিজীর 
বাদশার কাছে গোপন কোন বার্ত৷ পাঠাবার দরকার হলে আলি লাহেব দশ 
হাজারী মনসবদারদের ন। পাঠিয়ে তার ম্বামী ইউস্থফকেই পাঠাতেন। 

আলি সাহেবের সঙ্গে ঘধন ঢাকার উৎসবে তার দেখা হয় তখন স্ুববাদার, 
সাহেব তাঁকে কাছে ডেকে বললেন, শোন বেটি, একট! দুঃসংবাদ আছে। 

গুলনার চমকে উঠে অক্ফুটে উচ্চারণ করল, দুঃসংবাদ |. 
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-স্্যা রে বেটি ছুঃসংবাদ, তবে সেটা আর কারও নয় আমারই । 

বিচলিত গলায় গুলনার বলল, কি ছুঃসংবাদ আব্বাজান? 

কাসিম আলিকে পিতৃবন্ধু বলে গুলনার আব্বাজান বলেই ডাকত । 

কাসিম আলি বললেন, এই অভিষেকের সময় আমি সম্রাটের কাছে 
"পদোন্সতির জন্য কতকগুলো নাম স্থপারিশ করে পাঠিয়েছিলাম, সবারই 
পদদোক্সতি তিনি মঞ্জুর করেছেন কেবল একজনের ছাড়া । সেটাই আমার 
'কাছে আজ সবচেয়ে বড় দুঃসংবাদ । 

গুলনার স্থির দুটিতে চেয়ে রইল আলি সাহেবের মুখের দিকে । 

অনুমান করতে পার কে মেই ভাগাহীন? 

আপনি আপনার বেটার কথ! বলছেন তে৷ আব্বাজান? কিন্ত আপনার 
কাছে থাকাটাকেই ঘে সৌভাগ্য বলে মনে করে তার কাছে পদোন্নতির 
প্রশ্নটা] আদপেই বড় নয়। 

কামিম* আলি তখন অনুষ্ঠান মঞ্চের দিকে যাচ্ছিলেন, আর বেশী কোন 
কথা না বলে তিনি প্রাসাদ থেকে মঞ্চের দিকে হেঁটে গেলেন । 

পূধব্যবস্থা মত মনলবদারের] মঞ্চের সামনে দিয়ে সববাদার কাসিম আলিকে 
অভিবাদন জানিয়ে চলে যাবে তাদের ব+হিনী নিয়ে । বাগ্ধ্বনিতে মুখরিত 
'হয়ে উঠল আকাশ। 

গোলন্দাজবাহিনীর কামান টেনে নিয়ে চলে গেল হাতির দল। তারপর 
এল অশ্বারোহী বাহিনী । প্রথমে অশ্বারোহী বাহিনীর অধ্যক্ষ খুরশীদ আলি 
এলেন কালো ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে । তার কোষে তরবারি । মঞ্চের সামনে 
এসে তিনি তরবারি কোষমুক্ত করে অভিবাদন জানিয়ে নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে 
গেলেন। 

এরপর সামনে এলেন দশ হাজারী মনদবদারেরা। তাঁরাও অভিবাদন 
জানিয়ে এগিয়ে গেলেন। | ' 

পর পর পদমযাদ। অন্থধায়ী সবাদার সাছেবকে অভিবাদন জানিয়ে চলে 
যেতে লাগল সৈন্তলহ মনসবদারের। । 

গুলনাত জাক্রিকাট! জানালার ভেতর দিয়ে দেখল সাদা ঘোড়ায় চড়ে 
তলোয়ার উচিয়ে ইউহথক সামনে দৃষ্টি স্থির রেখে এগিয়ে চলেছে । কিদৃগ্ত 
তঙ্গী। লক্ষ্যে একাগ্র, অব্যর্থ এক ধহুধিদের মৃত্তি খেন। 

গুলনারে চোখের পলক পে না। এমন শোঁর্ধ-বীর্ষে ভালবাপায় গঠিত 
.ষে মানুষ তাকে পেয়ে আর কিছু পাধার থাকে না নারীর । নাইবা হল 
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ইউন্থফের পদোন্ততি। সে তো ইউন্থককে তার পদমর্যাদা দেখে 
ভালবাসেনি। 

এক সময় সমাপ্ত হল সৈম্তদেব অভিবাদন অনুষ্ঠান। এখন বাদশার 
দেওয়া পদোন্নতির তালিকা পেশ কবার পালা। স্থবাদার কাসিম আমি 
প্রথমে বাদশা শাঙ্জাহানের প্রতি সেনাপতিদের আন্থগত্যের শপথ নিলেন । 
তারপর একে একে মনসবদারদেব আহ্বান কবে তাদেব হাতে বাদশার 
সীলমোহরাক্ষিত পদোন্নতির ফবমান দিলেন । 

আশ্র্য ! প্রথমেই তিনি আহ্বান কবলেন ইউস্থফ আলিকে । বললেন, 
তোমার ধোগ্যতা আর কর্তব্যনিষ্ঠায় সম্রাট এমনি প্রীত হয়েছেন ষে এই 
প্রথমবার বাঙ্গাল! প্রদেশের দুজনকে বিশ হাজারী মনসবদারীতে উন্নীত 
করেছেন। তার মধ্যে তুমি অন্যতম । অন্যজন বিচক্ষণ 'প্রবীন দশ হাজারী 
মনসবদার আব্দুল হামিদ। 

উল্লাসধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ হল। 

এরপর একে একে মনসবদারর। এসে তাদেব পদোন্নতির পত্রগুলি গ্রহণ 
করল। 

এক সময় সভা শেষ হল। ভারত সম্রাট শাজাহানের জয়ধ্বনি দিতে 
দিতে জনতা ঘরে ফিবল। প্রালাদে ফিরেই কাপিম আলি গুলনারকে ডেকে 
পাঠালেন । গুলনারর সামনে এসে দাড়াতেই তিনি হেসে বললেন, দুঃসংবাদকে 
যারা সহজভাবে নিতে পারে স্বসংবাদ আপনিই তাদের কাছে পৌছে যায়। 

গুলনার মুখে কৃতজ্ঞতার হানি আর চোখে আনন্দের অশ্রু নিয়ে পিতার 
বয়সী কাসিম আলির মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

নিজের আস্তানায় পৌছে গুলনার দেখল তখনও ইউস্থফ ফিরে আসেনি । 
সে ঘরগুলিকে সাধ্যমত স্থুন্দর করে সাজাল । ইউসহ্থফ ফিরে এসে গুলনার, 
'গ্ুলনার বলে ভাক দিতেই গুলনার সামনে এসে তমলিম করে বলল, বাদী 
হাজির জনাব । 

ইউন্ফ তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, কখন এলে? নিশ্চয়ই শুনেছ খবরটা ? 

গুলনার কোনি কথা না বলে শুধু মাথ! নেভে জানাল খবরটা তার অজান৷ 
-নয়। 

তুমি খুশি হওনি? 

গুলনার এবার মুখ খুলল, জীবনে তোমাকে পেয়েই আমি খুশি, এর ডেয়ে 
-বড় আনন্দের থবর আমার কাছে আর কিছু নেই। এট! আমার উপরি 
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পাঁওন। মাত্র। 

এরপর কাসিম আলি সাহেবেব রসিকতার কথা গুলনার সবিষ্তারে 
ইউস্থফকে বলল। 

নে রাতটি ছিল জ্যোংন্গায় ভরা । সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে শুধু টাদের 
আলোয় দুজনে সার। রাত ্ধেগে কাটিয়েছিল। 

আকাশে যখন ভোরেব আলো! ফুটল তখন ইউস্ফ বলে উঠল, আজ 
আমরা কত সুখী গলনার । 

হঠাৎ গুলনারের মুখ দিয়ে সাদীর একটি বয়ৎ বেরিয়ে এল £ 

থুশ অন্য উমবু দরীঘ1 কি জারিদানী নীস্ত, । 
বস্‌ ইতিমাদ্‌ বরীন্‌ পঞ্র-বজ-ই-ফানী নীস্ত. 1? 

জীবন সুখের কিন্তু হঃখ এই যে তাচিরস্থায়ী নয়। এই ক্ষণস্থায়ী পাঁচটা 
দিনের ওপর বেশি নির্ভব কর উচিত নয়। 

ইউস্থফ গুলনারের' একটা হাত ধরে বলল, আজ এই বয়ৎ কেন উচ্চারণ 
করলে গুলনার? 

মালেক, হঠাৎ মনে এল, তাই বলে ফেললাম। 

এই মুহূর্তে আরাকানের একটি পাহাভে বন্দী জীবন ঘাপন করতে গিয়ে 
গুলনারের মনে হল, খোদা সেদিন তাব মুখ দিয়ে কত সত্য একটি বথা 
উচ্চারণ করিয়ে নিয়েছিলেন ! 

এখন আবরাকানরাজ থিরি-খু-ধন্মার হুলজ্দিত হুন্ডি টিলার অনেক কাছে 
এগিয়ে এসেছে । পুরো শোভাঘাত্রাটিকে এখন সম্মুখ থেকে পশ্চাৎ অবধি 
একটি বিশাল অজগরের মত দেখাচ্ছিল। হঠাৎ টিলার নিচে একটা হৈচৈ 
শোনা গেল। গুলনার পেছনে চোখ ফেরাতেই দেখল একটি লোক পাহাড়ের 
খাঁজ ধরে টিলার ওপরে উঠে আমার চেষ্টা করছে । সে উঠে এলও | 

গুলনার অবাক হয়ে দেখল লোকটি পতুগীজ। পোশাকে সন্তরান্ত না 
হলেও আকরুতির মধ্যে সন্্ান্ত রক্তের একটা ছাপ আছে। 

লোকটি প্রথম পতুগীজ ভাষায় ওকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
গলনার কিছুই বুঝল না। 

লোকটি বুঝল তার ভাষা নন্বন্ধে গুলনারের কোন ধারণা নেই। 

তখন লোকটি ভাঙা হিন্দুস্থানীতে ওকে বলল, তোমার মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে তুমি হিন্ুস্থানী। আমি তোমার ভাষ। কিছু কিছু জানি। 

গুলনার বলল, তোমার অন্মান ঠিক, কিন্তু'"। 
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লোকটি দারুণ উদ্বিগ্ন বলে মনে হল। মে বলল, এই টিলার ওপর থেকে 
রাজকীয় শোভাযাত্রাটি সব থেকে ভাল দেখা যায়। তাই আমি ভোর থেকে 
টিলার ওপর উঠে নির্দিষ্ট জায়গায় বসেছিলাম । এই দেখ, আমি শোভাযাত্রার 
ছবি ঝআকছিলাম। কিন্তু নিচের রক্ষীগুলো৷ আমাকে দেখতে পেয়ে হৈ-হল্ল। 
লাগিয়েছে । এখন যে পথে উঠে এসেছি সে পথে নামবার উপায় নেই। 
সামনে শোভাযাত্রা । ওদিক দিয়ে নামতে গেলেও রাজার লোকেরা ধবে 
ফেলবে । তুমি কি সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে একটু আশ্রয় দিতে পার? অন্ধকার 
আমি রক্ষীদের চোখে ধূলে। দিয়ে নেমে যেতে পারব । 

লে/কটি তাহলে শিল্পী। গুলনার তার চোখে-মুখে যথার্থই একটি সন্ান্ত 
মা্ছষের ছাপ দেখেছে । 

অত্যান্ত ক্রুততার সঙ্গে নিজের শয্যা ও পোশাক পরিচ্ছদের আড়ালে 
লোকটির আত্মগোপনের ব্যবস্থা করে দিয়ে আবার সে ধথাস্থানে এসে 
শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে রইল। 

পেছনের হাকভাক নিকটবতা হচ্ছিল। সে অনুমান করল টিপার ঘোরানো 
পথে ওপরে উঠে আসছে রক্ষীর! ৷ 

এক সময় তার! গুলনারের কাছে এসে বলল, কোন একটি লোককে এই 
টিলার ওপর উঠে আসতে দেখেছ কি? 

লোক! ও ঠিক বটে, আমি যখন শোভাধাত্রা দেখছিলাম তখন মনে 
হল কেউ যেন দক্ষিণ দিকের টিলা বেয়ে নেমে গেল । আমি ভেবেছিলাম 
কোন রক্ষীই বুঝি, তাই ভাল করে তাকিয়ে দেখিনি। আর সে সময় 
মহারাজের হন্তিটি সামনে এসে গিয়েছিল। তাকে দেখতে গিয়ে আর 
কোনদিকে তাকাতে পারিনি । 

রক্ষী তিনজন টিলার দক্ষিণ প্রান্তে ঝুঁকে দেখল। চীৎকার করে আরাকানী 
ভাষায় কাউকে যেন কিছু বলতে লাগল । গুলনারের মনে হল ওরা তিনজনেই 
নিজেদের ভাষায় লোকটাকে গাল পাড়ছে। 

ওরা আবার নিচে নেমে গেল। গুলনার ঘরের ভেতর এসে বলল, 

লোকগুলি চলে গেছে, এখন নিশ্চিন্তে ঘরের ভেতর বসতে পার। কেবল 
একটি মহিল1 রক্ষী খাবার নিয়ে আসবে মধ্যান্থে, তখন সাবধান হতে হবে। 
ওর চোখে পড়লে দুজনেরই বিপদ | 

লোকটি পোশাক-পরিচ্ছদের আড়াল, থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 
শোভাযাত্রা কি চলে গেছে? 


অনন্তা-”১৩ 


না, এখনও চলেছে, কিন্তু বাইরে এলে আবার বিপদে পড়তে পার। 

আচ্ছা, এ তো! দেওয়ালের ওপরের দিকে একট! ছোট ঘুলঘুলি, কাশের 
একট! ফিড়িও বাইরে পড়ে থাকতে দেখছি। তুমি যদি সিঁড়িটাকে একটু 
ভেতরে এনে দাও । 

গুলনার বাইরে থেকে বাশের পি'ড়িটাকে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে এল । 
লোকটি সেই দি'ড়িকে ঘুলঘুলির পাশে ঠেসান দিয়ে বেখে নিজে উঠল | এখন 
ঘুলঘুলি দিয়ে পুবো। শোভাঘাত্রাটি সে দেখতে লাগল । 

গুলনার বাইরে বেরিয়ে এসে শোভাযাত্রার ওপর চোখ রাখল, কিন্তু 
ভবতে লাগল এই বিশেষ চরিত্রে মানুষটির কথা। লোকটি মনেপ্রাণে শিল্পী । 

কতক্ষণ পরে শোভাধাত্রাটি চলে গেল বৌদ্ধ বিহাবেব দিকে । সেখানে 
শ্রমণ মহারাজের মাথায় মুকুট পরাবেন। 

গুলনার ফিরে এল তার কক্ষে। লোকটি এখন নি্ধিধায় শয্যাব ওপব 
বসে ছবি আকছে। মে এমনই মগ্ন ছিল ঘে গুলনাবেব উপস্থিতি টেবই 
পেল ন।। 

কতক্ষণ পরে ছবি শেষ করে উঠে দ্াড়াল। গুলনারকে সামনে দেখে 
বলল, এই যে, দেখ তো শোভাযাত্রার ছবিখান। মোটামুটি আকতে পেবেছি 
কিন।? 

গুলনার দেখল, হাতি, রাজ।, ঘোড়মওয়ার, তোরণ, দূরে কাছে পাহাড়ী 
পরিবেশ, প্রাসাদের অবস্থান, সব কিছুই ধর! হয়েছে ছবিখানার ভেতব। এমন 
জীবন্ত হয়ে ছবিটি ফুটে উঠেছে ঘে গুলনারের মনে হল সে পুরে! শোভা" 
যাত্রাকেই ঘবে বসে দেখছে। 

অপূর্ব তোমার ছবি। তুমি বুঝি একেই বেড়াও ? 

হ্যা, ছবি আমি তকি, তবে আমি ভ্রাম্যমান। সারা ছুনিয়া ঘুবে 
বড়ানোই আমার কাজ । যেখানে যাই সেখানকার কথাও লিখে রাখি। 

কবে এসেছ এ দশে? 

এখানে এসেছি ছু'মাস কিন্তু পাঁচ বছরেরও বেশী রয়েছি হিন্দুস্থানে। 
প্রথমে লিসবন থেকে গোয়াতে এসে নামি। (খানে প্রচুর ছবি একেছি। 
তারপর হিন্দুস্থানের রাজধানী দিল্লীতে যাই । সেখানে পুরো দু'বছর থেকেছি। 
পরে ফতেপুরসিক্রি, জয়পুর, উদয়পুর, ঘোধপুর, জয়পলমীর, কোন জায়গায়ই 
আমি ঘেতে বাদ রাখিনি । দেখবে, কত ছবি একেছি? 
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গুলনারের প্রত্যুত্তর না শুনেই সে ঝোলার ভেতর থেকে গোছা গোছা ছবি 
বের করে গুলনারকে দেখাতে লাগল । 

এই দেখ, গোয়াতে পান্ধী চেপে চলেছে পতু্গীজ মহিলা । পাশে পাশে 
ছুটে চলেছে দুজন ক্রীতদাসী। পেছনে আর সামনে তলোয়ার হাতে দুজন 
দেহরক্ষী । পাক্কীটি চারদিকে খোলা । দোলনার মত দুলছে কাধের বহন 
দও থেকে । 

আর এটিতে দেখ ঘোড়ায় চড়ে চলেছে এক ধনী পতুগীজ। পাশে ছাতা 
ধরে ছুটে চলেছে একটি লোক । অন্য পাশে চামর হাতে হাওয়! করতে করতে 
চলেছে আর একজন। সামনে পেছনে স্থসঙ্জিত সব দেহরক্ষী । 

এবার দেখ হাতিতে চড়ে চলেছে কফোচিনের রাজা । হাওদ। নেই। 
রাজার উধর্ব অঙ্গেও কোন আবরণ নেই । একটি তীর ভানহাতে ধরে কাধে 
তুলে রেখেছেন। ধনুকখান পাশে পাশে বয়ে নিয়ে চলেছে ক্রীতদাস । দেশীয় 
যোদ্ধারা চলেছে সঙ্গে। এক দলের হাতে বন্দুক, অন্য দলের হাতে ঢাল 
তলোয়ার । সামনে পেছনে ছু”্দল চলেছে বর্শ। উচিয়ে । 

এরপর জয়শলমীরের পথে উটের সারি, ফতেপুর সিক্রিতে আজান, 
যোধপুরে গাগরী মাঁথায় রাজপুত রমণীর, উদয়পুরে বিশাল গোঁফওয়ালা 
.দরোয়ান, জয়পুরে হাটুর ওপরে কাপড় আর মাথায় বিরাট পাগড়ীওয়ালা 
গ্রাম্য লোক, এই ধরনের অজন্র সব ছবি দেখিয়ে গেল পতুগীজ শিল্পীটি। 
শুধু ছবি দেখানোই নয়, কোথায় কিভাবে ছবির মানুষগুলোকে সে দেখেছিল, 
তাদের সঙ্গে তার কি ধরনের কথ৷ হয়েছিল, তাদের জীবনের আশা-নিরাশা, 
স্থুখ-ছুঃখের কাহিনী সব কিছুই বলে গেল চিত্র কয়টি। 

এক সময় কথা বলতে বলতে বিভোর হয়ে গিয়েছে যখন, মানুষটি তখন 
হঠাৎ গুলনার দেখতে পেল ক্রীতদাস'টি তার খাবার নিযে নিচ থেকে ওপরে 
উঠে আসছে। 

মুহূর্তে ইতিকর্তব্য স্থির করে নিয়ে দরজাট1 ভেজিয়ে এগিয়ে গেল গুলনার | 

ক্রীতদালীর। হাত থেকে খাবারের পাত্রট ধরে নিয়ে বলল, আজ দেখছি অনেক 
কিছুই এনেছ ! 

দাসীটি বলল, আজ মহারাজ্র অভিষেকের জনা প্রানা্দ থেকেই সব 
খাবার এসেছে। 

তারপর নে যাছ-মাংলের ফিরিস্তি দিয়ে গেল। ' শেষে বলল, তোমার 
কপাল ভাল তুমি ছুটে। বিশেষ রান্নার ভাগ পেয়েছ। 


হজ 


' গুলনার বলল, সে রান্নাগুলে৷ কি? 
মেয়েটি একটি একটি করে দু'টি রান! দেখিয়ে দিয়ে বলল, এটি মসলাদার 
ই'ছুরের ভাজ আর ওটি সাপের ভালন। । 
তাবেশ। তৃমি এখন ধাও। রাতে আর আসতে হবে না। এত রান্ধা 
খেয়ে রাতে আর খেতে ইচ্ছে করবে না। একেবারে কাল দুপুরে খাৰার 
নিয়ে এসো। 
দাসীটি বেঁচে গেল। নিচ থেকে টিলার মাথায় দিনে দু'বার করে উঠে 
আস! সত্যি ঝকমারি ব্যাপার । বাংলাদেশের মাঠঘাট নদীনালার মেয়ে, 
ভাগ্যদোষ ফিরিজি ডাকাতদের হাতে পড়ে কি নাজেহালই ন। হতে হচ্ছে। 
সাতার কাটায় ওস্তাদ হলে কি হয়, পাহাড়ে চড়তে গেলেই ষে কোমরে 
খিল ধরে বায়। 
গুলনারের ওপর বড় খুশি হয়ে মেয়েটি নেমে গেল। গুলনার তাকে 
আজকের মত বীচিয়ে দিয়েছে । 
বেঁচে গেল গুলনারও। ইদুর আর সাপের তরি খাবার কাক চিলেদের 
ভোগের জন্য ফেলে দিয়ে এসে বাকী পান্রটি নিয়ে ঘরে ঢুকল সে। 
থালাটা মেঝেতে বসিয়ে দিয়ে বলল, সারাদিন ছবি একে কাটল, এখন 
নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 
,এ তে! তোমার খাবার, এতে আমি ভাগ বসাতে গেলে তোমারই কম 
পড়বে । 
ভাবন। নেই, অনেক দিয়েছে । রাজার অভিষেকের ভোজ । 
ছুজনে খাবারগুলে। ভাগ রূরে খেল । খাওয়। শেষ হলে শুরু করল গল্প। 
কি বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা মানুষটির । রুথা বলতে বলতে চোখে মুখে 
উজ্জল আনন্দ যেন উপচে পড়ছে । 
তুমি আরাকানের 'রাজধানীতে এল কিভাবে? 
রাজার অভিষেকের জন্য স্থমাত্রা থেকে এক জাহাজ স্থগন্ধী ঘসলা 
আসছিল। আমি হ্মাত্রায় ছিলাম। জাহাজের মালিককে অনেক বলে 


কয়ে একটু ঠাই করে নিয়েছিলাম । 
. এ জাহাজেই কি ফিররে? 
'না, ওদিকে সব দেখা হয়ে গেছে । এখন দেখি অন্য কোন জাহাজে অন্ত 
কোথাও যাওয়। যায় কিনা। 
তোমার ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না? 


২৪৪. 


দুনিয়ার সব কিছু চোখ মেলে দেখতে আর তার রূপের কিছু কিছু আ্বাকায় 
আর লেখায় ধরে রাখতে পারলেই আমি খুশি । | 


আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্ত এখনও পাইনি । 
তুমি আমার ঘরে ফেয়ার কথা বলছ? লিসবনে আমাদের পরিবারের বেশ 


নামডাক আছে। সেখানে থাকলে সুখে নিশ্চিন্তে আমার জীবনটা! কেটে 
যেত। কিন্তু বাইরের টান যার বেশী ঘরের বাধনে সে নিজেকে বাঁধবে 
কি করে? 

মাহ্ষটির সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত আলাপ করেই বড় খুশি হল গুলনার | গভীর 
দুঃখের ভেতরও কখনো! কখনো! হঠাৎ এমনি টুকরে। টুকরো শাস্তির ছোয়া 
পাওয়া যায়। 

কথ। বলতে বলতে পাহাড়ের দিক থেকে একট] কালে। মেঘ ডান। মেলে 
আকাশের দিকে উঠতে লাগল। দিনান্তের স্র্যটা অন্তের আগেই কালে। 
পাখিটার মুখে একটা বক্তবর্ণ ফলের মত ঢুকে গেল । 

লোকটি সেই দিকে অবাকবিন্ময়ে চেয়েছিলে। দিন শেষের সমস্ত সৌন্দ্য 
সে নিঃশেষে পান করে নিচ্ছিল । | 

গুলনারই তাকে সাবধান করে দিলে, এ মেঘ এখুনি বুষ্টি ঝরাবে। সমস্ত 
টিলা পিচ্ছিল হয়ে যাবে। তুমি নামতে গেলেই বিপদে পড়বে। এখুনি 
নেমে যাও। অস্প্&ই আলোয় কেউ তোমায় চিনতে পারবে না। 

লোকটি মুহূর্তে ঝোলাট। বেধে নিল পিঠে। বলল, তোমার উপকারের 
কথা ভুলব না। ইচ্ছে ছিল তোমার একখন৷ ছবি একে তোমাকে উপহার 
দিয়ে যাব কিন্ত সে সময় আর হাতে পেলাম না। 

ক্ষিগ্র একটা কাঠবেড়ালীর মত লোকটি পথের চিহৃহীন টিলার খাঁজখোজ 
ধরে নেমে যেতে লাগল। সেদিকে তাকিয়ে উৎকণ্ঠায় গুলনারের যেন দম 
বন্ধ হয়ে আমার উপক্রম হল। 

পরের দিন দ্বিপ্রহরে ক্রীতদাসীটি গুলনারের খাবার নিয়ে এল টিলার ওপর। 
আজ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত থেকে খাবার ধরে নিল না গুলনার । 

মেয়েটি রোজগার মত গুলনারের ঘরে খাবার দিয়ে পাশে বসল । খাওয়া 
শেষ হলে সে ছু”দিনের পাত্রগুলে। নিয়ে চলে যাবে একসঙ্গে | 

গুলনার খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, কি খবর আজ সুদ? হিলি 
আজ আর কোন অন্্ঠান নেই? 

মেয়েট কথা বলতে পারে ভাল। সে বলল, অঠানের কথা বলছ, 
মন্তবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। তাই নিয়ে চারদিকে ছলুস্থ,ল। 


৪৫ 


কি আবার কাও সথখদা ? 

হায় কপাল, তোমার এই টিলাতেই কাগুটা ঘটে গেল আর তুমি জানলে 
লা। | 

আমার এই টিলাতে! 

ইহা গো, হ্যা। একটা ফিরিক্সি কি করে যেন উঠেছিল এই ওপরে । 
রক্ষীরা দেখতে পেয়েছিল কিন্ত ধরতে এসে তাকে আর দেখতে পায়নি । 
সবাই মনে ভাবল, লোকটা অণচড়ে কামড়ে নেমে পালিয়েছে । কিন্তু পালায়নি 
গো! 

সেকি! তাহলে ছিল কোথায়? 

এই পাহাড়ের খাজে কোথাও সারাদিন মটক1 মেরে পড়েছিল! 

তারপর ! 

প্রাসাদের একজন রক্ষী সন্ব্যেবেলা এই পথ ধরে যেতে যেতে দেখল, 
একট লোক টিলার ওপর থেকে পথে লাফিয়ে পড়েই দৌড় । ব্যাটা যাবি 
কোথায়? লাফাতে গিয়ে পিঠের ঝোলাটা পড়ে গিয়েছিল মাটিতে, তাই 
কুড়োতে ফিরে এসেই পাহারদারের হাতে ধরা পড়ে গেল। 

তারপর ! 

আজ দরবারে তার বিচার হল। লোকটা কোথাকার যেন গুপ্তচর । 

ন। না, গুপ্তচর কেন হবে? 

তুমি কিচ্ছু জান না। তার থলে থেকে কত কাগজ বেয়িয়েছে! এই 
ভ্রাউক-উ” জায়গাটার কোথায় কি আছে ও ছবি একে একে সে সব তুলে 
নিয়েছে । হিন্দুস্থানের রাজা, নয়তো ব্রহ্ধদেশের রাজা». এদের যে কোন 
একজনকে রাজধানীর খবর আর ছবিগুলে। দিয়ে দেবে, ব্যস, আর দেখতে 
হবে না। যুদ্ধ আরভ হয়ে গেলে আমরা গেছি আর কি। 

উদ্বেগে আকুলতায় গল] বন্ধ হয়ে এল গুলনারের। তার সারা মন 
চীৎকার করে বলতে চাইল, এ মত্য নয়, কখনই সত্য নয় । আমি ফিরিজিদের 
স্বণা করি কিন্তু এ মানুষটা ফিরিঙ্গি হলেও অন্য জাতের | এ পুরোপুরি শিল্পী, 
এক জাত-চিন্রকর। 

গুলনারকে চুপ করে থাকতে দেখে মেক্সেটি ৯০০০০০০ 
ধরা! পড়ল, আর বিচারে নিব্বাসন হয়ে গেল। 

নির্বাসন ! কোথায়? 

ওর মুত উড়িয়ে দেওয়া হত, কিন্ত মহারাজার মুকুট উত্মব বলে ওর 


“গড 


'শান্তিট। কম করে প্রাণটা বাচান ছল। তবে যেখানে ধাচ্ছে সেখান থেকে 
আর বাছাধনকে ফিরতে হবে না। 

কেন, কি রকম জায়গা সেটা? 

দেখিনি, তবে শুনেছি। চারদিকে জঙ্গল আর পাহাড়ে ঘের একটা খাদ 
জায়গা । জঙ্গলে বাঘগুলে! মানুষ খাবে বলে নাকি হা করে থাকে । ওখানে 
ঘত ঘব ডাকাত আর চোর-ছ'যাচোড়কে পাঠান হয়। বন কেটে চাষবাস 
করে দ্রিন কাটায়। 

খাবারগুলো! গল! দিয়ে নামল না গুলনারের ৷ 

কি হল, তুমি খেলে না? 

কাল থেকে শরীরটা বড্ড গুলিয়ে উঠছে, খেতে পারছি না তুমি বাসনগুলো৷ 
নিয়ে যাও। 

স্থখদা বাসনকোপন নিয়ে চলে গেল । 

সাতদিনও পেরুল না, বাজ দরবারে ভাক পড়ল ক্রীত-দাঁসদাসীদের | 
একদিন আগে গুলনারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ফাদার ম্যানরিক। 
গুলনার তাকে অনুরোধ জানিয়ে বলেছিল, ফাদার, রাজার ক্রীতদাস-দাসীদের 
ভেতর বন্দী ত্বামী-্ত্রী রয়েছে । আপনি ষে কোন উপায়ে যদি এদের এক 
সঙ্গে থাকার বাবস্থা করে দিতে পারেন তাহলে ওরা আপনার কেনা গোলাম 
হয়ে থাকবে ! 

ফাদার বলেছিলেন, সম্পত্তি এখন মহারাজের | কাজ হবে তারইচ্ছান্থযায়ী। 
তুমিও তীর কেনা, ভূলে যেওন। গুলনার। 

পরের দ্রিন উনপঞ্ধাশজন বন্দীর সঙ্গে গুলনারও 1গয়ে দাড়াল রাজ 
দরবারে । রি 

মহারাজ থিরি-থু-ধন্মাকে দেখে মনে হুল, তিনি বেশ খোশ মেজাজেই 
রয়েছেন। 

রামুর শাসনকর্তাকে অভিষেক উপলক্ষে রাজধানীতে আসতে হয়েছিল । 
তিনি অন্ুষ্ঠানিকভাবে ক্রীত-দাসদের উৎসর্গ করলেন রাজার উদ্দেশ্যে । 

মহারাজ প্রীত হয়ে ঘোষণা করলেন, রামুর শাসনকর্তা এখন থেকে দিয়াঙ্গা 
শাসনের ভার নেবেন। আর দিয়াঙ্গার বিচক্ষণ শাসনকর্তা বহুদিন দূরে 
রয়েছেন, তিনি উর্রিতাংএর শাসন ভার নিয়ে চলে আসবেন রাজধানীর 
কাছে। রামুতে যাবেন উন্রিতাংএর শাসনকর্ত! ৷ দুরের অঞচলগুলি সম্বক্ে 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় কর! তার প্রয়োজন । 


্ঙণ 


সভাসদের! মহারাজের নিয়োগ বদলীকে সাধুবাদের সঙ্গে সমর্থন জানাল। 

এরপর ক্রীতদাস-দাসীদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, অভিষেক উৎনবের 
জন্য তোমাদের কিছু স্থবিধ! দিতে চাই আমি । আমার ছু'টি প্রস্তাব আছে, 
যেকোন একটি তোমর! মেনে নিতে পার। হয় তোমর। দাস হয়ে সভ্য- 
সমাজে থাকবে, চাষ-আবাদ কিংবা মালিকের কাজকর্ম করবে, নয়তে। পাহাড় 
জঙ্গলে ঘেরা আমার একটি নির্বাসনের জায়গা আছে সেখানে গিয়ে শ্বাধীন- 
ভাবে বসবাম করবে। নিজের থাগ্য নিজেকেই সংগ্রহ করে নিতে হবে, হিংন্র 
পশুর সঙ্গে যুদ্ধ করে বাচতে হবে। কিন্তু কোনদিন আর সভ্যজগতের মুখ 
দেখতে পাবে না। 

বন্দীদের প্রায় কলেই ছিংশ্র জন্ততে পূর্ণ নির্বাঘনের জগতে ঘেতে চাইল 
না। কেবল তিনজন হ্রেচ্ছায় এ নির্বাসনের জগতে চলে যেতে চাইল। 
তাদের একজন গুলনার, অন্য দুজন সেই প্রেমিকযুগল। 

মহারাজ গুলনারের দিকে তাকিয়ে শুধু বললেন, শুনেছি তুমি সন্ত্রান্ত ঘরের 
মেয়ে, তুমি কি পারবে সেই সভ্যতা-বজিত হিংন্র জন্ততে পূর্ণ জঙ্গলে বাস 
করতে? : 

গুলনারের মুখে মৃছ হাসি ফুটে উঠল । সে মহারাঁজকে তসলিম জানিয়ে 
বলল, গুস্তাকি মাফ করবেন মহারাজ, আপনি থে জগতে পাঠাতে চাইছেন সে 
স্থানটি কি আমার দেখা স্থানগুলির চেয়েও সভ্যতাবজিত ? আর হিন্ন জন্তর 
কথা বলছেন, আমাদের চারদিকের মাহুষ নামক প্রাণীদের চেয়েও কি তারা 
বেশী ছিংন্র? 

মহারাজ বললেন, তোমার প্রশ্থের উত্তর তোমার নিজের কাছেই রয়েছে। 
যে জায়গা নির্বাচন করেছ সেখানে গিয়ে ত1 পরীক্ষা! করার সুযোগ পাবে। 

ক্রীতদান-দাসীদের দরবার কক্ষ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার আগে দর্শক 
আসন থেকে ফাদার ম্যানরিক উঠে দাড়িয়ে 'মহারাজকে যথাযঘোগা সভাষণ 
জানিয়ে বললেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে রাজাধিরাজ। 

মহারাজ থিরি-থু-ধন্ম। হেসে বললেন, আপনার চার্চ তৈরির কাজ সরকার 
থেকে শুরু করে দেওয়! হয়েছে। 

সেজন্য 'আউক-উ'র পতুগীক্জ অধিধানীরা1 আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । আমি 
মহারাজের কাছে এখন ঘে প্রার্থনা জানাচ্ছি পেটি একান্তভাবে আমার 
ব্যক্তিগত। | 

বলুন কি প্রার্থন। 


'আপনার ক্রীতদাস-দানীদের ভেতর থেকে বদি দুজনকে আমার চার্চের 
কাজের জন্ত নিয়োগ করেন তাহলে বড় অনুগৃহীত হই। : 

ও, এইমান্্। নিন স্মাপনার খুশি মত দুজনকে বেছে। অবনত যে 
তিনজন হ্রেচ্ছায় নির্বাসন নিয়েছে তাদের বাদ দিয়ে। 

ম্যানরিক গুলনারের আকাঙ্। পূর্ণ করলেন ম্বামী-স্ত্ীকে ক্রীতদাস-দাসীরূপে 
নির্বাচন করে। | 

দু'টি বন্দী গুলনারের দিকে চেয়ে রইল । তাদের চোখ তরে নেমে এল 
কৃতজতার অশ্রু। 


॥ চার ॥ 


লক্ষাধিক ফৌজ চলেছে কুচকাওয়াজ করে ঢাকা থেকে হুগলী শহরের 
অভিমুখে । ঢাকার ্বাদার কাসিম আলি, গুলনার বেগম আর হতভাগা 
গ্রামবামীদের অপহরণের খবর জানিয়ে বাদশা শাজাহানের কাছে খবর 
পাঠিয়েছিলেন। সম্প্রতি আর এক খবর তিনি জানিয়েছিলেন, গুপ্তচরের। 
সন্ধান এনেছে দিয়াঙ্গার দহ্থ্য ভিয়াগো-ডা-সা এই অপহরণের নায়ক। 
সুগলীতেও তার একট] ডেরা আছে। 
, সঙ্গে সঙ্গে বাদশ| হুগলী অবরোধের ফরমান জারি করলেন। তিনি জানতেন, 
দিয়াঙ্গা অভিধান এই মুহূর্তে খুব যুক্তিযুক্ত হবে না। কারণ দিয়াঙ্গ৷ আরাকান 
রাজ্যের অধিকারে । যুদ্ধ বাধলে আরাকানী নৌবহর আর পতুণগীজ দস্থাদের 
রণতরী একযোগে মোগলদের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়বে। এরচেয়ে হুগলীর 
' পতু্গীজ পত্বনি অধিকার করা অনেক মহজ। যদিও হুগলী থেকে তার 
বাৎসরিক রাজন্বের পরিমাণ কম নয় তবুও হুগলীর প্রতি মনোভাব 
প্রসন্ন ছিল না। কারণ তার অভিষেকের সময় হুগলী থেকে কোন 
উপটোকন দিল্লীতে পাঠান হয়নি। 

কাসিম আলি এনায়েতুল্লা খানকে সৈন্তাধ্যক্ষের ভার দিয়ে পাঠালেন। 
সহকারী হিসেবে মজে দিলেন অভিজ্ঞ পাঠান সেনানায়ক বাহাছুর খানকে । 
গুলনারের মালিক ইউন্থৃফ বাছিনীর সঙ্গে গেলেও কাসিম আলি তাফে কোন 
পদাধিকার দিলেন না। সে সমগ্র বাহিনীর পর্যবেক্ষক হিসেবে সঙ্গে রইল। 
প্রয়োজন হলে এনায়েত ধাতে ইউম্থফের সঙ্গে পরামর্শ করে সে নির্দেশও 
দেওয়া হছল। বিচক্ষণ কামিম আলি বুঝেছিলেন, গুলনারের চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত 
ইউহুফ হয়তো যুদ্ধ পদ্ধিচাঁলনার ক্ষেত্রে বিচক্ষণতার পরিটয় দিতে পারবে 
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না, তাই তিনি তাকে বাহিনীর সঙ্গে পাঠালেও 'ভারমুক্তই রাখলেন। 
হুগলী নদীতে মোগলবাহিনী বেশ কিছু নৌকোর সমাবেশও ঘটাল । 

হুগলী শহর থেকে কিছু দূরে মোগলবাছিনী তাদের ছাউনি ফেলল । 
কামানগুলে! মুখ করে রইল হুগলী শহরের দিকে । 

দিজী আর ঢাক] থেকে জেস্থইট ফাদারর! আগে ভাঁগেই হুগলী অভিযানের 
খবর সংগ্রহ করেছিলেন। তারা দ্রুত খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হুগলীতে। 
কিন্ত হুগলীর শাসন পরিষদ কিছুতেই মে খবরে কান দেয়নি । তারা 
ভাবতেই পারেনি ষে মোগল সম্রাটকে বছরে বছরে এত কর দিয়েও এমন 
বাবহার পাওয়া যাবে। 

এনায়েতুজ্লা শহরের পার্খবর্তা গ্রামাঞ্চলগুলি অধিকার করে নিয়ে শহর 
অবরোধ করে বসে রইল । 

পতু'গীজদের অন্তত ক্যাপ্টেন মার্টি-ডি-মেলোর সঙ্গে ছগলীর পতুগীজ 
কর্তৃপক্ষের সস্ভাব ছিল না। সে গোপনে এনায়েতুল্লাকে সংবাদ দিল, ভিয়াগো- 
ভা-সা-র স্ত্রী হুগলীর ভেরাতেই রয়েছে । তাছাড়া এক পক্ষকালের মধ্যে 
ভিয়াগো-ডা-স! দিয়াঙ্গ! থেকে হুগলীতে নিজের ভেরায় বিশ্রামের জন্য এসে 
যাবে । এ ডিয়াগো-ডা-সা-ই গুলনার বিবির অপহরণকারী । 

এ খবরটুকু দিয়েই সে আর একটি লোভনীয় সংবাদ মোগল সেনাপতির 
কর্ণগোচর করল। অগাস্টিনিয়ান চার্চ আর জেস্থইট হাউসের রত্বভাগ্ডার 
অপরিমিত। এ রত্বভাগডার লুঠনের কিছু অংশ পেলেই সে খুশি হবে। 

এনায়েতুজ্প] ডি-মেলোকে বলল, ক্যাপ্টেন তার সহযোগিতার পুরস্কার 
নিশ্চয়ই পাবে। 

ইউন্থফ এনায়েতুক্লাকে পরামর্শ দিয়ে বলল, হুগলী নদীতে মোগলদের 
যে সব সৈন্য বোঝাই নৌকো রয়েছে সেগুলো যেন শহরের বেশ খানিকটা 
উত্তর দিকে সরিয়ে রাখা হয়, কারণ ডিয়াগো-ভা-সা দক্ষিণ থেকে তার জাহাজ, 
নিয়ে যখন শহরে ঢুকতে খাবে তখন শত্রুদের নৌবাহিনী দেখে পিছিয়ে যেতে 
পারে। 

ইউস্থফের পরামর্শ মত সেই ব্যবস্থাই করা হল । 

এদিকে হুগলীর পতুগীজর1 আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত ছিল না। তারা 
প্রথমে খানিকটা বিহ্বল হুয়ে পড়ল। কিন্তু লড়াই যাদের রক্তে তার] সহজে 
হার মানবার নয়। সীমিত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভাবা প্রস্তত ছল লড়াইএর জন্য । 
প্রথমে পতৃগীজ পক্ষ থেকে ফাদার ক্যাবেরলকে দূত হিসেবে মোগল শিবিরে 
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পাঠান ছুল। ক্যাবরেল মোগল সেনাপতির কাছে জানতে চাইলেন কি 
উদ্দেশ্তে মোগলর] তার্দের আক্রমণ করতে চায়। 

সেনাপতি বলল, একটি সন্ত্ান্ত মহিলাকে ঢাকা থেকে আরও অনেকগুলি 
হতভাগ্য মানুষের সঙ্গে ধরে এনে এখানে রাখা হয়েছে, তাই তাদের উদ্ধার 
করে নিয়ে যাবার জন্য আমর এখানে এসেছি। 

ক্যাবরেল বললেন, কথাটা সতা আবার মিধ্যাঁও। 

কিরকম? 

অপহরণের কথা সত্য কিন্ত ছগলীতে তাদের অবস্থানের কথ! সত্য নয় । 

তবে তারা কোথায়? 

শুনেছিলাম দিয়াঙ্গ| কিংবা আরাকানের রাজধানীতে । 

সেনাপতি হেসে বলল, ফাদার, ভোমার কথা আমি অবিশ্বাস করছি ন! 
কিন্ত রাজনীতিতে বিশ্বাস শবটাকে বাতিল করা হয়েছে । কথা দিচ্ছি, নগরে 
প্রবেশ করে আমরা শুধু অনুসন্ধান চালাব আমাদের মানুষজন ক্রীতদাসরূপে 
বন্দী হয়ে আছে কিন] । 

ফাদার ক্যাবরেল ফিরে গেলেন। 

পতুগীজদের পরামর্শ-সভায় স্থির হুল তার! কিছুতেই মোগলদের নগরে 
প্রবেশ করতে দেবে না। একবার ঢুকে পড়লে পতুগীজদের আর কোন 
প্রতিরোধই থাকবে না। 

স্থৃতরাং ছু'পক্ষই যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়ে রইল। পতুগীজর! কিন্ত প্রথম 
আক্রমণের ঝুঁকি নিল না। ওদিকে মোগলবাহিনীও অবরোধ করে বসে 
রইল। ডিয়াগো-ভা-না ঢুকলেই জলে-স্থলে শুরু হয়ে যাবে মোগলদের 
আক্রমণ । 

মার্টিম-ডি-মেলোর অন্ুচর একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে খবর নিয়ে এল, যে 
ভিয়াগো-ভা-সা। নগরীতে প্রবেশ করেছে। 

খবর পাওয়ামাত্র এনায়েতুল্লা নৌসেনাদের আদেশ দিলেন হুগলীনদী 
বরাবর দক্ষিণে বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়তে । পতুগীজর1 তাদের জাহাজে 
করে ঘাতে পালাতে না পারে সেজন্য লোহার শেকল টেনে নদীর স্থানে স্থানে 
অবরোধ স্থঙি করা হল। 

এরপর প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল হু-পক্ষের গোলাবর্ষণ । 
মোগলরা শ্তরু করল আগে, তার প্রত্যুত্তরে পতুীজদের কামান গর্জে উঠল। 

ধোঁয়ার কুগুলীতে অন্ধকার হয়ে গেল আকাশ । প্রভাতে বান! ছেড়ে 
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যে সব পাখি উড়ে গিয়েছিল আহারের সন্ধানে তারা দিনাস্তে আর ফিরে 
আসতে পারল না। সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের মত 
কামানের গর্জন থেমে গেল। মোগলর! শক্রসৈন্যের ব্যহ ভাঙতে পারল ন1। 
ছু'পক্ষেই হতাহত হুল প্রচুর। 

প্রথমে ইউন্থফের মনে ক্ষীণ একটা আশ! ছিল, হয়তো সে গুলনারকে 
সুগলীতেই দেখতে পেয়ে যাবে, কিন্তু মার্টমডি-মেলো৷ যখন নিশ্চিত করে 
বলল যে, 'গুলনার হুগলীতে নেই তখন নেনাপতি এনায়েতুন্ার হুগলী ধ্বংস 
করে ফেলতে আর কোন বাধ! রইল না। 

কিন্ত যত সহজে হুগলী নগরী ধ্বংস করে ফেলবে বলে মোগলরা ভেবেছিল, 
তা আর সম্ভব হল.না। অসামান্য দক্ষতায় নিপুণ পতুর্গীজ টৈন্যর৷ নগরীর 
পতন বহুদিন ঠেকিয়ে রাখল। 

এদেশীয় বহু মহিলাকে পততুগীজরণ খৃষ্টধর্মমতে বিয়ে না করেও তাদের সঙ্গে 
স্বামী-স্ত্রীরপে বসবাস করত। গোলন্দাজদের সংখ্যা কমে যাওয়ায় দেখা গেল 
এসব মেয়েরাই কামানে গোলাবারুদ ভরছে। 

শেষে সত্যিই একদিন পতুগীজ যোদ্ধাদের সংখ্যা উল্লেখধোগাভাবে ক্ষীণ 
হয়ে এল। তখন পরামর্শ সভায় স্থির হাশ, যে ক'টি জাহাজ এখনও অক্ষত 
'আছে, রাতের অন্ধকারে তাতে আরোহণ করেই পালাতে হবে। 

কিন্ত পালান সহজ হল না। মার্টিম-ডি-মেলো পতুগীজদের উদ্দেস্তের কথা 
জানিয়ে দিল। মোগলদের দিক থেকে রাতের আকাশ আলোকিত করে 
ছুটে আমতে লাগল গোলা । নদীবক্ষে ডুবতে লাগল পতুগীজদের জাহাজ । 

নারী-শিশুতে বোঝাই একটি জাহাজ হুগলীর অন্ধকার জলরাশি চিরে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল মোহনার দিকে । তার হালে বসেছিল ঘে পতুগীজটি, 
'গোলার ঘায়ে তার একট! পা থে'তলে গিয়েছিল । কিন্তু সে যন্ত্রণা সহা করেও 
নিিকারে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল জাহাজখানা। হঠাৎ লোহার একটা শেকলে 
'আটকে গেল জাহাজ। শেকল ধরেছিল মোগলদের যে নৌকোগুলে। তার! 
জাহাজটাকে ঘিরে ফেলার জন্য এগিয়ে আসতে লাগল। সামান্য শিথিল হল 
শেকল, অমনি প্রবল বিক্রমে দাড় টেনে বেরিয়ে গেল জাহাজ। কিছু পথ 
গিয়েই রক্তক্ষরণের ফলে আহত কর্ণধারের প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। অমনি 
গ্লাড় ধেকে একটি লোক চলে এল হালে। জাহাজ যেমন চলছিল তেমনি 
উড়ে চলে গেল। 
'. অন্য একটি ছোট জাহাজে কয়েকজন ঘাত্রী ও লশম্ পতুীজ জে্ছুইট 
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হাউসের সিন্দুকভরা ধনরত্ব নিয়ে পালাচ্ছিল। চাদের অস্পষ্ট আলোয় তাদের. 
ঘিরে ধরল মোগল নৌ-টসনিকের দল | প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করে নিহত হল 
পতুগীজর1। এক পতুগিীজ মহিল! পেটিকা ও শিশুকন্ত! সহ ঝাপিয়ে পল 
জলে। পেছনের পতুগীজ নৌকে। তাকে দেখতে পেয়ে জল থেকে তুলে 
নিয়ে দাড় টেনে পালাল। মূল্যবান রত্বের চেয়ে কন্তাটি প্রিয় হওয়ার 
রত্ব পেটিকাটিকে কিন্তু গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে আনতে হয়েছিল । 

অন্ধকার নগরীর পথে ছুটে চলেছিল বিশজন অশ্বারোহী । তাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মার্টিম-ডি-মেলোর নিযুক্ত পথপ্রদর্শক | তারা এসে 
দাড়াল বিরাট কতকগুলি বনস্পতির আড়ালে । হ্বল্প চন্দ্রালোকে তার 
বুক্ষগুলির ঘন ছায়ার আড়ালে আত্মগোপন করে রইল। 

দু'টি অশ্ব প্রথমে বেরিয়ে এল অদূরে একটি গৃহ থেকে । তারপর আরও 
ছুটি, আরও ছু'টি। পাশাপাশি চলেছিল ছুটি ছু”টি করে অশ্ব। 

পথ-প্রদর্শক অঙ্গ,লি নির্দেশে কি যেন দেখিয়ে দিল। অশ্বগুলি মধ্যম 
গতিনেগে বৃক্ষের জট অতিক্রম করে ঘাওয়ামাত্র বিশজন অশ্বারোহী পশ্চাৎ 
থেকে তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । অত্কিত আক্রমণে আত্মরক্ষার বিশেষ 
কোন স্থধোগ পেল না তারা। ছিন্নভিন্ন দেহ নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
রইল। নৈশাকাশ বিদীর্ণ করে দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল আর্ত অশ্বগুলির 
হ্রেষাধবনি । ূ 

কেবলমাত্র দুজন অশ্বারোহীকে আঘাতের বাইরে রাখ। হয়েছিল। 
তাদের একজন পুরুষ অন্তজন নারী । পুরুষটি রমণীটিকে আড়াল করে তলোয়ার 
উচিয়ে দাড়িয়েছিল । তার সামনে এগিয়ে এল এক অশ্বারোহী । মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলল, এবার তোমার পাল! ডিয়াগো-ভা-সা | 

অমনি পতৃগীজ জলদস্থ্য তার তেজী ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। ঘোড়া 
তার সামনের ছুটে! পা তুলে হ্র্ষোধ্বনি করল । কিন্তু ভিয়াগো-ভ1-সা প্রথম 
আঘাত হানবার জন্য এগিয়ে এল না। 

ভয় নেই, আমার বিবিকে আমার অনুপস্থিতির স্থঘোগ নিয়ে তুমি ফেমন, 
করে টেনে নিয়ে পাপিয়েছ, আমি নিশ্চয়ই তেমন করব না। এস, আমর! দুজনে 
তলোয়ার দিয়ে যুদ্ধ করি, তুমি জয়ী হলে তোমার বিবিকে নিয়ে তৃমি যেখানে 
ইচ্ছ। চলে যাবে, কেউ বাধা দেবে না। আর আমি যদ্দি জয়ী হই তাহলে 
তোমার স্থবাবর-অস্থাবরের সঙ্গে তোমার বিবিও আসবে আমার .অধিকারে । 

সঙ্গে সঙ্গে হার্মাদ ঘোড়াট। নিয়ে লাফিয়ে পড়ল ইউস্থফের ওপর । 
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আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় সরে গিয়ে ইউহুফ আঘাত কাচালে। পরমূহূর্তে সেও 
হবানল পাণ্টা আঘাত । 
ছুজনেই অসিযুদ্ধে স্থনিপুণ। আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণে রাতের অন্ধকার 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। প্রহর গড়িয়ে গেল, রক্ত ঝরল অন্ধকারে কিন্তু যুদ্ধ 
থামল না। অবাক বিশ্রয়ে আকাশের চাদ, তরুশ্রেণী আর উপস্থিত অশ্বারোহীরা 
তাদের অসাধারণ শিক্ষার কৃতিত্ব লক্ষ্য করতে লাগল। বিশাল প্রান্তর জুড়ে 
কখনো তাদের রণক্ষেত্র বিস্তৃত হল, আবার কখনো ছুটো৷ অশ্ব মুখে মুখ দিয়ে 
ধবাড়াল, ছুটে! অসি গভীর ঘর্ষণে পরস্পরকে চুম্বন করল। 
এক সময় প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত হানল ইউস্থ্ফ। উত্তেজনার সহস। 
চীৎকার করে উঠল ভিয়াগো-ডা-সার বিবি । আত্মরক্ষায় প্রস্তত হার্মাদের 
হাত হঠাৎ শিথিল 'হয়ে গেল। ইউস্থফের তরবারির আঘাতে বহু দূরে 
ছিটকে,পড়ল তার তরবারি । | 
ঘোড়া, ছুটিয়ে ভ্রুতবেগে পালাতে লাগল হার্মাদ। পেছনে ছুটল ইউস্থৃফ, 
কাপুরুষ, নিজের বিবিকে ছেড়ে প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাচ্ছিস ? 
চতুর্দিক থেকে অস্বারোহীরা ছুটে এলো! । ঘিরে ধরল হার্ষাদকে। বন্দী 
হুল দুর্ধর্ব জলদস্থ্ায ভিয়াগো-ডা-স1 আর তার বিবি । ডিয়াগো-ডা-সা-র ঘরেই 
তাদের বন্দী করে রাখা হল। 
সারাদিন ধরে চলল নগরীলুগন। চার্চের ধনরত্বের সঙ্গে তিন সহত্র 
পতৃণগীজ নরনারী আর প্রায় পাচশত হতভাগ্য ক্রীতদাসকে বিশাল প্রান্তরে 
জড়ে। কর! হল। 
বিচার-সভায় ঘোষণ! করা হল, হয় পতুগিজদের মুমলমান ধর্ম গ্রহণ করে 
ক্রীতদাস-দাসীর জীবনযাপন করতে হবে না হুলে গর্দান দিতে হবে। 
সবাই প্রাণ বাচাবার জন্য মুসলমান ধর্ম গ্রহণে সম্মতি জানাল। 
এবার ঘোষণা করা হল, যেনব হতভাগ্য ক্রীতদাস এতদিন পতুগীজদের 
সেবায় তাদের জীবন উৎসর্গ করেছে, তারা সকলেই আজ মুক্ত। 
চতুর্দিকে গগনবিদীর্ঘ করা বন্ধনমুক্তির একটা উল্লাসধ্বনি উঠল । 
এবার বিচারের পালা জলদন্থ্য ভিয়াগে-ডা-সা"র । তাকে প্রশ্র করল 
বাহাদুর খান, গুলনার বিবি কোথায়? 
ক্রীতদাসী হিসাবে চালান দেওয়া হয়েছে। 
কোথায়? 
আরাকানের রাজধানীতে । 


১১৪ 


এমন দ্বণ্য কাজ তুমি করলে কেন? 

এ আমার ব্যবনা। একে আমি দ্বপ্য কাজ বলে মনে করি না। 

তুমি জান হার্মাদ, এ কাজের কি ভীষণ শান্তি? . 

কোন উত্তর দেখার প্রয়োজন বোধ করল না জলদস্থ্য ডিয়াগো-ডা-সা। 

বাহাছুর খান ঘোষণ! করল, দীর্ঘ দিন আমাদের দেশের মানুষকে তাদের 
সমাজ, সংসার, প্রিয়জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাদের মনে ষে শোকের 
আগুন জ্বালিয়েছ, সেই আগুনে পুড়ে মরতে হবে ভিয়াগো-ডা-সাকে। 
আর মেই আগুন আজ জালাৰে এইমব ভাগাহত ক্রীতদাসের দল। 

স্থযান্তের আকাশে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল চিতার আগ্তন। অন্যদিকে 
হুগলীর বুকে জলে উঠল ভিয়াগো-ডা-সা-র বহু পাপের পণ্যেভর! জাহাজখান৷। 
সমবেত পাঁচশত ক্রীতদাস এনায়েতুন্রার নির্দেণ আগুন দিল সে জাহাজে। 
বন্দী ভিয়াগো-ডা সাঁকে নিয়ে সেই দগ্ধ জাহাজ সন্ধ্যার অন্ধকারে হুগলীনদীর 
গর্ভে তলিয়ে গেল । 

পরদিন ভিয়াগেো-ডা-সা-র বিবিকে তঞ্জামে চড়িয়ে মোগলবাহিনী ফিরে 
ভলল ঢাক। অভিমুখে । 


॥ পাঁচ ॥ 


পাহাড়ী নদীর আ্োত ঠেলে রাজকীয় নৌকে। পঞ্চম দিনে যেখানে এসে 
পৌছল সেট। শেষ তল্লামী-ঘাটি। এরপর আর নৌ-চলাচলের ব্যবস্থা নেই। 
এখান থেকে তিনদিনের পথ পাহাড় ভেঙে গেলে তবেই পৌছনে। যাবে সেই 
নির্বাঘনের জায়গাটিতে । নদীর ধারে পাহাড়ী খাজে তিনটি ঘাটি ওর! 
পেরিয়ে এসেছে । আরাকানরাজের পাহারাদারের। সেখানে মন্ডুদ ছিল। 
'তারা তল্লাসপী করেছে । বিশেষ কোন আগ্েয়ান্্ সজে নিয়ে যাবার নিয়ম 
'নেই। অবশ্ত নির্বামন-উপত্যকায় যাবার পথে তল্লামী তেমন জোরদার হ্য় 
না। কিন্তু সেখান থেকে ফিরতে গেলেই বিপদ । প্রথমে ফেরার অঙ্গমতি- 
পত্র দেখাতে হবে, ন1 হলে আবার তিনদিনের পথ ভেঙে ফিরে ধেতে হুবে। 
কেবলমাত্র যাওয়া আসার অনুমতি আছে বৌদ্ধ .ভিচ্ছদের। তারা 
ধর্মগ্রচারের জন্ত যেখানে খুশি যেতে পারেন। আরাকানরাক্ "বৌদ্ধ, তাই 
বৌদ্ধ শ্রম্ণ দত্বন্ধে আইনের এই শ্শিথিলতা। 

ওরা শেষ তল্লালী ঘাঁটি পেরিয়ে যাবার দময় ওদের সঙ্গে নিয়ম অন্যাক়ী 
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মাঝিমাল্লারা মাসখানেকের খাবারদাবার, বীজধান ইত্যাদি বয়ে নিয়ে গেল। 
তিনদিনের ছুর্গম পথ পেরিয়ে ওরা এক দ্বিপ্রহরে পৌছল নেই নির্বাসন- 
উপত্যকায়। ৃ 

চারদিক ভুর্গম পর্বতবেষ্টিত। গিরিগাত্র গভীর জঙ্গলে আকীর্ণ। মাঝখান 
দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে খরআোতা এক পার্বত্য নদী। সেই নদীই 
উপত্যকাবাসীদের জলের প্রধান উৎস। 

সরকারী মাল্লারা গুলনার, পুষ্পমঞ্জরী আর ভবতোষকে যেখানে এনে 
তুলল সেখানে পাহাড়ের গায়ে কয়েকটা কুটার সরকার থেকেই নির্মাণ করে 
দেওয়া আছে। শালের খু'টিতে মজবুত করে তৈরি সেইসব ঘর । বুনে হাতি 
কিংবা অন্য কোন জন্ত যাতে সহজে ঘর ভেঙে ঢুকে পড়তে না পারে তারই 
ব্যবস্থা । 

উপত্যকাটি বন্ছ বিস্তৃত। বিভিন্ন এলাকায় এক একদল মান্য পুরুষানুক্রমে 
বদবাস করছে। সকলেই আরাকানরাজ কর্তৃক নির্বাসিত আপামী। তবে 
ব্রহ্মদেশের দিক থেকে স্থ্দূর অতীতে কিছু কিছু পীতবর্ণের যাধাবর মাস্ষ 
পাহাড় ভিডিয়ে এই উপত্যকায় বসতি স্থাপন করেছিল। তাদের সঙ্গে 
পরবর্তীকালে বিভিন্ন জাতের আসামাঁদের রক্ষের মিশ্রণে কিছু কিছু শঙ্কর 
' জাতের মানুষের সৃষ্টি হয়েছে, তারাও উপত্যকার বিভিন্ন গ্রাস্তে ছড়িয়ে রয়েছে। 
এইভাবে এই নির্জন, জঙ্গলাকীর্ণ, সভ্যজগৎ থেকে বহু দুরবতী উপত্যকায় জন্ম- 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্য এক মনুম্যগোর্ীয় উদ্তব ও বিকাশ ঘটছে। এখানেও 
কিন্ত ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ ঘটেছে ধর্মের । পীতবর্ণের রক্ত সবব্বযুকত 
মান্থষগুলি আদিতেই ছিল বৌদ্ধ। এখন তাদের শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত 
বংশধরেরাঁও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তাই তাদদের আচার-আচরণ, শীল ইত্যাদি 
সম্বন্ধে লচেতন করে দেবার জনা মাঝে মাঝে ছূর্গম পথ পেরিয়ে আসেন 
ছুএকজন শ্রমণ। অন্যদিকে মুললমান, সম্প্রদায়ের কিছু নির্বামিত মানুষ 
বনয়েছে। তারাও কেউ কেউ পাহাড়ীদ্দের ভেতর থেকে তাদের জীবননঙ্গিনী 
সংগ্রহ করে বংশ-বৃদ্ধি করেছে । তার। দলবদ্ধ হয়ে থাকে উত্তর দিকের, 
পর্বতগাত্রে। | 

' হিন্দুধর্মাবলম্বী মান্য এ অঞ্চলে মুঠিমেয়। তারাও পীতবর্ণের পাহাড়ীদের 

সঙ্গে রক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে গেছে। মৃদলমানরা! যেমন আল্লার ভজনা করে» 
হিন্দুরাও তেমনি করে মনলা, কালী, শিবের উপামন।। 
,. * দক্ষিণ পাহাড়ে থাকে খষ্টানদের পাচখর মাছ্য। নন্দীপের পতুগীজ 
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জলদন্্যদের ধরে এক সময় এখানে পাঠান হুয়। তারাও পাহাড়ীন্দের থেকে 
আপন আপন নারী নির্বাচন করে বংশবৃদ্ধি করেছে। 

এদের কারুরই সভ্যঞগতে ফিরে ঘাবার পথ নেই । প্রকৃতির কোলে, 
অনস্ত আকাশের তলায় এর। এদের নিজন্ব পৃথিবী গড়ে নিয়েছে। এখানেই 
এদের শাস্তি, এখানেই এদের মুক্তি। 

মাল্লার। গুলনারদেয় নতুন আস্তান৷ দেখিয়ে বলেছিল, তোমর1] এই নতুন 
আন্তানায় থাকতে পার অথব] ধর্ম অনুধায়ী বিভিন্ন এলাকায় বসবাস করতে 
পার, কোন বাধা নেই। ওসব এলাকায়ও সরকারী ডেরার অভাব হুবে না। 

গুলনার যেতে চায়নি । তার এই মানমিক অবস্থায় বহু মাঙ্ছষের সঙ্গ সে 
এডিয়ে চলতেই চেয়েছিল। কিন্তু ছু'দিন কাছাকাছি থাকার পর ভবতোত্ত 
আর পুষ্পমঞ্জরী অনেক মানুষের পঙ্গই কাম্য বলে মনে করল। তার উঠে 
গেল মুষ্টিমেয় হিন্দু এলাকায় । যাবার সময় গুলনারকে তার অভিরুচি 
অন্হায়ী খংষ্টান অথবা মুসলিম এলাক। নির্বাচন করতে বলেছিল, কিন্তু গুলনার 
হেসে বলেছিল, আল্লার রাজ্যে আর এলাক1 ভাগ করি কেন, যেখানে থাকি 
সেটাই তার স্থান। 

পুষ্পম্জরী চলে যাবার সময় বলেছিল, আমর] যেখানেই থাকি পানর করে 
এসে দেখে যাব। তোমার সুবিধা অস্থবিধার কথা আমাদের বলতে সংকোচ 
কর নাদিদি। 

অকৃত্রিম হাসি. হেসে গুলনার পুষ্পমঞ্রীর কানে কানে বলেছিল, ভবতোষকে 
নিয়ে সংসাব গড়লে আমি পবচেয়ে সখী হব বোন। তোমাদের মিলনে 
আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল জানবে । 

গুলনারের ডের থেকে ভবতোষের হিন্দু এলাক। ছু'ক্রোশ পরিমাণ দুরত্ব। 
ভবতোধ চলে যাবার কয়েকদিন পরেই পুষ্পমঞ্জরীকে লজে নিয়ে এসেছিল। 
হিন্দু বিবাহিতা মেয়ের চিহ্ন তার ললাটে। মুখখানা খুশিতে ভর] ,.খক 
কাদি স্থপকক কল! এনেছিল ওরা । ওখানকার হিম্কু বাপিন্দারা নাকি ওদের 
দুজনকে পেয়ে লুফে নিয়েছে । ওরাই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করে থাকবার 
আস্তানা ইত্যাদি ঠিক করে দিয়েছে। সেখানে শশ্ত, ফলমূল কোন কিছুরই 
অভাব নেই। 

ওর! গঁপনারকে আশ্বাস দিয়ে বলে গেল সারা বছরের প্রয়োজনীয় খাস্বের 
জন্য গুলনার ষেন বিন্বুমাজ চিন্তা না করে। 

প্রায় রাতেই গুলনারের ঘুম ভেঙে যায়। নিঃসঙ্গ জীবন আকাশের মত 
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শুন্য মনে হয়। শ্রী্মেব বিটার্ণ মাঠে গ্রথম বর্ধাৰ গুল পডলে ধেখন ধরিক্রীন 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে ঠিক তেমশি বব মেঘ “দথপেই হক ঠ 
গলনারের মন। 
একট! শায়েরী তাও বৃণ্কব “ধ্যে ৭ জনে থাকে) 
4৫ ₹। তণহাহ 7 এ 6ভাষে শাহ ॥ হোতা 
হুম ণ। হোতা লাহ [সিকি হখহ।11 হাঁ 
৬ শ্বাগব আ। এ] প? , *) শাহ তাহ হো 
হভবোমে কোহ ততো পযখাৰ ধানাব। পাত । 
হে প্রিয় শিওন রাত্রে তি যাঁদ 15 নাও পাঠ, ওবু বা” তামার কথ। 
কারু লজে '্দালোচনা "7465 শাবতাম তাহ 16 কলের ৫৭। আগনকট। লাঘব 
হত। ভেপিশ ইমি যদ দাও বনছে না এল তাহণে ঠা এ না ফ্লেন ? 
মৃত্যু হও আমার এ হণ ও ৭ চুঃখেব সাপ), বস্রণাব সন্ধা 
পক্ষকাল পরেখ থন। মাকাশ খেকে বর্ম।ল চেন বিপুল গশবাবা ঢেলে 
ধীরে ধীবে শূন্য আব শ্ুএ "যে ডঠছিণ। সেদিন আ্মপ্ণক .পামল বৌদ্ছে 
কেশ ছাডতো বসেছিল পাব । শামানব এক গা গাল শতাব আড়ালে 
বসে ঘুঘু জাতীব (কান এ াথ শিলা (কে ৮ ছল । ভাবী মন 
খারাপ কবে এ বাপে । গা ডাক তপন ক্গণ শ্রণতে শুনন্ে এক সময় 
হুছ করে ওঠল বুখট1 অন শঙল পাথ বসে থাব”* পারল না গুলনার, 
ছু'হাতে ৮প সবাতে সব ০৩ ড5 দা ৬০ 
হগাৎ একটা কগথব ০৮খে এ+ আ শাগাশব শাভাল থেকে, এমনি কবে 
কপালের ছু ধা হা ৬৭ 11৬1 ৯বিগ্ে দাডিশে খাক। একটুখানি আমাকে 
দেখে! নণতে দাও, ব্যস এব। 1 তাশাণ ছুডি। 
এমন আম্টয গা "খানান্দভ হব।ব সবধোগ ৭ড একট] ঘটেনি গুলনাবের 
জীবনে । 
কঠচ্ববের অবিশীর্থীকে চিনতে তার তুল হয়নি, সে একমূখ খুশি ছড়িয়ে 
বলল, কোথা ছিলে ওমি এ*দিন? [কন্ত নামটা যে তোমাৰ ভূলে গেছি। 
লোকটি এগিয়ে আসতে আসতে রলল, দামে কি এসে যায়, এই যে 
আমাকে তুমি চিনতে পেরেছ এতেই আমি খুশি । আচ্ছা তবু নামটা! জানার 
বিশেষ প্রয়োজন ঘি মনে কর তাহলে আগে তোমার নামটাই শোনা যাক | 
বাইরে ন। দাড়িয়ে ঘরের দাওয়ায় উঠে এস। আমার নাম গুপণার । 
০উচু পাওয়ায় ঝাকি দিষে উঠেই লোকটি বলল, আঁমি মানোয়েল 
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পালমেরো । আমাকে পালমেরো! বলেই ভেকে।। 
বন পালমেরো। 
এস, একসঙ্জধেই বসা যাক । 
ছুজনে বসল । পালমের্ে৷ বলল, তুমি কি করে এখানে এলে? তুমি তে! 
দস্যু, তশ্কর কিংব। গুপ্তচব নও । 
তুমি ষে ধর! পড়েছিলে আব গুপ্»র বলে এখানে নির্বাদন দে ওয়। হয়েছিল 
তা আমি শুনে এসেছি । 
আর তুমি? 
মুখ টিপে হাপল গুলনার, আব য! হই গুপচচখ নই। 
পালমেবে। অমনি বলে উঠল, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলে আমি 
গুপ্তচব ? 
একজন ছাড। সকলেই বিশ্বাদ করেছিল । 
সেই একজন নিশ্চয়ই গুলনার । 
আমি ষে তোমাব ছবি দেখেছি পালমেবো । এমন ছবি ষেআকতে 
পাবে সে গ্গাতশিষ্পী। যথার্থ শিল্পীরা কি কখনো গুপ্তচবের কাজ কবতে 
পাবে? . 
আচ্ছা, এখন বল তুমি কি কৰে এলে? 
আমাকে রাজার কাছে ক্রীতর্দাশী হিসেবে বিক্রি কর! হয়েছিল । 
'অভিষেক উৎসবের জন্য রাজ! হঠাৎ খুব উদার হয়ে গিয়ে বললেন, যদি কেউ 
ক্রীতদাসত্ব থেকে মুক্তি চাও তাহলে নির্বাসন উপত্যকায় গিষে শ্বাণীনভাবে 
বসবাস কব। তবে আব কোনদিন সভ্য জগতেব মান্ুষেব মুখ দেখতে 
পাবে না। 
পালমেরো বলল, কেমন লাগছে জায়গাটা? 
খুবই ভাল, আবার এক সময় খুবই অসহা। 
কিরকম? 
এমন আদিম প্রকৃতির মুখোমুখি কোনদিনই হতে পারতাম না, সেদিক 
থেকে ভাল, কিন্ত পাখি আর বন্য অন্তর স্ব শুনে কতদিন কাটান যায? 
আমি কিন্ত মত্যি বলতে কি দিব্যি আছি। প্রাণভরে ঘুবে ঘুরে ছবি আকা 
চলছে) দেখবে একখান1 ছবি ? কাল ওপরের পাহাড় থেকে একে এনেছি। 
কই দেখি। 
রাঁধের ঝুলি থেকে হাতড়ে একটি ছবি বের করে আনল পাঁলমেরো]। 
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ছবিটা মেলে ধরল গুলনারের চোঁখের লামনে। 

আতঙ্কের তীক্ষ একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল গুলনারের গল! চিরে । 
বড় বড় চোখ মেলে সে বলল, এটা সত্যিকারের না তোমার কিছু কল্পন। 
মেশানো? 

তার মানে! আমি কাল প্রার সারাদিন একটা গাছের ভালে বসে 
এ'কেছি। 

বিশাল আকারের এক পাহাড়ী সাপ গাছের একটা মোটা ডালে লেক্ষ 
জড়িয়ে মাটিতে মুখ নামিয়ে একট৷ বন্য বরাছকে গিলছে। 

ছবিখান! নিধৃতি করে আশাকা। প্রাণভয়ে ভীত শুকরের ঠেলে বেরিয়ে 
আসা চোখ আর ক্ষুধার্ত সাপটার হিং চোখ শিল্পীর কলমের আচত্ড জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। 

গুলনার মন্তব্য করে, ছবিখান। ভয়ঙ্কর কিন্তু অপূব। 

পালমেরোর চোখে মুখে আত্মতৃপ্তির ভাব ফুটে ওঠে । সে বলে, ইতিমধ্যে 
পঞ্চাশ মাইল উপত্যক। আমি চষে ফেলেছি । অনেক বিষয় আছে আকার, 
অনেক বিষয় আছে লেখার । 

কোথায় রয়েছ তুমি? 

বড় অপরাধীদের খাতির বেশী । আমি গুগুচর বলে অপরাধের মাত্রাটা 
আমার কম নয়। তাই পাহাড়ের খানিকটা ওপরে জঙ্গলের ভেতরে আমার 
ভেরা বানান হয়েছে। ওখানে বুনো! জন্তর পেটে গেলে একেবারে ্ব্ণপ্রাণ্তি 
হবে অপরাধীর, তাই এ ব্যবস্থা! । 

সেখানে খাওয়াদাওয়ায় কি ব্যবস্থা ? 

সদাশয় আরাকানী সরকার অনেক ফলের গাছ সেখানে লাগিয়ে দিয়েছেন । 
বিশেষ করে অজন্র কলা ফলছে বারোমাস। আমি নিচের এলাকায় নেমে 
কলার বদলে অন্য কিছু খাবার নিয়ে আনি। 

আমি তোমার আস্তানায় একদিন গিয়ে পৌছব পালমেরে। 

নিশানা জান না) কেমন করে যাবে? 

তুমি না জেনে যেমন করে এলে। ঠিক দেখ একদিন ঘুরতে ঘুরতে 
তোমার ডের! বের করে ফেলব। 

আমি যদি তখন না থাকি? 

তুমি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব। 

তারচেয়ে আমি এসে একদিন তোমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে ঘাব, তারপর 
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যেদিন খুশি তুমি একাই যেতে পারবে। 

না পালমেরো, আমাকে আবিষ্কারের আনন্দ থেকে বঞ্চিত কোর ন1। 

এখান থেকে এঁধে দূরের পাহাড়টা দেখছ, ওরই মাঝ বরাবর একটা 
জায়গায় আমার আতন্তানা। কাছে পিঠে কেউ নেই। 

এইটুকু জেনে নিলাম, ব্যদ। কিন্তু একা থাকলে জন্তঙ্গানোয়ার ঠেকাবে 
কি করে? 

বন্দুক আছে আমার, আরাকান থেকে বয়ে এনেছি। 

তোমাকে আনতে দিলে? 

না। 

তবে? 

একটা মোট! বাশের ভেতর কুরে ফেলে তারই মধ্যে ভরে এনেছি । 

আচ্ছা কৌশল তো! তোমার ? 

পাহারাদারদেব বলেছিলাম, এই মোটা বাশে খুব মজার পুতুল তৈরী 
কবব, তাই নিয়ে যাচ্ছি । দুটো বাশের একটাতে বন্দুকের রসদ অন্যটাতে 
বন্দুক। 

ওবা বলেছিল, ফের যখন আদব তখন তোমার তৈরি পুতুল দেখে যাব। 
আমি সঙ্গী পাছাবাদাব আর চারটে ঘাঁটির পাহারাদারকে বশ করে 
ফেলেছিলাম । 

কি বকম? 

ওদেব সামনে দাড় করিয়ে ছবি একে উপহার দিয়েছি । তাতে দাকণ 
খুশি । ওর| আর বাশ ছুটোকে ঘাচাই করে দেখতেই চায়নি । 

গোলাগুলি ফুরোলে আবার পাবে কি করে? 

অনেক আছে, আগে ফুরোক তো, তারপর ভেবেচিস্তে উপায় একটা বের 
কর যাবে । 

গুলনার তার সঞ্চিত কিছু খাবার বের করে অতিথি সংকার করল । বেলা 
পড়ে আসছিল, গুলনারই বলল, অনেক পথ পেরিয়ে ডেরায় পৌছতে হবে 
তোমাকে, নন্ধ্যাও নামছে, এটুকু খেয়ে নাও। 

পালমেরে! থেতে খেতে বলল, আজ লারাদিন বড় খাটুনি গেছে, ভাল 
করে খাওয়াই হয়নি । তোমার দেওয়। খাবার খেয়ে বেশ তৃষ্তি পাচ্ছি। 

থাওনি কেন? 

পথে ঘুরতে ঘুরতে একটা এলাকায় দেখলাম অনেক লোক জড়ে। হয়েছে। 
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কাছে গিয়ে দেখি একট! ছেলে পাহাড় থেকে পড়ে হাত ভেঙে বসে আছে। 

তারপর? 

তুমি হয়তো জান না, আমি একজন অস্থিবিশারদ শল্যচিকিৎসক। 

তাই! 

হামল পালমেরো, এট আমার একট অতিরিক্ত সুবিধে গুলনার। 
পৃথিবীব বহু জায়গা ঘুরে বেডাতে গিয়ে অনেক বিপদের মুখোমুখি দাভাতে 
হয়েছে, কিন্তু চিকিৎসক বলে পার পেয়েছি বেশীবভাগ জায়গায়। 

আমি তোমাব সম্বন্ধে যত জানছি ততই অবাক হুচ্ছি। তারপর শোন, 
ছেলেটার হাতখান৷ টেনেটুনে ভাল কবে বেঁধে দিলাম । আদার সময ওব! 
আমাকে অনেক ফলমূল আর চাল বেঁধে দিলে, তাই নিয়ে এদিকে চলে 
এসেছি। 

কোথায় সেসব? 

হাসল পালমেবে! । বলল, ছেলায় রেখে এসেছি । 

বিস্মিত হল গুলনার, ভেল] | 

এই যে তোমাব আস্তানার সামনের জঙ্গল ছু'য়ে পাহাডী নদীট বয়ে গেছে, 
ওখানেই আমার ভেল! বেঁধে বেখে এসেছি । 

কি দিযে ভেলা তৈরি করলে ? 

কেন, জঙ্গল থেকে মোটা মোটা গাছের ডাল কেটে লতা। দিয়ে জডিষে 
বেঁধেছি। তাই ভামিয়েছি নদীর ওপব। এখানে সবাই বুঝি এমনি কবে 
যাতায়াত করে? 

কই, আমি তো৷ দেখিনি । হিন্দু, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, মুললমান, সকলেই ষে 
ধার এলাকায় থাঁকে। তারা চাষবাস করে জীবনধারণ করে। নদী থেকে 
জল নিয়ে ব্যবহার করে, ব্যাস। আর তাছাড়া" 

তাছাড়া! কি? 

এইসব পাহাড়ী নদীতে ভেল। চালাতে গেলে শক্তি আর কৌশল ছুটোই 
দরকার । 

তুমি এসব শিখলে কোথায় ? 

ইচ্ছে থাকলেই সব কিছু শেখা যায়। 

আমি তোমার ভেলাটা দেখব। 

এলে । 

ছুজনে পাহাড়ী নৃদীটার ধারে থিয়ে গ্াড়া। পুলমেরে! দিচে নামল। 
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তার হাত ধরে নামল গুলনাব। কাঠের গুভতি দিয়ে সত্যি চমৎকার একটা 
ভেলা বানয়েছে পালমেরে ৷ কাচা বীশেব একটা লগি বাখা আছে তাব 
শপ । ভেলাটা শ্লোতের মুখে এদিক-ওদিক হচ্ছে । 

চমতনান ভে তরি কৰেছু। 

একপিণ কোমাকে এই ভেলায় চড়িয়ে নিয়ে যাব । 

'বন' «তে উঠলে আনি জলেতেই ছিটকে পড়ে যাব। 

কোন ভশ “নই, লত। পবে বসে থাকবে, আমি চালিয়ে নিয়ে যাব। 

ভতয়ব সঙ্গে “ল্পীতৃ*ল মিছে 'আগণে্ক ভাবাজ্তব হচ্ছিল গুলনারের । মুখের 
পর সেই ছবিট। খুটে উঠতে পেখছিল ালমেণো । 

শন্ধা। নেমে আপছিপ ভাঁভাভাড়। গুলনাবচ্ঠে ভাঙায় উঠতে সাহাযা 
৪0 পালহোবা ভেলাধগয়ে উঠণ | ন্বোতেণ বিপবীজ দিকে ভেলা ঠেলে 
“য়ে খাওয়া সাধণণ মাজান যে কর্ম পন ৬1 যে কোন লোকেরই বুঝতে 
শ্ভহণে হয় না,কিষ্ক পালমেকো। যে শসাধাবণ শা আর দক্ষতায় সেটিকে 
১শলিমে নিষে গেল ত। গভীৰ বিশ্যয়ে তাটিয়ে দেখতে লাগল গুলনার। 

ব হণ পবে মাভিষত। ঢোখের আড়ালে চলে ঘেভে গুলনার ভেরায় এপে 
71) শিজের বিছানায় বসে বমে সে আ একটি মানুষের কথ ভাবতে 
লাশশ। পালমেবোব মত এমনি বলি দে ম'চুষ। তার মল্গযুদ্ধ, তলোয়া? 
গেলা মে আড়াল দেকে দেখেই, কি সপাধারণ শক্তি তার ! যেমন ক্ষিণু 
তা দেহচালন। তেমনি তীক্ষ তাব দৃি | 

এক সন্ধ্যায় মানুষটা তাকে বলষ্ট বা1হুদ মধ্যে তুলে নিয়ে একটি স্বৃখী 
কবরের মত ছার্দে চলে গেণ | ছাদেস মেঝেতে নামিয়ে দিয়ে বলল, 
গুশপার, আজ আকাণে চার্দ আব তাবাদের রোশনাই, এসো আমরা 
কবিতার আনব বসাই। 

সে বলল, বেশ, প্রথম কবিতাটি গ্রিয়তমের মুখ থেকেই শোনা যাক। 

বাজি, তবে একটিমাত্র, তারপর রাতট। প্রিয়তমাব | 

ইউস্থফ খু করল £ 

অগর্‌ আন্‌ তুরকৃই-শীগাজী বদস্ত, 
আরদ্‌ দিল্‌-ই-মর|। 
বখাপ্‌-ইহিহ্ুয়শ, বখশম্‌ সমরৃকন্দ, . 
ব বুখারা রা ॥ 
যদি শীরাজের সেই তুক্কা যুবতী প্ামাদের জয়কে গ্রহণ করে তৰে তার 
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কালো তিলটির জন্ত সমরখন্দ আর বোখারা (ছুটি শ্রেষ্ঠ নগরী ) বিলিয়ে দিতে 
রাজি আছি। | 

নে অমনি বলল, কে সেই ভাগ্যবতী তুকাঁ যুবতী, প্রিয়? ঈর্ষা হয় তার 
সৌভাগোর কথা শুনে। 

ইউহৃফ বলল, গ্রতিদিন তোমার প্রসাধনকক্ষে গিয়ে দর্পপের সামনে দাড়িয়ে 
ধাকে দেখতে পাও সে-ই আমার হৃদয় হরণকারিণী তু যুবতী । 

সে রাতে ছুজনে কত গজল উচ্চারণ করেছিল পরম্পরে। গুলনারের মনে 
হচ্ছিল, খোদাতাল। রাতটি শুধু তাদের ছুজনের জন্যই স্ষ্টি করেছেন। 

শেষ রাতে ঘখন ইউছুফ তার পিপাস্থ ওষ্ঠ ছু"টি নামিয়ে এনেছিল প্রিয়ার 
মুখের ওপর তখন হাত দিয়ে ক্ষণকালের জন্য তাঁকে প্রতিহত করে সে উচ্চারণ 
করেছিল £ 

ল্‌ অল্‌-সীরাব, বখুন্‌ তিশ্নহ, লব 
ই-ইয়ার্ই-মন্-অস্ত, | 
বজ, পদ দীদন্ই-উ দাদন্‌ জান্‌ 
কার্-ই-মন্-অন্য, ॥ 

সতেজ, রক্তবর্ণ মণির মত আমার বন্ধুর ওষ্ঠ দু'টি দেখছি রক্তপিপান্ত, 
এখন আমার একমাত্ত্র কাজ তাকে আত্মদান কর] । 

অনেকখানি জঙ্গল পেরিয়ে আর পাহাড় ভেঙে একদিন গুলনার ঠিক খুঁজে 
পেল পাঁলমেরোর ডেরা। আস্তানার সামনে তখন বসেছিল ক'টি 
মেয়ে পুরুষ। চিকিৎসার জন্ত তারা এসেছে নিচের উপত্যকা থেকে । 

গুলনারকে দেখতে পায়নি পালমেরো। | লে রোগীদেব বৃকে পিঠে টোকা 
দিচ্ছিল আর গলা জিভ দেখছিল। তার পাশে মেঝের ওপর পড়েছিল 
একরাশ গাছগাছালি। মে রোগীদের ভেতর বিলিয়ে দিচ্ছিল এ 
লতাপাতাগ্তলো আর সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিয়ে দিচ্ছিল কেমন করে ওগুলো 
ব্যবহার করতে হবে । 

কেউবা সাছেব ভাক্তারের জন্য মোরগ এনেছে, কেউ এনেছে ডিম, ফেউ 
এনেছে কলার ছড়া আবার কেউ এনেছে খাঁচার কেতর একটা পাথি। 

গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখে গুলনার দেখছিল সব কিছু। 
এক সময় রোগীরা একে একে পালমেয়োকে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল | 
ডাক্তার একটি একটি করে খান্তবস্ত ঘরের তেতরু তুলতে লাগল। তার পর 
ডাক্তার ভেয়ার ভেতর ঢুকলে গুলনার এখিয়ে গিয়ে পাখির খাচাটা হাতে 
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ভুলে নিল। ভাক্তার ফিরে এসে অবাক । 

গুলনার খাচাখান1 তুলে বলল, “অন্দলীবম্‌ বিহু গুলিস্তান্‌ শুদ্নম্‌ 
নগুধারন্দ /--আমি বুলবুল, তবু আমাকে বাগানে যেতে দেওয়া! হবে না? 

পালমেরে৷ হেসে বলল, নিশ্চয়ই, আমি বন্দীস্ববের বিরোধী । বুলবুল তো! 
ৰাগানে বসে গান গাইবার জন্তেই। তুমি খাঁচা খুলে ওকে মৃক্তি দিলে আমি 
খুশি হব গুলনাব। 

পাখিটিকে খাচ। খুলে উড়িয়ে দেওয়া হল। 

পালমেরে! বলল, গুলনার, তুমি আজ আমার এখানে মধ্যাহুভোজে যোগ 
দিলে বড় আনন্দ পাব আমি। 

রাজি, তবে রান্াব ভারটা আমার ওপর ছেড়ে দিতে হবে। 
. পালমেরো৷ বলল, তোমার রার্লাব সময় আমি কিভাবে তোমাকে সাহাষ্য 

করতে পাবি বলে দাও। 

ভূমি আমার পাশে বসে থেকে তোমার নানাদেশ ভ্রমণের গল্প বলে যাবে, 
আমি রাম্নাব কাজ করতে করতে সে লব শুনব। 

লেদিন পালমেরে! গুলনারকে শোনাল তাব ভ্রাম্যমান জীবনের 
বিচিত্র সব অভিজ্ঞতাব কাহিনী । মহানগরী থেকে মরুপ্রান্তর, উত্তাল সমুদ্র 
থেকে ছুলঞ্ পর্বত, কত বিচিত্র মানুষ, পশুপক্ষী মিছিলের মত চলে এল তার 
কাহিনীর মধ্যে । 

গুলনার অবাক হয়ে শুনতে লাগল পথ-পাগল মানুষটির অসামান্য জীবনের 
কথা। তার মনে হল, একই মানুষ কত তফাৎ। ভিয়াগো-্ডাঁসাপর দেহে 
পতৃগীজ রক্ত প্রবাহিত, পালমেরোর দেহেও তাই । কিন্তু ছুজনের অবস্থান 
একেবারে ছ”টি আলাদা মেরুতে। 

গুলনাব থেতে বসে শুনল পালমেরোর রোজনামচা । উঠোনে ধখন রোদ 
এসে পড়ে তখন সে তার নিজের হাতে বানানে কুর্শাখান! নিয়ে রোচ্ছুরে 
বসে। হাতে থাকে কিছু শন্তদ্দানা। নানান পাখি প্রথমে রামনের গাছটার 
ডালে বসে প্রাপথুলে পালমেরোকে গান শোনায়। তারপর একে একে ওর 
উঠোনে উড়ে মাসে। পায়ে পায়ে এগোতে থাকে পালমেরোর দিকে। 
কিচির-মিচির শব করে ওঠে । ওরা বলে, কই গে! খেতে দাও। এত গান 
শোনালাম, খেতে দেবে না? 

পালমেরে! ওদের ভাবা বোঝে । লে হাতের পাজে শত্তঙানা তুলে ধরে । 
পাখিরা নির্ভয়ে ওর ছাতে যনে খেয়ে বাঁর়। এজন দ্দু গাছের ভালে লেজ 
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তুলে উকি দিয়ে দেখে । পাখিরা চলে গেলে সে নেমে আসে তির্‌ তিরু করে । 
পালমেরোর দামনে উবু হয়ে বসে ছুট হাত তুলে বলে, কি গো, হ্যাংলারা 
চলে গেল? 

পালমেরে! তাকে বাহাতের তর্জনী নাচিয়ে একট1.চোখ টিপে কাছে 
ডাঁকামাত্রই সে তরু তরু করে একেবারে পা বেয়ে কাধে উঠে আসে। 
পালমেরোর সঙ্গে তখন আর সামনের গাছটার কোন তফাৎ্'থাকে না। তাকে 
ফল খেতে দেয় পালমেরো!। ছুটো পায়ে বাগিয়ে ধরে কাঠবেড়ালী কুটুস 
কুটুস করে ফল খায়। 

বিকেলে ভেলায় করে গুলনারকে পৌছে দিতে আনে পালমেরো। সারা 
উপত্যকটা ঘুরে ঘুরে ছুধনাগের মত পাহাড়ী নদীটা উত্তর থেকে দক্ষিণে একে 
বেঁকে চলে গেছে । ওর] মেই নদীর বুকে ভেলা ভানিয়ে আসতে আদতে 
দেখে খুষ্টান এলাকার সামনে গাছের ভালের ক্রশ বানিয়ে সামনে পুতে রাখা 
হয়েছে । একটি বৃদ্ধ উদ্দাস দৃষ্টিতে পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 
মাস্ুষটি কি ভাবছে পশ্চিমে ফেলে আসা তার আপন দেশটির কথা? এতো 
পশ্চিমে মুখ করে নামাজ পড়ছে ক'টি মুনলমান। ওর! নামাজের শেষে আল্লার 
কাছে চোখের জলে হয়তো! জানাবে আবেদন, আল্লা, আমাদের ফেলে আসা 
সংসারকে স্থখে রেখো । ডেরার কাছাকাছি পৌঁছেই গুলনার শুনতে পেল 
শীখের আঁওয়াজ। হিন্দু এলাকা এটি। সন্ধ্যার আকাশে যেন পাহাড় 
ভিডিয়ে পাখির মত উড়ে. গেল সে আওয়াক্গ। ওদের বুকের নিশ্বাস উজাড় 
করে ওর! যেন এ শীখের ধ্বনির ভেতর দিয়ে ওদের প্রিয়জনদের কাছে খবর 
পাঠিয়ে বলতে চাক্স, তোমর। ছুঃখ কোর না, আমরা কোন রকমে জীবরটাকে 
বাচিয়ে রেখেছি। 

বিষ গুলনারের বুকের মধ্যে কেমন যেম হাহাকার ধ্বনি ঘুরে ঘুরে 
বাজতে থাকে। : 

ভেরায় পৌছে দিয্কে পালমেবো। ভেলনার দিকে ফিরে ঘেতে চায় । তখন 
ঘনঘোর সন্ধ্যার অন্ধকারে পথের চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে । গুলনার অন্গরোধ 
জানায়, আর ছু'প্রহর পরে পৃথিবীকে আলে! দেখাতে চাদ আসবে আকাশে। 
বন্ধুর ডেরায় রাতটুকু কাঁটিয়ে দিতে কি গুব অহ্থবিধে হবে তোমার? . 

পালমেরো৷ বলে, গৃহকত্ীর অহুবিধে না থাকলে তামার কোন টিন 
দ্বেই গুলনায়। . 

বন্ধু রাব্বি ওর। বলে বলে গল্প কার । গুলনারের মুখে ফিরে ফিরে বাজতে 
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থাকে ইউন্ফের কথা । কত শ্বাঙ, কঙ ছবি । খে বর্ষা মেঘেব মত সে 
উজ্জাড কখে দেখ ধন্ধু পালমেরোব কাছে তার চোখের জল । বাতের অন্ধকার 
গুলনাবেক বুকের দীর্ঘশ্বাশে ওরে ওঠে । 

পুব আকাশে শুক ঠাখাব আ “ভাব হযু। পাঁলমেরো হঠাৎ খলে ওঠে, 
শখ এসে গেছে গ্ুলণাণ প্র পখধ ভাগের আাক।ছে বার ধাঁবে জগে উঠছে 
ছুটে। সাদ। যেঘ। 

গুলনাব পুবাদাক ফি'ব দেখতে ধাকে পং নঘ' ক্রমে আলোষ বুকভরা 
আশাব মত উজ্জল হযে ওঠে” “থা গু এছি। 

পালমোব] 'লতে খাকে। এবন নল দ্বীপ থেকে সু |শী বএ7া শিজ্ষ 
আবালাণে আসা খান্চখা বববে এনেক হা । বাধ হচ্ছা ₹ না ওবত 
একটা জাগাজে শামা € লাঁযে মাস] ০৪1 147* পা । 

ত1এপব ? | 

পগুলে। জলদহ্য৭ 4 *৮ নন গশনাঃ। হযন্েো বাবসাশ্এ [সভে 
ভাসতে ওধের পকানাটি তোমা (ন্ো (পী।হ যাবে 0505 পণ।নাতক 
বাংলাদেশে । 

কিত্তকি কবে ৬গি এ গাধা এ সন্ধান পাবে 1২ (৮4 শে বা 
ওখানে যাবে? 

আমি জানি গুলপ।গ "মাত উ.৩ (ফ্বাব খাথ আনব ।য। তাহ 
এই নদীপথ খবে ছুগ 1াহাডেব ০*তব দিখে ভেলা পিসে বাঝিমে যেতে হৃবে। 
বড় বিপদসঞ্কুল, বড ছুঃসাহমী এ আ।ঙ্যান। পদীপথে আম | সমুদ্রেও মুখে 
গিয়ে পডব আব সেখানে অপেক্ষ। করব ব্যবসাধী জাহা্জেণ দ্য । 

আমি এহ মুহুতে প্রস্থত পাণমেকো। 

পালমেবে। হেসে বল্ল, আমাদেব মনেব ইচ্ছাগুলো ভাড়য়ে দে ওয় 
খুবই সহজ, কিন্ত তাদেগ কুভি.ব 1নয়ে গুছিরে গেঁথে তোল। বড় শক্ত । ছুটো। 
দিন তোমাকে খৈয ধবে খাকতে হবে গুলনার । আমাকে তৈরী হতে দাও। 

পালমেরে। তার ভেলাখাণ। 1ণয়ে চলে গেল। গুলনার লাবাটা দন একট] 
স্বপ্ের মধ্যে আছ আর অস্থি হয়ে ইল । সে খেতে বসেও থেতে পাগল না, 
ঘুম এল না তার চোখে। নদীর হঠাৎ খলখল শব অথবা বন্য কেন প্রাণীর 
ভালপাতার ওপর দিয়ে চলে বাধার শবে চমকে ওঠে গুলনার। এ বুঝ, 
পালমেরেো এলে । 

ঠিক চতুর্থ দিনে গুলনারের কুঁড়ের সামনে এসে দাড়াল পালমেরে! হবে 
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স্কয়েক যুগের প্রতীক্ষার পর পালমেরোকে দেখতে পেল লে। 
এই মুহূর্তে আমাদের বেরিয়ে ধেতে হবে গুলনার। এখনও ভোরের 
"আলোর জোয়ার জাগেনি। তবে রাত শেষের তরল অন্ধকারে র্যাপ্টখানা 
(ভালমান কাঠের গুড়ি বেধে তৈরী ভেলা) ভাঙিয়ে নিয়ে ঘাওয়! যাবে । বাক 
পেরিয়ে পাছাড়ী নদীর ঢালে নামতে সময় লাগবে। ততক্ষণে আলোর 
ঢেউতে ভেসে যাবে বন। আর আমরাও এ ভ্যালির বানিন্নাদের চোখের 
মামনে থেকে রে যাব। 
কিন্ত তোমার রোগীদের কি হবে? তারা তোমাকে দেখতে না পেলে 
'কি ভাববে? 
হেসে বলল পালমেরো', বাঘে খেয়েছে অথবা হাতির পায়ের তলায় পঞ্চত্ব 
পেয়েছে । 
গুলনার বলল, অবশ্ত ওর] বড় একটা আমার খবর রাখে না, এই যা 
বাচোয়া। 
এবার ভাড়া লাগাল পালমেরো, আর কিন্তু আমাদের হাতে সময় নেই 
গুলনার। 
ওরা শেষ রাতের অন্ধকারে বেবিয়ে এল নদীর ধারে। 
গুলনার বলল, যতটুকু অনুমান করছি এ তো! তোমার ভেলা নয়। 
তাহলে এ দু'দিন তোমার কাছ থেকে সময় চেয়ে নিলাম কেন? 
বুঝেছি, পাহাড়ী নদীর ধাক্কা! সামলাবার জন্ত তৃমি শক্ত ভেলা বেঁধেছ। 
ছজনে সাবধানে র্যাপ্টে উঠে এল। পালমেরে গুলনারের হাতখান! 
'খরতেই গুলনার প্রথমে কেমন যেন চমকে উঠল। অবশ্ত তরল অন্ধকারে 
“তার ভাবাস্তর বোঝা গেল না। 
একটু পরেই পালমেরোর কথায় মব পরিফার হয়ে গেল। 
তুমি মনে কর যেন'একটা বুনো ঘোড়ার পিঠে চড়েছ। একটা লাগাম 
"ধু তোমার হাতে। গে লাফিয়ে দিখিদিক জানশৃন্ত হয়ে ছুটবে । তোমাকে 
একেবারে পিঠ থেকে গভীর খাদে ফেলে দেবার চেষ্টা করবে। ভুমি কিন্ত 
তার লাগামথান। যদি বাগিয়ে ধরে থাকতে পার, আন ার! শরীর দিয়ে তাকে 
চেপে ধরতে পাঁর তাহলে সে তোষাকে সহজে ফেলতে পারে না। এইছে 
ঈড়িখানা র্যাক্টের লঙ্গে বাধা । তৃি সার! শরীরের শঙ্ধিং গলিয়ে এটা ধরে 
থাকবে । নৌকে। থেকে হুঠাৎ করে ছিটকে পড়ার সম্ভাবনা! আর তোহান্ন 
থাকবে না। 
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গুলনার পালমেরোর হাত ধরে নৌকোর দড়িটার হুদিল পেল। সে 
ছু'হাতে সেটাকে জাপ্টে ধরে রইল । 

র্যাপ্ট ছেড়ে দিল পালমেরো৷। ভরা বর্ষা মবে শেষ হয়েছে । পাহাড়ী 
নদীতে যৌবনের ঢল। মুহূর্তে অন্ধকাবে ভেনে চলল র্যাপ্টখানা। আশ্চর্য! 
একটা শক্ত বাশের লগি হাতে ধরে বিধাতা! পুরুষের মত অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দাড়িয়ে রইল পালমেরে]| শুধু তার হাতেব লগিখানা একবার বীয়ে, একবাব 
ডাইনে ফিরতে লাগল । 

ধীরে ধীরে দৃষ্তমান হয়ে উঠল চারিদিক। বন আর পাহাড়। টিলা, 
পাহাড় কেবলমাত্র বোঝা যাচ্ছে তাদের উচ্চতায়। পাথরের রঙ দেখা 
যাচ্ছে না। কেবল ঘন সবুজ বন। বর্যার জলে লতাপাতা গাছগাছালির 
রঙ ধুয়ে মুছে বেডে পরিফার সবুজ হয়েছে । অবশ্য সবুজের রডেও তফাৎ 
আছে। হালকা, গাঢ়র নানা রকম ভেদ । চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছিল গুলনারের। 
মে ধরে বসেছিল কাঠের সঙ্গে বাধা মোট] দড়িখানা। এখনও তেমন 
ঝাকানি লাগছিল না তার শরীরে । বিরাট একখান কাঠের প্যাটরায় কি নব 
নিয়ে চলেছে পালমেরে। | মোট! বাশের হাত চারেক করে লম্বা ছুটে৷ কাণ্ড" 
একধাবে পড়ে আছে। গুলনার জানে 'আ্রাউক-উ' থেকে ওদের একটায় 
বন্দুক আর একটায় টোট। ভরে এনেছিল পালমেরো । পথে হিংস্র জন্তর হাত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ওগুলোর দরকার আছে বৈকি । আর পালমেবো 
ঘে এতখানি হিসেবী তা জানতে বাকী ছিলনা গুলনারের | অন্তত পাচ কি 
কল। মে এনেছে তারর্যাপ্টে। ক'দিন লাগে কে জানে, তাই এ ব্যবস্থা। 
আরও কিছু নিশ্চয় আছে ওর এ বাক্সে । কারণ গম দিয়ে ই'টের মত এক রকম 
পিঠে তৈন্ী করতে জানে পালমেরো। ওটাই নাকি ওদের দেশের প্রধান 
খাভ। গুলনার নিজের পোশাক ছাড়।,.অবশ্ত আর কিছু আনে নি। কারণ 
পালমেরোই ক'দিন আগে তাকে নক্বে পোশাক ছাড় কোন কিছু নিতে বারণ 
করেছিল। 

পালমেরোর গলা শোনা গেল, হয় আমর। আরাকানের এ জংগল চিরে 
বেরিয়ে যাব না হয় এই জংগলটাই আমাদের ছুজনকে গ্রাম করে নেবে। 

গুপনার বলল, নত্যি, যত জোরে আোতের টানে এগোচ্ছি, জংগলট। ততই 
যেন হ৷ করে গিলতে ছুটে আসছে । 

ওনংকর কিন্ত স্ন্দর, কি বল? 

গুলনার প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ, কান খাড়া করে এ গাছের ধারে. 
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'ট। খবগোষ দাড়িয়ে আছে। 
প্যাপ্ট এনা হঠাৎ খুবে গেল । 


ছিট: কে পড়ে যাচ্ছিল গুলনার ফিন্ক হাতে শক্ত করে জড়ান দ্ড়িটাই তাকে 


রক্ষা করল । তওগণে এচখাপ। মাখা উঠি পাথরের গাঙে লগর ধাককা মেরে 
ব্াপ্টখানাকে সালে নিয়েছ প9লমেন্ো ! 

এখন (577 ধান সত । রা 

কথা পলবে ৮থ. শনণে ও 


ঘা 


পট চালাতে গন অন্তমলঙ্ হওয়া চলবে না। 
চোখ খাত জলের 


তের ওপর । বনের 
শোভা দেখাক জন্য গুখ ওপবে ভুলেছ কি ক্মাক।বাক] এঁ হুধনাগটা ছোবল 
নাধুবেই | মারল বড় সাজা্বও দে লীচ। হায় । 
শাঁণোত তো হোমান ? 


শান খখগোপ পেকে গিখেতিছানাতক এ রবনঙ্ক করে দিলাম, তাই । 
গুলশান : 


৭] থেকে আত বিগ বাজবে, সানা আরও সাথধান হতে হবে 
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"1 যাচ্ছে, ওখানে র্যাপ্টট। বাধার 
বানের পুথে জলের শাবাছণ একটা ঘৃণি। র্যাপ্টখানা তারহ ভেতর 
কলে হাত জৌশলে খন্াটি দড়ি 


ণয়ে লাফিয়ে নামল পালমেরে!। সঙ্গে 
সঙ্গে দখিখানা এড়িয়ে দিল একট] ছে । এবার টানতে টানতে রাপ্টখানাকে 
ভাতার একেদ]বে শায়ে এসে ভাল । 
ডা খলমলে সবুজ ঘাসের জমি। তার ওপর বনে জলযোগ সারল 
ছুঙনৈ । | 
আচ্ছা ণালঘেরো, 'আঁমি অবাক হচ্ছি, তোমার নৌকে। চালানো দেখে। 
তুমি ডে ছবি আঙ্ে, এ 


(বিদ্কে শিখলে কোথায় ? 


থেকে খেলার সঙ্গী। নদীর শ্োতের ঘাতঘোত তাই আমার অনেকখানি 
চেনা । * | 


শণযোগের শেষে উঠে পড়ল পালমেরে। ৷ 


সেরাইয়৷ নদী লিসবনের কাছে যেখানে ম্বাতলাস্তিকের জল ছু'য়েছে তার 
থেকে ছু'দিনের মৌকো-পথ আমার বাড়ী। এর নদী আমাদের ছেলেবেল। 


আমাদের এখন অনেক কঠিন পথ পেরুতে হবে গুলনার। রর 
মুখোমুখি ঘত তাড়াতাড়ি হওয়্য যায় ততই মঙ্গল 1 - 
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ছুপুরের কাছাকাছি সে বিপদ এল।' নদী এখানে মাঝারি ধরনের 
একট] প্রপাত সৃষ্টি করেছে। এখানে শ্রোতের টান এবং প্রবাহ হ্বাভাবিক- 
ভাবেই বেশী। দুর থেকে শ্রোতের টান বুঝতে পেরেছিল পালমেরো। তাই 
সে একটা বড় পাথরের মাথায় র্যাপ্টখানাকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। 

তুমি কোমরে দড়িখানা জড়িয়ে নাও, হাতেও শক্ত করে জড়িয়ে রাখ। 
সবচেয়ে বড় কথ! মনটাকে ম্বাভাবিক রেখ । 

এই ক*টা কথা বলেই র্যাপ্টখান। শ্রোতের মুখে ঠেলে দিল পালমেরে। 

সামনে মৃত্যু কিভাবে ওৎ পেতে আছে মে ভাবন। আর গুলনারের ছিল 
না। লে শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে ধরে রেখেছিল দড়িখান]| । 

হাজার কলপী জল কেউ যেন ঢেলে দিল গুলনারের দেহে । অথবা দমবন্ধ 
করা অতল জলের তলে কেউ ষেন বেশ কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রেখে দিল গুলনারকে! 
আকুপাকু কর দম বন্ধ অবস্থায় কখন দড়ি থেকে হাত আলগা হয়ে গেল 
তার। যখন শ্বাভাবিক শ্রোতের টানে পৌছুল র্যাপ্ট তখন দেখা গেল 
কোমরে বাধ। দড়ির জোরে রক্ষা পেয়েছে গুলনার। চৈতন্য স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসতেই মে তাকাল পালমেরোর দিকে । লোকটি সামনের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, হাতে ধরা সেই বংশদগুটি। চুল দাড়ি পোশাক 
পরিচ্ছদ ডিজে তাকে একজন জলদেবতাব মত মনে হল। 

খুব কষ্ট হল? 

আমি তো! হাতের দি ছেড়েই দিয়েছিলাম । ভাগ্যিস কোমরের 
দড়িটা বাধা ছিল। 

তেমনি সামনের দিকে নিবদ্ধ চৌখের তারা । অদৃষ্ঠ শত্রুর আঘাতকে 
এড়াবার জন্য হাতে ধর।-রয়েছে বিশাল দওখানা। 

এবার তোমার ভয় ভেঙে গেল গুলনার । 

অভয় তো৷ তোমার কাছে শিল্পী । 

একটু হাল পালমেরো, এখন আমি শিল্পী নয় গুলনার। বরং বলতে 
পার ভাক্তার। প্রকৃতির রূপ দেখার সময় কোথা? নিধৃত চোখ আর 
হাত চালিয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছি। 

যে নদী বেয়ে ওরা "আ্রাউক-উ, থেকে এসেছিল এ সে নদী নয়। ভবে 
ছু'টি নদীর সংযোগ ছিল কিছুদুর অবি। তারপর ভি্মুখী হয়ে গেছে। 

প্রোতই ওদের র্যাপ্টখানাকে টেনে নিয়ে এল বহুদূর । 

সন্ধ্যা নেমে আনার বেশ কিছু আগে পালমেরে৷ রাতের আস্তানা নির্বাচন 
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করে তার র্যাপ্টখানা বেধে ফেলল। আশ্চর্য ক্ষিপ্রভায় সে দড়ি ধরে লাফ 
দেয় ভাঙায়। সঙ্গে লঙ্গে দড়িখানা একট। গাছ অথবা পাথরের গায়ে জড়িয়ে 
নেয়। যাতে করে প্রবল শ্রোত ভেলাখানকে ভানিয়ে নিয়ে ষেতে ন! পারে । 

গুলনার ভাঙায় উঠে এল। জায়গাটাতে সবুজ ঘাসের জমি যেমন আছে 
তেমনি পেছনে আছে বড় বড় গাছের জঙ্গল। 

সন্দেহের চোখে গাছের জটলার দিকে একবার তাকাল গুলনার। 

পালমেরো মু হেলে র্যাপ্টে নেমে গিয়ে বন্দুকট। নিয়ে এসে গুলনারের 
পাশে দাড়াল। 

যতক্ষণ আমার হাতে এই অন্ত্রটি আছে ততক্ষণ নির্ভয়ে তুমি থাকতে 
পার। 

বড় বড় চোখ মেলে গুলনার বলল, তুকি সারারাত আমাকে পাহার। 
দেবে নাকি? 

এই বন্দুকটা অকেজে। করে রাখার জন্তেই কি সঙ্গে এনেছি? 

বেশ, রাতগুলোকে আধাআধি ভাগ করে নিই এসো । 

তূমি বন্দুক চালাতে জান নাকি? 

আমার ব্বামী ঢাকায় বিশহাজারা মনসবদারে উন্নীত হয়েছিলেন । আমি 
তার কাছ থেকেই বন্দুক চালান শিখেছি । 

তাহলে তো তোমাকে জাগিয়ে রেখে আমার ঘুমোনে। ঠিক হবে ন|। 
মনমবদারের সঙ্গে কোনদিন দেখ! হলে আমার শিরচ্ছেদ অবধারিত । 

এতদিন পরে গ্রাণধুলে হাসল গুলনার, ছুজনেই জাগব | কথাটা ন! হয় 
গোপন থাকবে । 

মুহূর্তে গভীর হুল' পালমেরো, তা! হয় না গুলনার। কতদিনে 
পৌছব, একেবারে পৌছতে পারব কিন! তার কোন ঠিক নেই। তোমাকে 
একটা আশ! দিয়ে আমি নিয়ে নি সব দারিত্বট্‌ক আমার ওপর 
ছেড়ে দাও। 

ওর। দুজনে মিলে সামনের জঙ্গল থেকে বেশ কিছু শুকনে। ভাল আর 
পাতাপত্র সংগ্রহ করে আনল। অল্প অন্ন আগুনের শিখা ধিক ধিক করে 
জলতে লাগল । জন্ত জানোয়ারের! যাতে এই আগুনের শিখা দেখে সামনে 
এগিয়ে আদতে ন! পানে তাই এ ব্যবস্থা । 

দুজনের কেউ কিন্ত ঘুমাল না, পাশাপাশি ফত রাত বনে বলে গল্প, 
করত লাগল । 
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রাতের অরণ্যের অস্ত একটা প্রাণ আছে। কোটি কোটি কীট পতক্ষের 
যিশ্রিত ডাকে, জন্ধ জানোয়ারের হঠাৎ আর্ত কে ডেকে ওঠার ভেতর 
অরণ্যলোকের বিপুল গ্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়। যায় । 

কৃষ্ণ সপ্তমীতে বনের আড়াল থেকে চাদ বেরিয়ে এল । শেয়ালর। ডেকে 
উঠল এঁকতানে। চাদকে ঘেন অভিনন্দন জানাল বনের একদল গায়ক । ভয়ের 
সজে আশ্চর্য এক ধরনের উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ছিল গুলনারের মনে। মে কথা 
বলে চলেছিল পালমেরোর সঙ্গে কিন্ত তার মনে হচ্ছিল সে যেন এই বাস্তব 
জগতের কেউ নয়। আরব দেশের গল্পে শোনা জীনদের কোন জাদুর জগতে 
তারা ছুক্নে এসে পড়েছে । পালাবার পথ নেই, কেবল প্রতীক্ষা । ঘে 
কোন মুহূর্তে একট! কিছু ঘটে যাবার সম্ভাবনায় তটস্থ হয়ে আছে সব কিছু। 

দ্বিতীয় রাত তার! কূলে উঠল না৷ । নদীর মাঝখানেই রইল। নদীর 
বিষ্তার সেথানে কিছু বেশী কিন্তু শ্রোতের টান তেমন বেশী নয় । নদীর 
মাঝে প্রকৃতির খেয়ালে মাথ। তুলে আছে একটা শিলানৃুপ। একেবারে 
লতাপাতাবিহীন মন্থণ একটি পাধাণ। তারই সঙ্গে বাধ! হয়েছে ব্যাপ্টখানা। 
ওর! সেই শিলাতৃপের খাঁজ বেয়ে উঠেছে চূড়ায়। - 

এ যেন পৃথিবীর প্রাণীজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি হীপ। যে দ্বীপে আশমান 
থেকে মহন! নেমে এসেছে ছু”টি অলৌকিক জীব । অনন্ত আকাশ নীল। হিরক- 
খণ্ডের মত জলজল করছে নক্ষত্র। নীচে প্রবাহিনী পার্বত্য নদী । শিলাখণ্ডে পাক 
খেয়ে অভ্ভূত গান শুনিয়ে চলে যাচ্ছে । এ রাতের অবস্থান সত্যিই মায়াময় । 

ছুজনে গল্প করতে করতে আজ এই প্রথম নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

শেষ রাতে পালমেরোর মনে ছল কে যেন তাকে ধাক্কা দিলে । ততক্ষণে 
গুলনারও চীৎকার করে উঠে দাড়িয়েছে । অনেক নীচের থেকে র্যাপ্টখান। 
একেবারে উঠে এসেছে পাহাড়ের চূড়ায়। তারই ধাক্কা আচমক। ঘুম 
ভেঙে উঠে দাড়িয়েছে ছুজন। 

গুলনার বিহ্বল, সে যেন অনন্ত জলধির মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। 
পালমেরে! কিন্তু মুহূর্তে ঘটনাটি অন্গমান করে নিয়েছে । নে প্রায় কোলপাজা 
করে তুলে নিয়ে গুলনারকে বঙনগিয়ে দিল টলোমলো র্যাপ্টে। দড়ির সঙ্গে 
বেধে ছ্ধিঙ্গ তার কোমর । 

প্রচণ্ড বান এসেছ্ছে। 
ছড়ি ছেড়ন! গুলনার+ বলতে বলতে শিলাভূপের লঙগে জড়ানো র্যাপ্টের দড়িটা 
খুলে নিল । সঙ্গে সঙ্গে র্যাপ্টখানা বিদ্বাৎগতিতে উড়ে গেন সামনের দ্বিকে। 
ুলনার পেছন ফিতে দেখতে পেল ন। পাঁলমেরে। র্যাপ্টের কোথার, রয়েছে। 

এখানেননদীর গতি বড় রশী আকাবীক। নয় তধে পাহাড়ী ডর নামায় 
জ্োতের বেন তীর হায় উঠেছে। ক্যাপ্ট চালঃছ তেজীঃকাববী ছোড়ার যত। 
গুলনার দেহের সমস্ত শত়ি জ্যাছ। করে, দদর্দিনিউ লামনের দ্ডিক চেয়ে বৃষ 
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আছে। নেষেন এক ঘোড়নওয়ার। মহাযুদ্ধের মাঝখানে অস্ত্র হারিয়েছে। 
প্রভৃকে নিয়ে ছুটে চলেছে তার ঘোড়া । কোণ দিক থেকে তীর ব1 বজ্সম 
এসে তার শরীরে বিধবে তা সে জানে না। কেবল সঙ্্ত্ত গ্রাণটুকৃকে গিয়ে 
পালাবার তাগিদ । 

কতক্ষণ পরে ভোরের আলে। ফুটে উঠল । ন্লোতের তীব্রতা ধীরে ধীরে 
অনেকখানি কমে গেছে । মুহূর্তের জন্ত গুলনার একবার পেছন ফিরে তাকাল। 
সেকই! পালমেরো কোথায়! একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কায় গুলনার থর থর 
করে কাপতে লাগল। আর প্রায় সেই মুহূর্তে একটা হাত জলের দিকে 
বেরিয়ে আম! বিশাল একটা গাছের শেকড় ধরে ফেলল । র্যাপ্টের ভেতর 
ছলকে উঠল কিছু জল। কিন্ত র্যাপ্টট। থেমে গেল । | 

ঘাড় বেঁকিয়ে এতক্ষণে পালমেরোকে দেখতে পেয়েছে গুলনার । র্যাপ্ট 
বাধা দড়িখান! নে প্রাণপণে জড়াচ্ছে শেকড়ের সঙ্গে । একসময় অতিকষ্ে 
গাছের শেকড় ধরে নিজে উঠল ডাঙায়। তারপর কতক্ষণ গাছতলায় পড়ে 
রইল মুছিতের মত। 

এবার গুলনার উঠে দীড়াল। 'অনেক কষ্টে শেকড় ধরে সেও উঠল 
ওপরে। প্রায় অচৈতন্ত পালমেরোর মাথাটাকে নিজের কোলে তুলে নিল । 
ভেজ। ওড়ন! নিংড়ে হাতে জল নিয়ে ছিটিয়ে দিল পালমেরোর চোখে । 

কিছুক্ষণের ভেতরেই চোখ মেলে তাকাঁল পালমেরো । উঠে বসল। 
সমস্ত মুখখান! তার সাদা হয়ে গেছে। হাতের আর পায়ের পাতা কুঁকড়ে 
গেছে বহুক্ষণ জলের সংস্পর্শে থেকে । 

গুলনারের সারা দেহ ভেজ! তবু চোখের জল ধুইয়ে দিচ্ছিল তার গাল। 
সে লমানে পালমেরোর হাত পা ঘষে ঘষে রক্ত চলাচলের বাবস্থা করছিল । 

মধ্যান্ের স্থধ প্রথর হল । পালমেরে। রোঙ্দ,রের তাপে এখন বেশ সুস্থ! 
গুলনার সাবধানে রাাপ্টে নেমে খাবার আনল । বাধা দিয়েছিল পালমেরো, সে 
নিজেই র্যাপ্টে নামতে চেয়েছিল, কিন্ত তার কোন কথাই শোনেনি গুলনার। 

খাবার পরে জোর করে পালমেরোকে ঘুম পাড়াল গুলনার । 

ঘুষ ভাঙল প্রায় অপরাহ্নে। গুলনার কতক্ষণ এই ঘুমন্ত "মানুষটার মুখের 
দিকে চেয়েছিল । লে ষে কেন চেয়েছিল, কি ভাবাস্তর হয়েছিল তার মনে, 
স্ব কিছুই বৃষ্টিহীন শরতের টুকরো মেঘের মত লরে গেল। 

স্থানটা পরিচ্ছন্জ। নদী এখানে প্রায় লমভূমিতে প্রধাহিত। একটি 
বিশাল গাছের তলায় ওরা বসেছিল। দুধে দুরে পাহাড়ের চিচ্ছ। 
জনহীন প্রান্তরে নির্মল সবুজ ঘাস। ুর্যান্তের আয়োজন চলেছে নদীর দক্ষিণ 
তীয়ের অরণ্যে । গাছের ভালে পাতায় শের গর্বের জলস্ত পোনা । ওপরে 
নীল আকাশ। ইতত্তত বিক্ষি হু'চারখও লাম যে ।.'পীলে, লোদার, 
জে, সাদার এরকতির কি দৃরিলোভিন দাজাঙ্য | 


বিবি 


গুললার সেদিকে নিম্পলক চেয়েছিল। হঠাৎ পালমেরে। চেচিয়ে উঠল। 
কণ্চস্বরে আনন্দ আর উত্তেজনা । গুলনার সহন! ফিয়ে ত্ভাকাল পালমেরোর 
দিকে । 

পালমেরে। দক্ষিণ আকাশে হাতখান। প্রসারিত করে বলে উঠল, আমর! 
সমুদ্রের কাছাকাছি এসে গেছি গুলনার । এ দেখছনা, লমূব্ের পাখিরা 
এদিকে উড়ে আসছে। 

গুলনার কপালে হাত রেখে দেখতে লাগল পাখিদের উড়ে আনা । সাদ! 
সাদা পাখি ভান মেলে উড়ে আনছে, আর এক একটি দল নদী তারের গাছ 
ভরে বনে পড়ছে । এখন মনে হচ্ছে গাছে গাছে সাদ। ফুলের সমারোহ। 

ওর! যে গাছের তলায় আত্তান। নিয়েছিল সেই বিশাল গাছটির ভালপালাও 
সাদ! সাদা পাখিতে ভরে গেল। 

রাতে কিন্তু ক্লান্ত গুলনার ঘাসের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। পাশে গাছের 
কাণ্ডে হেলান দিয়ে বসে রইল পালমেরো | সারাদিন অনেকখানি ঘুমিয়ে 
সে ঝরঝরে হয়ে উঠেছিল। খাবার পরে সে জোর করেই গুলনারকে ঘুমিয়ে 
পড়ার আবেদন জ]নিয়ে নিজে বন্দুকছাতে বসে রইল । 

ভোর রাতে ম্বপ্র দেখল গুলনার। নীল আকাশটা সমূত্র হয়ে গেছে। 
বিকেলে সাদা সাদা! ডানা মেলে ভেসে আদা পাখিদের মত শত শত 
নৌকে। নীল সমৃজ্রে ধবধবে সাদ! পাল তুলে ভেসে আসছে । * 

পালমেরে। বলেছিল, এগুলো৷ মশল! স্বীপের নৌকো! | গুলনারের মনে 
হল লমুক্রের বাতাসে সেই সব মশলার সথগন্ধ ভেসে এসে আাণেন্দিয়ের ভেতর 
দিয়ে বুক ভরে দিচ্ছে। 

ঘুম ভেঙে গেল গুলনারের | নে উঠে বসল ঘাসের জমিতে । পুব আকাশে 
জলজল করছে শুকতার] | সমুক্র থেকে বড় মিষ্ট একটা হাওয়া বয়ে আলছে। 


গভীর অরণ্য পেরিয়ে, ধত্োর মত শিলাথণ্ডের আঘাত এড়িয়ে অবশেষে 
ওর। দক্ষিণবাছিনী নদীপথ ধরে চতুর্থ দিনে এসে পেঁছল নদী মোহনায়? 
ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ তবু গুলনারের মনে জলছে আশার আলো! । পানমেরোর 
ছু'টি হাত ক্ষতবিক্ষত তবু তার মনে পরম শান্তি, সে গুলনারকে নির্বাদন- 
উপত্যক। থেকে বের করে আনতে পেরেছে । তার দেশবানী দস্থ্য ভিয়াগো- 
'ডা-না-এই সন্রান্ত যুবতীর যে ক্ষতি করেছে তার জামাক]কিছু পূরণ যদি বে 
করতে পারে। , 

পেছনে জঙ্গলাকীর্শ পাহাড়, লামনে সঙ । মোহনার মুখে ছোট 
তেলাখান। বেধে ছুঙদে £চক্ে আছে লীমাহীন লমুজের দিক্ষে। চেউ উঠছে, 
েউ তাওছে, ঢেউ আছড়ে পড়ছে ভটে। হাজার পাখি গাদা মেলে তেসে 
উঠছে বাতাসে আবার ঝাপিয়ে পড়ছে ঢেউয়ের যাখায। হুর্ধোদয় গেকে 


ইতর 


চোখে আশারি আলে! জেলে বলে থাকে দুজনে, স্কর্বান্তের গর নিতে আসে 
লেদিনের রত বাব উদ্যম। " : 

এমনি করে কেটে গেল কতগুলে! দিন আর রাত। একদিন তোরে 
লমৃতেষ দিফে তাকিয়ে তাদের মনে হল দিগন্তে কোন একটি জাহাজের সাদ! 
পাল জেগে উঠছে। ওর] চীৎকার করে ডাকতে লাগল ।' হাত তুলে 
কাপড়ের টুকরো উড়িয়ে এদিক-ওদিক ছুটো ছুটি'করে জাহাজের দৃি আকর্ষণের 
টেষ্টা করল। কিন্তু হুর্যোদয়ের নঙ্গে সজেই তুল ভাঙল ওদের। যাকে 
জাহাজের পাল বলে ভ্রম হয়েছিল ত1 দিগন্তে জেগে ওঠা শরতের একখও্ সাদ! 
মেঘ ছাড়! কিছু নম্ব। 

উত্তেক্ষনার শেষে গভীর অবসাদে ভরে উঠল ওদের মন । 

সহস। গুলনারের মনের মধ্যে কি এক ভাবাস্তর ঘটে গেল । সে পালমেরোর 
হাঁত ধরে বলল, চল ফেরা যাব । 

অবাকবিদ্বয়ে পালমেরে! তার দিকে চেয়ে রইল কতঙক্ষণ। এক সময় 
শান্ত গলান্র বলল, উৎসের দিকে ভেল। চালিয়ে তো! ফেরা যাবে না গুলনার, 
ফিরতে গেলে এ পাহাড়গুলে। ভি্ভিয়ে গল ভেদ করে যেতে হবে। 
| আমি ঘেতে পারব পালমেরো» তুমি লজ্জী থাকলে কোথাও যেতে আর 
আমার কোন বাধা নেই। | | 

দেখা গেল পাহাড়ের ওপর একটি রমণীকে হাত ধরে টেনে তুলছে একটি 
বলিষ্ঠ পুরুষ । | 

'ছুয়তো! এখন নির্বাসন-্উপত্যকায় ভাক্তার পালমেরোর উঠোনে রোগীর। 
ভীড় করে এসেছে। তাদের পরীক্ষা করে ওষুধের নির্দেশ দিচ্ছে পালমেরে?। 
গুলনার ভাক্তারের নির্দেশ মত রোগীদের হাতে তুলে দিচ্ছে লতাপাতা 
গাছগাছালি। 

এরপর দিন গড়িয়ে দিনাস্ত আসবে। পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে হাতে হাত 
রেখে গুলার আর পালমেরো চেয়ে থাকবে লৌন্দর্ষের গ্রাধনে ভাসমান 
অস্তনুর্ধের দিকে। আঁর ঠিক সেই অবিশ্বরণীয় মুহুর্তে নীশাপুরের কবি উমর 
খইয়ামের একটি রুৰায়ি গুলনারের কানে বাজতে থাকে £ 
- রুজী কি গুশ "অস্ত, অজ, উ ইয়াহ্‌ মুন্‌। 

ফর্। কি নিয্ামদ অন্ত, ফরিয়াদ মুন । 

বয় নামদ ব গধশত বণিয়াদ্‌ মকুন্‌। 

হালী খুশ, বাশব্‌ ব উমর বর্‌ বাদ. মুন টা 

যেদিন চলে গেছে তাকে অর জ্সরণে গানে না ।, ে ভবিস্তৎ এখনো! 
জাঙেনি, তার জন্যে দুঃখ কর না।. ,অবভীত ক্দায়ি ভবিষ্যতের ওপর স্থাপন কর 
ন।.'তোঙ্ার জীবনের ভিত্তি ॥ : বর্তমানকে বিঃ গে, গার, সই হতে, দিও : 
ভেজার, সুন্দর জীবন, | | 


বাজ. 


সকরুণ বেণু 


আমরা অনেক অনেক পথ বোটে করে ফিরছি। কত বাঁক, কত ছোট 
ছোট খাল এসে মিশেছে নদীতে । এখন ভাটার নদী। খাল থেকে হুছ 
করে জল নেমে আমছে। শেয়ালকাটার ঝোপে ফুল ফুটেছে । আমি 
বিশুদার কাছে গলুইএর ওপর বসে আছি। বিশুদার হাতে হাল। আমি 
বিশ্তদাকে বিরক্ত করছি। 

ওগুলে! কি পাখি উড়ে গেল বিশুদা ? 

পানকৌড়ি। 

বোকার মত আবার বললাম, কোথায় উড়ে যাচ্ছে? 

বিশুদা সত্যি কত জানে । অমনি বলল, কদম! পাড়ার বিলে। 

আবার জানতে চাইলাম, আসছে কোথা থেকে ? 

বিশ্বাদা একটু থেমে গেল। হাতে ধর]1 হালটায় দু'একটা মোচড় মেরে 
নৌকোটাকে বাক পের করে আনল । দিধে নদীতে নৌকো চলছে এখন। 
বিশুদ! হালে শুধু হাত ছইয়েবসে আছে। এবার আমার কথার খেই ধরে 
বলল, অত আন্দাজ কি কর] যায় দিদি । তবে মনে হয়, ওর! ন্তাড়ার বিল 
ছেড়ে আসছে। ঠাঠা রোদ্ধরের দিনে বিলের জল ৃয্যি ঠাকুর ঠো চো 
করে শুষে খেয়ে নেয়। তখন ওটুকু জলে কি আর পাখপাখালি থাকতে 
পারে। উড়ে যায় কদম। পাড়ার ঝিলে। 

ওখানে বুঝি অনেক জল? 

নন্দদের পুকুর ছিল ওটা। তিনপুরুষ আগে কদমা প্রজারা কেটেছিল। 
অনেক গভীর করেছিল বিলটা। তাই সম্বচ্ছর জল থাকে। 

শেয়ালকাটার ঝোপ, হোগলার বন, হাবংলি গাছের লাল লাদা ফুলের 
খবর বিশুদাই আমাকে দিয়েছে। নদী জুড়ে জাল পেতেছে মালো- 
পাড়ার জেলেরা । হারের যত দড়িতে মাছ গেঁথে শুটকি করছে 
রোঙ্গরে। 

একটা চরের ওপর মালোপাড়া। বিশুদা ঠেকিয়ে দিলে নৌকো। মা, 
মান্থমণি আর মেলাই লাবধানে নেমে গেল। এই চরে আজ ছুপুরে পিকনিক 
সেরে হাজিপুরে ট্রেন ধরে ফিরৰ। ৰ 

মায়েরা চলল মালোপাড়ার দিকে মা কিনতে। খষি একটা গল্পের বই 
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পড়ছিল। সে বইটার আকর্ষণ হঠাৎ কাটিয়ে উঠে চারদিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে নৌকোর কাণায় ঈঁড়িয়ে বলল, হুররে। তারপর হুনুমানের মত লঙ্বা 
এক লাফ মেরে চরে নেমে পড়ল । 

রাজধি এই অন্ধি পড়ে উলুর দেওয়া ডায়েরির বাধানো খাতাখান৷ বন্ধ 
করল। উলু তাকে আজই এই ডায়েরিখানা উপহার দিয়েছে। স্থতির 
স্থধায় ভরা ডায়েরির পাতাগুলো । স্থধ। না হুলাহল? সবই মিলেমিশে 
একাকার । মস্থনে শুধু অমৃতই ওঠে না, গরলও উঠে আসে। 

গঙ্জার ওপারে দিনান্তের ছবি ফুটছে আকাশে । জল বইছে। ছুটো 
নৌকো পাল তুলে চলেছে । ওরা কতদূরে বাবে? গঙ্গা যেখানে সাগরে 
মিশেছে? তারপর ? তারপর ? দু'টি ভিন্ন দিকে হয়ত ভেসে চলে যাবে ঝড়ের 
হাওয়ায়, শ্রোতের টানে । 

এই গঙ্গার উৎস মুখেই তো৷ একদিন স্থুদীপা মাসী আর উলুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। সেদিন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল ঝষি। উলুই প্রথম তাকে 
দেখতে পেয়েছিল। | 

খষি, খাষি । 

নির্জন গোমুখে তখন এমনি সুধাত্তের আয়োজন চলছিল। প্রবল ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় কাপছিল চরাচর | বাবা মার সঙ্গে রাজধি গোমুখ দেখে ফিরছিল। 
আর ঠিক সে সময় ওপর থেকে নামছিল উলু তার মায়ের সে । 

খষির নাম ধরে ডাকছিল উলু । পতাকার মত হাত নাড়ছিল সে। 

খষি চিনতে পেরেই হাত নাড়তে লাগল । 

বাবা বললেন, মেয়েটি কে খষি ? 

আমর1 এক ক্লাশে পড়ি বাবা, তবে লেক্সান আলাদা। খুব নাম ওর 
নাচে গানে । পড়াশোনাতে ও ভাল। | 

সুদীপ! মাসী উলুর সজে নেমে এসে খষিদের মুখোমুখি হলেন। 

ছু'টি পরিবারে সেদিনই আলাপ হুলো। মা বাবাকে ওখানে বসিয়ে রেখে 
খষি ওদের নিয়ে গেল গুহামুখ দেখাতে | গুহামুখে সাদা বরফ জমে আছে। 
সেই বরফ গল! জল বেরিয়ে আসছে প্রবল বেগে । 

উঃ দারুণ ঠাণ্ডা, জমে গেলাম একেবারে । 

, মুখে বলছে উলু কিন্তু হাত ভোবাচ্ছে জলে । 

. খাবি জলের ওপর জেগে থাকা একটা! বোল্ডারের মাথায় লাফ দিয়ে উঠে 
বলল, শ্লোতট! কেমন পাখরটাকে পাক দিয়ে ঘাচ্ছে দেখ। | 
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অমনি উলুরও ওষাঁনে যাওয়া চাই। খবি হাত বাড়িয়ে দিয়ে একটা 
ঝাঁকুনিতে ওকে তুলে নিল। 

ভাঙগীরখী পিকের ওপরটা তখন পিঁছুর মেখে টুকটুক করছে। ওরা 
হাত ধরাধরি করে হূর্যান্তের লেই সুন্দর ছবিটা দেখতে লাগল । 

মা বাবার হাতছানি আর স্থ্দীপা মাসীর কড়া হুকুমে সেদিন ওরা 
বোচ্ডাব়ের ওপর থেকে নেমেছিল । 

গোমুখের নিচ থেকে ওপরের আসল পথটা খুঁজে পাওয়া বেশ ঝামেলার 
ব্যাপার । বড় বড় পাথরের চাইগুলোর আশেপাশে ছোট বড় গড়ানে পাথরের 
টুকরে। ছড়ানো । অনাবধানে পা পড়লেই পাথরের হুড়িগুলোর সঙ্গে গড়িয়ে 
ঘেতে হবে নিচে । অবশ্ঠ গড়াতে গড়াতে বোল্ডারের গায়ে ঠেকে গেলে 
কিছুটা রক্ষে। 

বেশ খানিকট] অঞ্চল জুড়ে এই বোল্ডারের রাজত্ব হওয়ায় পথ চেনা ভারী. 
মুশকিল। পাথরের চাইগুলোর মাথায় মাথায় চূড়া করে বড় থেকে ছোট 
পাথরের টুকরে! সাজিয়ে রেখে গেছে কারা । এ চুড়াগুলো৷ দেখেই আন্দাজে 
ভুলভূলাইয়ার পথটা পেরিয়ে আসতে হুবে। 

খষি সেদিন সবাইকে ধরে ধরে বিপদজনক জায়গাগুলে। পার করেছিল । 

খালি উলু বলেছিল, থাম, তোকে ওস্তাদি করে আমাকে আর ধরতে 
হুবে না, আমি নিজেই পেরিয়ে যেতে পারব । 

বোল্ডারের চিহ্ন দেখে উলু বলে, এদিকে । 

খাষি বলে, ক্ষেপেছিস, ওদিকের পথ ধরলে আবার হড়বড়িয়ে নামতে 
হবে নদীর ধারে। আয় আমার সঙ্গে, ঠিক পৌঁছে দেব লালবাবার 
ডেরায়। 

উলু কিছু সময় থমকে দাড়িয়েছিল। সে অল্প বয়স থেকেই মায়ের কাছে 
আত্মনির্ভরশীল হতে শিখেছে । তবে লে এমন গৌয়ার নয় ষেকারু পরামশ 
কানে তুলবে না। চারদিকে তাকিয়ে একটু দেখে নিল উলু। তার মনে হলো, 
খবির আন্দাজটাই ঠিক। অমনি সবার সঙ্গে সেও ধধিকে অন্ধুলরণ ফরে 
চলতে লাগল.। | 

ওরা ধধন লালবাবার আশ্রমে এসে পৌঁছল তখন গাঢ় অন্ধকার নেমে 
এসেছে। সঙ্গে লঙ্গে শনশনিয়ে বইল হাওয়া, বমবমিয়ে নামল বৃটটি। 
টিনের চালের তলায় একটা ল্বা দায়ক চর্টের ওপর বসল লধাই হাটু মুড়ে। 
বছ যাত্রীর ভিড়ে জায়গাটাতে পা ছড়ি ধলা উপায় নেই । 
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গঙ্গোত্রী থেকে নার! পথ হেঁটে আদতে হয়েছে । প্রায়. ছাব্বিশ 
কিলোমিটার পথ ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছে ওর]। 

খাষি বলল, রাত ন'টার আগে ওদিকের বন্ধ ঘরগুলো। খোল! হবে না । 
ওখানেই আনমুত্র হিমাচলের মানুষের একত্রে রান্রিবাসের ব্যবস্থা | 

ওদিকে শরীরের কষ্ট তুলে সদানন্ববাবু, স্থদীপা! চৌধুরী, আর নঘানন্দের স্ত্রী 
ললিতা বোস গল্পে মেতে উঠেছেন । সম দেখে আসা যমুনোআীর গল্প হচ্ছে। 

সুদীপ বলছেন, মেয়ে কিছুতেই ঘোড়া নেবে না। অনেক বুঝিয়ে 
ৰললাম, বেশ, চড়তে হুবে না, খালি সঙ্গে যাবে। মেয়ে অমনি বলে, মিছিমিছি- 
এতগুলে। টাকা গুনবে? বললাম, নে আমি বুঝব । 
ললিত বললেন, খবিটাও তাই, কিছুতেই ঘোড়া নিল ন৷। 

সদানন্দ বললেন, আমি কখনও ওদের ওপর কিছু চাপাই না। এ বয়সের 
ধর্মই হলে! চাপিয়ে দেওয়া যা কিছু তা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া । 

স্থদীপা বললেন, এখন ওদের ভেতর ত্বাধীন ভাবনার বিকাশ ঘটছে । 
ওদের আত্মসন্মানে আঘাত ন! দিয়ে বন্ধুর মত ব্যবহার করাই ভাল। 

ললিতা বললেন, অনেক সময় পারিবারিক কোন পরামর্শে খবিকে আমি 
জড়িয়ে ফেলি। 

সথদীপা বললেন, আপনার সঙ্গে আমি একেবারে একমত। আমিও 
তাই করি। তবে আমাদের আচরণ এমন হবে ষ্াতে ওদের সুন্মর একটি 
ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে সাহায্য করে। 

সদানন্দ বললেন, সবই ঠিক। আমাদের মত কিছুটা সচেতন যার। 
তারা এসব কথা ভেবেই চলি। তবু কঠিন এ পথে ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতে গিয়ে ছোচট খেতে হয় মাঝে মাঝে । 

মাথা নেড়ে সমর্থনের হালি হাসলেন সুদীপ । 

খবি আর উলু ততক্ষণে ব্রদ্ধচারীদের রন্ুইখানায় ঢুকে পড়েছে। বিরাট 
ছাণ্ীয় চা বসান আছে। ভার থেকে চারটে আ্যালুমিনিয়ামের গ্লাসে চ। 
ঢেলে নিয়ে ফিরে এল বসার জায়গায় । 

একেবারে গরম ধোয়া উঠছে। 
, উলু ছটো গ্রাস খবির বাব। মায়ের দ্বিকে এগিয়ে ধরে বলল, নিন মেসাই* 
ধরুন মান্ুমনি। কড়া শীত, এক এক মগ চায়ে ভাব হয়ে যাবে। 

তৃতক্ষথে খাবি স্থধীপার হাতে. চায়ের গ্লাল ধরিয়ে দিয়েছে।, এবার 
একটিমাজ্জ গাশ শৃন্তে ভূলে বলল, এটা'ফে নেবে. 
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উললু বলল, তৃই খা শীতকাতুরে, জামার চা আমি আনছি । 

খষি বলল, জার বলতে হবে না মেমসাহেব, গোমুখে' জল ছু তে গিয়ে দী 
কপাটি লেগে গিয়েছিল না? 

তুই থাম ভগীরথ, আর শাখ বাজাননে | আয়, পরীক্ষা হয়ে যাক কে 
শীতকাতুরে । চল, কে পারে এই বর্ষার ভেতর দিয়ে গঙ্গা! থেকে জল তুলে 
আনতে । পারবি? বল্‌ পারবি? 

চল্‌। 

ছুজনেই ছুটতে বাচ্ছিল, সদানন্দ বললেন, মাদার, আমাদের একখানা 
করে বিস্কুট না দিলে যে জমছে ন1। 

দিচ্ছি যেসাই, বলে উলু বিস্কুট খুঁজতে লেগে গেল। সেই ফাকে খবি 
ছুটল রন্থইখানায় আর এক গ্লাশ চা আনতে । 

এবার ছু'গ্লাশ চা নিয়ে হুজনে বসে গেল পিঠোপিঠি হেলান দিয়ে । 

সদানন্দবাবুরা বসে বলে গল্প করছেন এক জায়গায় আর এর! দুই বন্ধুতে, 
বসেছে একটু তফাতে । 

লালবাবা পৃজোয় বসেছেন। যাত্রীরা সেই দাওয়াব ওপর এদিক ওদিক 
জটল! করে বসেছে যে যার সংসার আগলে । 
' গায়ে ভল্ম মেখে ললাটে ব্রিপুগ্ুক একে স্বক্লবাস লালবাব। বসেছেন 
পুজোয় । দাওয়ার একধারে পুজোর বেদী । নানা দেবদেবীর প্রতিকৃতি । মা গজ্াই 
বেদীর মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করছেন। ব্রক্ষচারীরা মন্ত্রপাঠ করছেন । এগিয়ে 
দিচ্ছেন আরতির উপকরণ। ঘাত্রীর। কেউ কেউ হাত জোড় করে বসেছে। 
ধৃপ ধুনোর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। পূজার ফুল, পাহাড় থেকে নংগ্রহ কর! ব্রদ্ধকমল, 
সাজিয়ে রাখ! হয়েছে বেদীতে । 

বেদীর সামনে কাঠের একটি লছিন্ত্র বাক্স । ওতে যাত্রীরা স্বেচ্ছায় ঘা 
কিছু দান করে। ছু'বেল। শুধু তরল খিচুড়ি প্রসাদ । .যেদিন জোটে সেগিন 
থ্চিড়িতে ছু'চার কুচি আলু কিংবা! শাকপাতা ফেলে দেওয়া হয়। 
তাছাড়া যে বখন পারছে লতাপাতা মেশানো ফুটন্ত চা গ্লাশ ভরে নিক্কে। 
আলছে। 

এসবের জন্তে কোন পয়স। দিতে হয় না। কেবল এ বাঝে শ্ষেচ্ছাান 
করে যাজীরা কৃতার্থ হয় । | 

খবি বলল, কেউ বদি ওখানে কিছু ন! দিয়ে শুধু খেয়ে পালায়? 

উললু গভীয বিশ্বালের শুয়ে বলল, পাপ হুবে। 


৩ 


'জানিস, তুই এখন ঘাবাফে বিছ্ুট দিচ্ছিলি আর 'আমি রাক্জাঘরে 
“গিয়েছিলাম তখন এক ধুদ্ধুমার কাণ্ড দেখলাম। 

কি কাণ্ড রে!__উলু খধির 'গ1 ঘেষে এল। কৌতৃছল তার চোখেমুখে 
উপচে পড়ছে। 

আমি বেমালুম কথাটা! বলতে ভূলে গেছি। 

আরে ভনিতা রেখে বলে ফেল না। 

রান্নাঘরের ওদিকে উঁচু গলার কথাবার্তা শুনে উকি দিলাম। । দেখি 
'লালবাবা একটা ছেলেকে ধমক দিয়ে বলছেন, কি ঘললে, গঙ্জার জল এখানে 
ঘোলাটে, ময়লা? বেরিয়ে যাও আমার ডেরা থেকে। গঙ্গামাঈএর নিন্দা! 
ভাগো এখান থেকে । 

ছেলেটার তখন হয়ে গেছে । এই বৃষ্টিতে, অন্ধকারে যাবে কোথায় । 
'আমি পেছন থেকে ওকে ইজিত করে বললাম, বাবার পায়ে'পড়ে যাও। 

ও তাই করে রক্ষে পেয়ে গেল। না ছলে হয়েছিল আর কি। 

ঝষির পিঠে একটা ঘু'ঁষি মেরে উলু বলল, দারুণ বুদ্ধি দিয়েছিস তো৷ তুই। 
পত্যি ছেলেটার কি হুত রে। ঘুটঘুটে অন্ধকারে, বৃষ্টিতে, কনকনে ঠাণ্ডায়__ 
ভাবতেই পারছি না। হ্্যারে কোন্‌ ছেলেটা? 

এ যে তিনজন বসে আছে হাত জোড় করে। ডান দ্বিকের ছেলেটা! 
মনে হয় তিন বন্ধুতে এসেছে । 

অমনি উঠে গেল উলু। দাওয়ার ধারের খুঁটো ধরে উাক মেরে ভিন 
“মবক্তিকে দেখে ফিরে এল । 

বেশ বড় ছেলে বরে। তোর মতই লম্বাটস্বা হবে, তবে তোর আমার 
চেয়ে অনেকটা বড়। : 

খষি বিজ্ঞের মত বলল, বয়েস না হলে কি একা এক! বাড়ি থেকে বেরুতে 
দেয় কখনে। 

উলু বলল, আশমার মার সঙ্গে ঘুরতে খুব ভাল লাগে। একটুও থিচ 
-খিচ করে না। যদি আমি কোন একট ঘর-সাজানোর জিনিস কিনব বলি, 
অমনি মা বলে, কিনতে পার, তবে ভাল করে একটু ভেবে নাও, ঘরের কোন 
জায়গাটায় সাজিয়ে রাখবে । 

 খষি বলল, "মামার বাবাও প্রতি ছুটিতে বাইরে ষাবার, সময় বলে, খবি; 
এবার কোথায় যেতে চাস ঠিক করে আমাকে ঘলবি-। 

ঠিক করার মানে বুঝলি? আমাকে লে জারগাট! সন্ধে পড়াশোনা 
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করে আর খোঁজখবর নিয়ে ওয়াকিবহাল হতে হবে । রেষ্ট হাউসটাউলে চিঠি 
লিখে আমাকেই যোগাযোগ করতে হবে। . 

উলু বলল, এ ব্যাপারে আমার মা নিজেই যোগাযোগ করে। জায়গাট। 
ঠিক হলে আমাকে জানিয়ে দেয়। যতদিন যাওয়া না! হচ্ছে, আমি লে 
জায়গাট। নিয়ে খালি ভেবেই যাই। | 

চল্‌ চল্‌, আরতি শেষ হয়ে এল । 

খষি আর ভলু এগিয়ে গিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে ববল। ওদের মা 
বাবারা একেবারে লালবাবার ভানদ্িকে বসে আরতি দেখছে । 

শেষে সকলে প্রণাম করল। গঙ্গামাঈ-এর জয়ববনি উঠল । খষিরাও দে 
ধ্বনিতে যোগ দিল। 

উলু খাষিকে ঠেল। দিয়ে বলল, এঁ যে দেখ, সেই ছেলে তিনটে কেমন গলা! 
ফাটিয়ে গঙ্জামাঈকী বলছে । 

কলকাতায় শ্লোগান হাকার অভ্োম আছে তো।। 

বৃষ্টির ভেতরেই দাওয়ার গুটিস্থটি মেরে বসে গরম গরম খিচুড়ি খেল নবাই। 

রহ্ুইখানার পাশে ঝর্ণার জল রবারের পাইপের মুখ দিরে পড়ছিল। খষি 
আর উলু বড়দের কোন বারণ না শুনে এটে। পাত তুলে নিয়ে বাইরে ফেলে 
দিয়ে এল। | 

উরেব্বাবা, কামড়ে দিলে ষেন। 

একটুখানি বাইরের হাওয়। বৃষ্টিতে বেরিয়ে হাড়ে করাত চালান কাকে বলে 
তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেল। 

ছুজনে ছুজনের হাতের তেলে ঘসে ঘসে গরম করতে লাগল । দাতে দাত 
ঠেকিয়ে সিঙ্গার মেশিন চালাতে চালাতে হিহি হিহি করে কাপতে লাগল, 
আবার ছুজনে ছুজনের করুণ অবস্থা দেখে হছিছি করে হেসেও উঠল । 

ঠিক সাড়ে আটটায় গণ-শয়ন-কক্ষের ঘার খুলে গেল। উলু আর খাবির 
কাছে সে এক দারুণ অভিজ্ঞতা আর রোমাঞ্চ । 

নিচু দরজায় মাথ। হেট করে কাঠের ঘরে ঢুকতে হলে। নবাইকে। তিন 
কামরার ঘর। একটি বড়, ছু+টি ছোট । এবার সার! ভারতের বিভিন্ন. 
প্রদেশের মানুষ নিজের নিজের দলবল নিয়ে কল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল কাঠের 
মেঝেতে । গায়ে. গা ঠেকিয়ে শুতে হচ্ছে । এক চিলতে জায়গাও ফাক 
রাঁধার উপায় নেই। এক একজন্‌ শুচ্ছে আর দরজার কাছে গড়িয়ে লালবাবা 
্রদ্ধচারীর হাত থেকে একটা করে কথ্বন নিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন তার দিকে । 
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কম্বলদান শেষ হলে দরজাটি ভেঞিয়ে দিয়ে চলে গেলেন বাইরে । 

দুই মায়ের মাঝে উলু। বিপরীত প্রান্তে সদানন্দ আর রাজধি। 

উলু ফিসফিসিয়ে বলল, এ কম্বল আমি গায়ে দেব না মা। গ কুটকুট করবে। 

আমর। তো গায়ে দিয়েছি মা | যিনি এই দুর্গম জায়গায় আশ্রয় দিয়েছেন, 
তার সম্মান বাখতে হয়| 

সাব। ঘবে নান! ভাষা, নানা মত, নান। পরিধানের লোক। যেষার 
ভাষায় কথা বলে চলেছে । ঘরের ভেতর জানল। নেই। তিন চারটে ছোট 
ছোট ফুটে আছে মাত্র। ভেতরটা বেশ গরম। বাইরে যে এত ঠাণ্ডা তা 
মালুমই হয় ন।। 

ঘর এখন অন্ধকার। আস্তে আস্তে কথা কমে আলছে। খষি চুপি চুপি 
বলল, জানিস উলু, জলপিপি এখন ডাঙায় সিধিয়েছে। এ জায়গাটাই ম্যানেজ 
করে নিয়েছে। 

উলু বিম্ময়ে বলল জলপিপি ! পরক্ষণেই বলে উঠল বুঝেছি, বুঝেছি, মেই ছিপি। 
সুদীপ। বললেন, হিপি আবার কোথেকে এলো৷ রে? 

তোমরা কিছু দেখন৷ মা। আশ্রমে ঢুকতে প্রথম যে ঘরখান! পড়ে তারই 
বন্ধ দরজার সামনে গেড়ে বসেছিল । এক্কজন ব্রহ্ষচারীকে বলেছিল ঘরখান। 
আমাকে রাতের মত দিতেই হবে। 

তারপর? 

ব্র্ষচারটীজী কোন উত্তরই দেননি। শুধু হাত নেড়ে কি যেন 
বোঝাচ্ছিলেন। 

রাজধি অমনি বলল, কিছু বোঝেন নি ব্রন্ষচারীজী ৷ হিপি, মুখে যেরকম 
মিঙাড়। পুরে ইংরাজ। বুকনি চালাচ্ছিল তা বোঝে কার সাধ্যি। 

উলু বলল, থাম, হিপির! বুঝি সিঙাড়া খায়? 

ওরা সর্বভূক। সিঙাড়। তে নিঙাড়া, আরস্থলা পেলেও খাবে। 

নাকে কান্নার আওয়াজ তুলল উলুং দেখছেন মান্থমণি, কেমন ভয় 
দেখাচ্ছে খষি। 

ললিত। বললেন, রাত ছুলঃ এখন ওসব কথা থাক। বেচার।,. আরম্লার 
নামে ভয় পেয়ে গেছে। 

খষি অমনি বলল, অদ্ধকারেই তো! ওর! অভিযান চালায়। জানি না, 
কত অক্ষৌহিনী লালবাবা পুষে রেখেছেন। তবে লব গোর। সৈন্ত। শীতে 
ধবধবে সাদ! হয়ে গেছে। 
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কেন বেচারাকে মিছিষিছি ভয় দেখাচ্ছিস বলতো।? | 

ওদের ভয় কি মা, ওরা! তো কামড়ায়না, স্থযোগ বুঝে একটুখানি চেটে 
পেয় মাত্র। 

উলুর গা শিরশিরিয়ে উঠল। মে আর কথা নাবাড়িয়ে লালবাবার 
দেওয়। কম্বলখান! টেনে নিয়ে আপাদমস্তক মুড়ি দিল। 

রাত বাড়ছে। নেড়া পাহাড় আর বরফের পাহাড়ে ঘিরে আছে চারদিক । 
ঘরের ভেতরে এতগুলে। মানুষ অকাতরে খুমুচ্ছে। বাইরে বোধহয় বৃষ্টি থেমে 
গেছে। কারণ, অদূরে ছুটে চলা কিশোরী গঙ্গার পায়ের নৃপুরের আওয়াজ 
পাওয়। যাচ্ছে । | 

ভোরবেলা উঠে মুখ দেখা গেল না স্থযের। পাতল! মেঘের কুয়াশায় 
চরাচর ঢাক পড়েছে । সঙ্গে সে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। ভাগ্যিস কাল গঙ্গোত্রী 
থেকে এত পথ হেঁটে এসেও লালবাবার ভেবায় থেমে থাকেনি । আরও তিন 
কিলোমিটার পথ এগিয়ে গিয়ে গোমুখ দেখে এসেছে । বড় কষ্ট হয়েছিল ঠিক, 
কিন্ত আজ ভোরবেলার জন্তে অপেক্ষা করে থাকলে আর দেখ! হত না। 
যারা অপেক্ষা করেছিল, এখন তারা মাথায় হাত দিয়ে বসে শুধু বেরপিক 
মেঘের কাণ্ড কারখানা দেখছে । 

সদানন্দ বললেন, গোমুখ তো দেখা! গেল, এখন গঞ্গোত্রী ফিরি কি করে। 
সরু রাস্তা জলে ভেণে যাচ্ছে । নুড়ি পাথর ওপরের পাহাড় থেকে নিশ্চয় 
গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সারা পথে। 

রাজধি বলল, তুমি আবার ভয় পাইয়ে দিচ্ছো!। মাকে । ও কিছু হবে না, 
ঠিক পাশ কাটিয়ে ডিঙিয়ে চলে ঘেতে পারব। 

সুধীপ। বললেন, তা যাওয়। নিশ্চয় যাবে, কিন্তু মেঘ না সরলে দু'হাত 
দুরের পথ যে দেখ! যাবে না। 

পথ দেখার জন্যে দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হলো। আকাশ একটু 
চকচকে হতেই গায়ে রেইন কোট চড়িয়ে বেরুল ষবাই। রাজর্বি আর উলু 
গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলল। | 

মায়ের! মুখে যতই বলুন, ছেলেমেয়েদের ত্বাধীনভাবে চলতে দিতে হবে, 
এক্ষেভ্ে পদে পদে সাবধান না করে স্বন্তি পেলেন না । 

একটু অনাবধানে নিচে গড়িয়ে পড়লে কি আর খুজে পাওয়া! যাবে। 

'চিড়বাদে এনে কোমল গরদের মত এক টুকরো! রোদ দেখা গেল। বছ 
নিচে স্থরধুনি বয়ে চলেছে। তার কুলে খানিক জায়গ। জুড়ে চিড় পাইনের 
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ৰন। বনের লবুজে সোনালী মাখনের মত রোঙ্গুর হরি একটু এগিয়ে 
পাওয়। গেল ছুটি তূর্জ গাছ । 

উলু আর রাজব্বি ভূর্জগাছের পাশে গিয়ে বালি কাগজের মত হাল্কা 
ব্রাউন বেশ খানিকটা ছাল তুলে নিল। 

এবার উলু খষির দিকে ফিরে মুকুব্বির গলায় বলল, বল্‌ তো, রবীন্দ্রনাথের 
কোন গানে ভূর্জ পাতার কথা আছে? 

খষি আকাশের দিকে আধখানা চোখ মেলে ভাবতে লাগল। 

কিছু সময় পরে উলু বলল, হবে না। হলে অনেক আগেই হয়ে ঘেত। 
তুই চাতক নয় ষে তোর ডাকে মেঘ ঘনিয়ে উঠবে । 

ছেরে গেছি, বল। 

“এ আনে এ অতি ভৈরব হুরষে গানের কলিটা মনে পড়ছে? 

একটু ভেবে নিয়ে রাজধি বলল, “তূর্জ পাতায় নব গীত কর রচনা” | 

যেন তার নিজেরই জয় হয়েছে, এমনিভাবে উলু আনন্দে চেচিয়ে উঠে 
খষির হাত ধরে দোলাতে লাগল । 

হঠাৎ হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, কিন্তু দেখ, ভূর্জপাতা তো৷ অশখ পাতার 
মত, ওতে গীত রচন। হবে কি করে ! 

রাজবি বলল, এই বন্ধলেই লেখা হত। 

উলু বলল, গঙ্গোত্রীর দোকানে এই বাকলেই তো জিলিপি খাওয়ায় রে। 

দু'বন্ধৃতে কল কল কথা বলে চলেছে, পেছনে প্রায় নির্বাক হেঁটে আসছেন. 
তিনজন । গুর! চড়াই উতরাই করতে গিয়ে শ্রাস্ত হয়ে পড়ছেন, তবু উপভোগ 
করছেন ছেলে মেয়েদের সকৌতুক হাদি তামাসা। মনে পড়ে যাচ্ছে নিজেদের 
ছেলেবেলার কথ।। তখন কো-এডুকেশান ছিল ঠিক কিন্ত ছেলেমেয়ের! এমন 
বন্ধুর মত হে হে করে ঘুরে বেড়াত না। মেলামেশার ক্ষেত্রে কোথায় যেন 
বেশ খানিকটা ব্যবধান. ছিল। ভালমন্দের বিচার বাদ দিয়ে গুর1 এখন 
দু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে নিজেদের কৈশোরকে খুজে পেয়ে ভারী 
খুশী । 

সদানন্দ সবার পেছনে । একবার চোখ তুলে সবাইকে দেখে নিচ্ছেন। 
রাজধি বয়সের তুলণায় একটু বেশি বাড়ন্ত। গলার স্বরে প্রথম তারুণ্যের 
পরিবর্তন এসেছে। বেশ কয়েক বছর আগে ভিপথেরিয়ায় এই ছেলেকে 
নিয়েই যমে মানুষে টানাটানি চলেছিল । তখন স্কুলে ঈি হাসান 
কিন্ধ ব্ন্থখের ব্যাপারে পিছিয়ে গেল একট! লেসান। 
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রাজধি সারাক্ষণ বেশ অনন্দে থাকতে ভালবাসে। স্বভাবে বন্ধু বংদল, 
পরোপকারী । 

প্রায় তিনটে নাগাদ ওর1 এসে পৌছল সেই জলধারার পাশে, যা ওপরের 
পাহাড় থেকে নেমে এসে পথ ভাঙিয়ে নিচে ঝাপিয়ে পড়ে গঙ্গার ধারার 
সঙ্গে ধার] মিলিয়েছে। পথের ওপরেই এখানে বড় বড় বোল্ডার এসে পড়েছে। 
জল, হাততালি পাওয়া নর্ভকীর মত পাথরের চারপাশ ঘুরে নাচতে নাচতে 
চলে যাচ্ছে। 

কি সুন্দর নাচের একটি মুত্রায় দাড়াল উলু। মস্থণ একটি বোন্ডারের 
ওপরে উঠে দাড়িয়েছে সে। আর একটি পাথরের ওপর বসে তাকে অবাক 
চোখে দেখছে রাজধি। এ যেন অন্য কেউ। একে রাজর্ষি চেনেনা। 
পায়ের, হাতের, সারা দেহের, বিশেষ করে চোখের কয়েকটা কাজ আপন 
মনে করে গেল'উলু। 

রাজধি স্থলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে দেখেছে উলুর নাচ, শুনেছে তার গান। 
প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশানের সময় হাততালিতে ফাটিয়েছে অডিটোরিয়াম । কিন্ত 
এই রঙ্মঞ্চটি প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো! । মাথার ওপরে মেঘ জমে 
আছে। কয়েকটা! চিড়গাছ পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে , এসেছে নিচে। 
তার! যেন স্থির হয়ে দাড়িয়ে উলুর নাচ দেখছে। বার্ণার জল উলুর নাচের 
ছন্দে তাল মিলিয়েছে। 

রাজর্বির মনে হল, মেয়েটি তার অতি পরিচিত সতীর্থ নয়, কোন মানবীও 
নয়, যেন স্বয়ং গজ। হুরলোক থেকে নেমে আসছেন নৃত্যছন্দে। সদানন্দরা 
এসে গেলেন । তারাও বসে গেলেন এক একটা পাথরের ওপর । বর্ণার জল 
হাতে তুলে মুখে দিলেন । ক্লাস্তি অনেকখানি দূর হয়ে গেল। 

ততক্ষণ বোল্ডারটার ওপরে বনে পড়েছে উলু। 

ললিতা৷ বললেন, স্থন্দর তোমার নাচের ভঙ্গী, আগে তো। কখনও দেখিনি। 
থামলে কেন?' 

আমি আপনাকে নাচ দেখাব মান্থমণি। .আগামী মাসে বাগেশ্বরীর 
প্রোগ্রাম আছে শিশির মধ্চে। 

লদানন্দ বললেন, আমি বুঝি বাদ পড়ব ?. 

আমার মা বাদ না পড়লে আপনার! কেউ বাদ পড়বেনন!। 

সঘানন্দ সহান্তে ন্থুদীপার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন) আপনার মেয়ে কিন্ত 


যথার্থ মাতৃভক্ত | 
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স্থদীপাও হেসে উত্তর দিলেন, তাই হওয়াই তো স্বাভাবিক। 
ললিতা বললেন, উলু আমাদের ভারি গুণের মেয়ে। যেমন হাসিধুশী, 
আসর জমানো, তেমনি আবার কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ । 
ঝষি কি কম নাকি। ও. যেভাবে আমাদের সুবিধে অন্থবিধেগুলো৷ দেখল 
তাতে ওকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ ন1 করে পারাযায় না। ওর শ্বভাবের 
ভেতরেই মান্ছষের উপকার করার ইচ্ছেটা! রয়ে গেছে। 
ছেলের স্থনামে খুশী হয়ে উঠলেন ললিতা । বললেন, আশীর্বাদ করুন 
ভাই, ছেলে যেন সবার কাছ থেকে ভালবাস। পায় । 
খষি বলল, আচ্ছা, তুই একটা গান শোনা আমাদের না হয় নাচতে হবেন! 
এতটা পথ ছেঁটে এনে দম পাব? 
খুব পাবি। জানেন মালীমা, ও আমার আগে আগে এসেছে । মেগ্নেদের 
ভেতর দৌড়ে ওর সেকেও প্রাইজ বাধা । 
স্থ্দীপার সে খবর আজান] নয়। তাই তিনি একটুখানি হেসে তাকালেন 
ঝষির দিকে । 
সদানন্দ বললেন, দ্বিতীয় কেন? ফার্ট প্রাইজ পেতে বাধা কোথায়? 
রাজধ্ধি বলল, সে তুমি বুঝবেনা। আমাদের ইলেভেন মি-তে এক 
প, টি, উষা। আছে । কেরালার মেয়ে। তাকে হারায় কার সাধ্যি। 
ললিত৷ উত্ন্ৃক হয়ে জানতে চাইলেন, হারে, মেয়েটার নাম সত্যি সত্যি উষা? 
না৷ মান্থমণি, ওর আলল নাম, মণিকুটি। ওকে ছেলের! পি, টি, উষা 
াম দিয়েছে। 
খষি কিন্ত ভোলেনি আসল কথাটি । নে বলল, কি রে গানের কি হলো? 
উলু মুখ নিচু করে বা হাতথান। তুলে ধরল। ভাবখানা-_গাইছি, একটু 
ভবে নিতে দে। 
গান এল উলুর গলায়। 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 
নার্থক জনম, মাগো, তোমাক ভালোবেসে 
চাছাছোল। বলিষ্ঠ গলা, দরদে ভর] । সবাই মুগ্ধ হয় শুনতে লাগল 
ল্প বয়সে গল! চিকন আর স্থরেলা হ্য। 
গান শেষ হলে লদানন্দ বললেন, কলালক্মী, আমাদের উলুকে অনেক 
্ীদ দিয়েছেন। ঘদ্ধ রুক্ষা কর্তে পারবে নিজেও আনুন্দ পাবে, অন্ুকেও 
নন্দ দিতে পারবে। | 
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রোঙ্গরের পোনালী স্থুরা পান করতে বেরিয়ে পড়েছে ইঙ্জের হাতিশালার 
পাল পাল হাতি। কিছুক্ষণের ভেতরই আকাশের সোনালী রঙ মৃছে গেল । 
ওর! ভ্রুত পা চালিয়ে চলল গঙ্গোত্রীর দিকে । এখন উতরাইএর পথে নেমে চলেছে 
সবাই। চড়াই ভাঙতে বুক চড়চড় আর উতরাই পথে পায়ের আঙুল টনটন। 

মনে হল নিচে থেকে পথের বাক পেরিয়ে 'কেউ উঠে আসছে । একটু 
পরেই পরম্পর মুখোমুখি হল। একি! দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ বয়সের ভারে হুয়ে 
পড়েছেন, কাধে একটা ঝোল! নিয়ে উঠছেন ওপরে। 

সদানন্দ শঙ্কিত বিস্ময়ে জানতে চাইলেন, এই অসময়ে আপনি গোমুখের 
পথ ধরেছেন । পৌঁছতে তে রাত দশটাবও বেশী হয়ে যাবে। আকাশের 
অবস্থা খুবই খারাপ । আপনি যাবেন কি কবে ? 

আমাকে যেতেই হবে। না গিয়ে উপায় নেই। 

ভদ্রলোক হিন্দি ভাষাভাষি। 

সদানন্দ বললেন, কোথেকে আনছেন ? 

উত্তর কাশী থেকে । কাছাকাছি গাঁওতে আমার ডেবা। লঙ্কায় বাস 
থেকে নেমে গঙ্গোত্রী হয়ে আনতে দেরী হয়ে গেল। 

আপনি এই ঠাণ্ডা আর ঝড়ো। আবহাওয়ায় কিছুতেই গোমুখে পৌছতে 
পারবেন না। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে, অন্ধকাব ঘনাবে। তখন এই 
ভাঙাচোরা পথে এগোনেো। আর সম্ভব হবেনা । তারচেয়ে ফিরে চলুন। 
আজ রাতটা গঙ্গোত্রীতে কাটিয়ে কাল ভোরে রওন৷ হবেন। 

বৃদ্ধ তবুও মংকল্প থেকে এক চুল নড়লেন না। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের 
পর জান! গেল, তার একটিমাত্র ছেলে গোমুখ থেকে আরও উঁচুতে তপোবনে 
গিয়েছিল । সেখানে প্রবল ঠাণ্ডায় অসুস্থ হয়ে পড়ে । কোনরকমে নে নেমে 
এসেছে গোমুখে । ইউ, পি, গভর্ণমেন্টের ষে ডাকবাংলে! তৈরী হচ্ছে তারই 
দাওয়ায় পড়ে আছে। এক বাত্রীর কাছে ঠিকান। দিয়েছিল। দয়ালু ঘাত্রীটি 
উত্তরকাশী থেকে একটা পোস্টকার্ডে খবরটা জানিয়েছে। 

বৃদ্ধ বললেন, আজ পণচদিন পেরিয়ে গেল, না জানি সে কেমন আছে। 
তার ম৷ বুড় উতল। হয়ে অন্ন্জল ত্যাগ করেছেন । 

উদ্বিগ্ন বিষ বৃদ্ধকে বাধ! দেবার কোন ভাষা ছিলনা । এর! সকলেই যৃক 
'হয়ে ধাড়িয়েছিল। এই পরিস্থিতিতে কোনরকম লহজ সমাধানই সম্ভব ছিলন! । 

কথ] বলল রাজর্ষি, বাবা আমি এই ভন্রলোকের লঙ্গে যাব । 

ললিত। বললেন, সেকি! এই পরিস্থিতিতে যাওয়া কি সম্ভব | 
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ওর! বাংলায় কথ! বলছিল। ভদ্রলোক কিছুই বুঝছিলেন না। 
সদানন্দ চিরদিনই ছেলেকে ভাল কাজে উৎসাহ দিয়েছেন। বিস্ত তিনিও 


এই ভর্ুষর পরিস্থিতিতে মৃক হয়ে রইলেন । 
রাজধি আবার বলল, আমার জন্যে চিন্তা কর না ভোমরা, আমি ঠিক 


বুড়ে। মাস্থষটিকে নিয়ে পৌছে যাঁব। 

লদানন্দ এবং ললিত! জানেন, ছেলের মুখের কথা খনলে আবু তাকে ফেরানো 
যাবে না। তাই ললিত শুধু কাদে! কীদে। গলায় বললেন, তুই ষতক্ষণ না 
ফিরিস আমি ভাবনায় মবে থাকৰ বাব! । 

স্থ্দীপাকে কানে কানে কি যেন বলল উলু। খাষি পুলা ফেলেছে । 
নে অমনি বলল, না মাসীমা১ উলু আমাদের সঙ্গে যাবে না। অস্থুবিধেয় 
পড়লে সবাই মিলে বিপন্ন হওয়ার কোন মানেই হয় না। আমি কাল ঠিক 
গঙ্গোত্রীতে ফিরে আমৰ উলু। তুই একদম কিছু তাবিস না। 

উলু কোন কথা না বলে গঙ্গোত্রীর দিকে হন হন করে ছেঁটে চলল | খষি 
ছুটল তার পেছন গেছন। ছু'বন্ধুতে মুখোমুখি দাড়াল । 

তই কি চাস না! উলু আমি এর বুড়ে। মান্ষটির সে ঘাই? 

একবারও বলেছি সে কথা? আমি শুধু তোর নঙ্গে যাধার কথা মাকে 
বলেছিলাম । 

তুই আমাকে তুল বুঝিস না উলু$ তিনজন একই ন্জে বিপদে জাড়িয়ে পড়লে 
কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারব না। দিনের আলে। থাকলে তোকে নিয়ে 
যাবার কোন অস্থবিধেই ছিল না, কিন্তু বাতে পেছল পথে তোকেরধরৰ না এ 
মান্থষটিকে মামলাব। 

উলু অবুঝ নয়, কেবল তরুণ বয়সের প্রাণের জোয়ারে দে এত বড় একটা 
ঝুঁকি নিতে চেয়েছিল । 

রাজধির কথায় শাস্ত হলো উল! পরক্ষণেই বলল, তুই না ফেরা অব 
আমি কিন্তু ঘুমুতে পারব না। 

উলুর এই একছত্র কথার ভেতর কি শক্তি ছিল জানি না তা মুহূর্তে আর 
একটি তরুণ প্রাণে গ্রেরণার আগুন জ্বালিয়ে দিল। 'সে উচ্ছদিত আবেগে 
বলল, একটুও তাঁবিস না, আমি কাল ঠিক তোর কাছে ফিরে আসব। 

'বৃদ্ধ নমস্কার করে চলবার জন্তে প বাড়াতেই খাষি চিিগা বাতি 


আমি আসছি। 
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সব কথ! শুনে বৃদ্ধ খাষির হাত ধরে বললেন, বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল 
করবেন বাবা। তীর চরণে কোটি কোটি প্রণীম, তিনি তোমার দত একটি 
কিশোরের মধ্যে এত বড় একটা প্রাণ দিয়েছেন । কিস্ত'"'। 
কিন্তুর কিছু নেই । বলল রাজধি। 
বৃদ্ধ বললেন, আমি জীবনের শেষে এসে দ্লীড়িয়েছি বাবা» মরণের ভয় 
আমার নেই। তোমার সামনে এখন বিরাট জীবনের পথ পড়ে আছে। 
অকারণে তুমি কেন জীবনের ঝুঁকি নেবে। 
খষি বলল, আমি যদি আপনাকে না দেখতাম তাহলে আপনি নিশ্চয় 
একাই যেতেন, কিন্তু যখন দেখেছি তখন একা আপনাকে কিছুতেই এ বিপদে 
ছেড়ে দিতে পারব না । 
গতাস্তর না দেখে বৃদ্ধ থেমে দাড়ালেন । 
উলু তার ঝোলা থেকে চার ব্যাটারীওলা৷ নতুন কেনা টর্চটা বের করে 
খাষির ব্যাগে ভরে দ্িল। ড্রাইফুড, বিস্কুটের পাকেট যেখানে যা ছিল টেনে 
বের করে গুছিয়ে দিল বন্ধুর ব্যাগ। 
যখন যাত্রা শুরু হল তখন রাজবি আর উলু এক সঙ্গে খানিক পথ গাইতে 
গাইতে এগিয়ে গেল। সেই চির পুরাতন অথচ নিত্য নবীন গান। 
“আমাদের যাত্রা হল শুরু এখন, ওগো কর্ণধার | 
তোমারে করি নমস্কার | 
এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠক, ফিরব না গো আর 
তোমারে করি নমস্কার । 
আমরা দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধ! নাহি গণি 
ওগে! কর্ণধার | 
এখন মাঁভৈঃ বলি ভাসাই তরী, দাওগে! করি পার 
তোমারে করি নমস্কার 1: 
ফিরে এল উলু। পথের বাকে অদৃশ্ঠ হল রাজৰি আর সেই বৃদ্ধ । 


গঙ্গোত্রীতে ওর! যখন এসে পৌঁছল তখন মেঘের সঙ্গে শেষ বেলার ছায়া 
মিশে গেছে । সারা আকাশ থমথমে | ফেরার পথটুকু ওরা কেউ কারু সঙ্গে 
কথা বলেনি । ললিত! ছেলের কল্যাণ কামনায় শুধু ছুর্গা নাম জপ করে 
গেছেন। সদানন্দ ভেবেছেন, মানুষের উপকার যে করে ঈশ্বর সব সময় তার 
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সহায় হন। স্থদীপা অবাক হয়ে ভেবেছেন, এত মহৎ একটি হায় ছেলেটি 
পেল কোথা! থেকে। একি শুধু তারুণ্যের উন্মাদনা, না রক্তের তেতর 
পরোপকারের এই বীজ রয়েছে ! 
.. উ্লু কিন্তু সারাটা পথ মজার একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে চলে এসেছে। 
সে গঙ্গোত্রীকে ভেবে নিয়েছে গোমুখ। সে যেন ধধি আর ও বৃদ্ধের লে ভ্রুত 
পা ফেলে ফেলে হেঁটে চলেছে । বৃদ্ধ মান্যটি ভারী সুন্দর সব কথা বলতে 
পারেন । ও ছিলাম । কত পাহাড় ভিডিয়েছি। 
কত মান্ৃষকে বিপদের মুখ থেকে উদ্ধার করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে কত বৃদ্ধকে 
পথ থেকে পৌছে দিয়েছি তার ডেরায়। তাই ঈশ্বর সব সময় আমাকে করুণ! 
করেছেন! এই যে রাতের অন্ধকারে আমি এক! পথ চলার জন্যে তৈবি 
হয়েছিলাম, তিনি কিন্ত তোমাদের আমার সঙ্গী করে পাঠিয়ে দিলেন । তোমরা 
বৃদ্ধকে শেষ পথটুকু পার করে দিওঃ সে তোমাদের সঙ্গে চলতে চলতে তার 
জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার কথ! বলবে । তোমরা! অন্ধকে পথ পেরিয়ে যেতে 
নাহাষ্য করঃ সে তোমাকে আনন্দের জগতের খবর শোনাবে। খঞ্ধকে একটি 
ঘষ্টি দাও, সে তোমাকে ছুর্গম গিরি পেরিয়ে যাবার প্রেরণা দেবে। 

আসলে ক্লাশে পড়াতে গিয়ে ভবদেববাবু একদিন এই কথাগুলো! বলেছিলেন। 
মনে গাথা হয়ে? গিয়েছিল উলুর । আজ সেগুলোই বৃদ্ধের মুখ দিয়ে আবার 
নে নিজেকে শোনাচ্ছে। | 

সরকারী ডাকবাংলোর ছুটো৷ রুম তাঁরা আগেই বুক করে গিয়েছিল । এখন 
একটু ব্যবস্থা করে পাশাপাশি নিয়ে নিল । 

সমস্ত শবীরে ক্লান্তি, কিন্ত তাঁকে দূর করার কোন চেষ্টাই কেউ করতে 
পারল না। চৌকিদার খাবার ব্যাপারে জানতে এসে ঘর, অন্ধকার দেখে 
ফিরে গেল। 

মেসাই, আমি তোমাদের ঘরে ঢুকব? 

সদানন্দ ললিতার পিঠে হাত বুলিয়ে গ্রবোধ দেবার চেষ্টা করছিলেন । 
উলুর গলা। শুনে বললেন, ঈাড়াও মা, আমি আলোট! জেলে দিচ্ছি। 

আলো জাললেন সদানন্দ। উলু দিধে ললিতাদেবীর কাছে গিয়ে তাঁকে. 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, মাহুমেণি তুমি এত ভাবছ কেন বল.তো? দেখো» 
কান বখন খষি ফিরে আলবে তখন তার গায়ে াচড়টও লাগেনি। 
উলুর মুখানা ছাছাতে চেপে ধরে ললিতা বললেন, মন বলছে আমার 
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মেয়ের কথা কখনো! মিথো হবার নয় | খধি ঠিক সুস্থ শরীরে ফিরে আসৰে। 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমেছে । হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড্ভতেই কনকনে একটা 
ঠাণ্ড। ঢুকে পড়ল। অন্য সময় হলে দরজা! বন্ধের তোড়জোড় পড়ে যেত, কিন্ত 
এ সময় কেউ উঠে ীয়ে সেটা বন্ধ করল না! একট! ছুঃসাহসী ছেলে উন্মুক্ত 
তয়ঙ্কর প্রকৃতির মুখোমুখি চলেছে, টারাটি াগিনিউনাসাকী কামড়কে 
সকলে উপেক্ষা করল। 

সদানন্দ বললেন, তুমি এ ঘরে কিছুক্ষণ থাকতে পারবে মা? তোমার 
মান্ধমণি তোমার সঙ্গে গল্প করে খুশি হবে । মা কোথায়? 

ওঘরে জানলার ধারে অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে। তাই তো মাস্থমণির 
সঙ্গে গল্প করব বলে চলে এলাম । 

বেশ করেছ । 

ললিতা৷ উলুকে কাছে টেনে নিয়ে বসালেন ! 

তোমার কথ প্রায়ই বলে খষি | 

তাই বুঝি? 

স্থলের অভিটোরিয়ামে ফাংসান হলে তোমার নাচ গানের খুব 
করে ও। 

ওর! ঘববাই আমাকে খুব ভালবাসে কিনা । 

তুমি কার কাছে গান শিখেছ? 

মায়ের কাছে । 

স্থদীপা গান জানেন, তা তো৷ জানতাম না। 

উলু হেসে বলল, নাচ কিন্তু মায়ের কাছে শিখিনি। 

সদানন্দ বললেন, কোন্‌ ধারার নাচে তোমার বেশি আগ্রহ ? 

সব নাচই আমার ভাল লাগে, তবে সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর ওড়িশি দেখার পর 
থেকে এঁ নাচটাই আমাকে যাছু করে রেখেছে । জানেন মেসাই, ওড়িশার 
মন্দিরে মন্দিরে মায়ের সঙ্গে আমি মুত্তি দেখে বেড়িয়েছি। খাঞজুরাহো 
দিলওয়ারা, বেলুরঃ দক্ষিণ ভারতের কত মন্দির ঘুরে ঘুরে তাস্করদের কাজ 
দেখেছি। অভিভূত হয়ে যেতে হয়। বিভির জীয়গার শিল্পীদের বিতিন্ন রকম 
দক্ষতা । তৃবে ওড়িশার শিল্পীদের মত মুখের তাৰ ফোটাতে আমি সাবা! ভাঁরতে 
আর কোথাও দেখিনি । লংযুক্তা নাচতে নাচতে হঠাৎ মন্দিরের গাঁরৈর এ মুত 
হয়ে যাস । মেসাই, সৈ মূহূর্তগুলে। কি যে অপূর্ব, কি বলব 
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ললিতা বললেন, তুমি আমাকে শিশির মঞ্চে নাচ দেখাবে বলেছ কিন্তু । 
ভুলে ষেও না৷ যেন, আমি টিকিট কেটেই তোমার নাচ দেখব । 
মা-ু-ম-ণি আপনি আমার নাচ দেখবেন টিকিট কেটে, এখনও এমন 
তালেবর আমি হুইনি। বাগেশ্ববী নাটকের অনুষ্ঠান করবে। তার আগে 
কয়েকখানা গান আর মিনিট পঁচিশ-তিরিশ আমার নাচ, ব্যস এ পর্বস্ত। 
তাই দেখব। ্‌ 
উলু বলল, সঙ্গতকার আর গায়ককে ওঁরা কিছু টাকা দেবেন । আমি গুদের 
কাছে দশখান। কমপ্লিমেন্টারি কার্ড চেয়েছি। তার তিনটেতে আপনি, মা আর 
মেসাই ঘাবেন। বাকি সাতখানার বিলি ব্যবস্থা খষির। ও ঘ! ভাল বুঝবে 
তাই করবে। 
শিজবাজি নর রাস হলনা 
ন! দিলে রক্ষে আছে ! জানরাটিিনিগার জা নরিনিযা? 
তাই করে বুঝি ? 
শুধু তাই। কেউ ক্লাসে ঢোকার আগেই ওর! ব্লীকবোর্ডে চক দিয়ে আমার 
নাচের একখান! কার্টুন একে তার তলায় লিখবে 
এঁ আসে খগ্রনা, কি নাচের ভঙ্গী 
খাড়া হাতে তেড়ে আসে ধেন রণরঙ্গী ! 
আবার কখনো! লেখে _ 
অমাবন্তার রাতে শ্াওড়ার ডালে 
বলিহারি শ'কচুন্সি নাচে তালে তালে । 
ললিত। বললেন, এরকম লেখে বুঝি ? ভারী ছুষটু ছেলে তো সব। 
উলু অমনি বলে উঠল, না মাস্থমণিঃ আমি কিচ্ছু মনে করি না। সবার সঙ্গে 
মিলে আমিও হানি । 
তুমি একটি বৌক। মেয়ে, আমি হুলে ক্লাশ টিচারের কাছে নালিশ করে 
দ্িতুম। 
ওর! সব বন্ধু তো, ওদের আর কি বলব।' যখন প্রাইজ পাই তখন ওরা যা 
করে না) আপনি ভাবতে পারবেন না। সারা অভিটোরিয়াম ফাটিয়ে দেবে 
চিৎকারে। 
' খষি তোমাকে জালায় না ? 
একটুও না। ও বড় একটা হৈ-চৈ করে না, বেশ চুপচাপ থাকে। কিন্ত 
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আমরা! জানি সবদিকে ওর নজর। যেকোন কাজে ক্লাশ টিচার, এমনকি 
হেজন্তার ওর ওপরেই সব দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

সদানন্দ কৌতুক করে বললেন, ও একটু মোড়লি করতে ভালবাসে, তাই না? 

মেসাই, এমন করে বলবেন না । সকলের এ ক্ষমতাটা থাকে না । ও সবার 
উন্তে সব কিছু করেঃ তাই ওর কথা মানতে হয়। 

ললিতা বললেন, ছেলেটা আমার একদম পাগল। টিটি 
আর অন্ধকারে কেমন বুড়ে। মানুষটির সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

উলু বলল, মাহুমণি, আপনি জানেন কিন! জানি না, ও মন্তবড় একটা কাজ 
করেছে। 

সদানন্দ অমনি বললেন, কি কাজ মা, আমরা কিছু জানি না তো । 

একটি ড্রাগ আযাডিক্টেড ছেলে ছিল আমাদের ক্লাশে । সে আরও কয়েকটা 
ছেলেমেয়েকে দলে ভেড়ানোর চেষ্টা করছিল। হেডশ্যার তার অভিভাবককে 
ডেকে ট্রীন্সফার সার্টিফিকেট দেবার ব্যবস্থা করছিলেন ৷ খধি হেডন্তারকে অনেক 
অনুরোধ করে বলল, স্যার, ওকে একটিবার স্যোগ দিন 1 

হেডস্যার বললেন, ও রোগ ক্যানসারের চেয়েও ভয়ঙ্কর | ওর থেকে মুক্তি 
পাওয়া অসম্ভব । | 

খষি বলল, স্যার, শুধু আমর! নই, সব কুলের পড়ুয়ারাই আপনার ছাত্র । 
ছাত্র না হলেও ছাত্রতুল্য । আপনি ওকে আমাদের স্কল থেকে তাড়ালেনঃ ও 
কিন্তু গিয়ে ঢুকবে অন্য আর একটা স্কুলে । সেখানেও এই একই কীন্তি করবে। 

হেভসার বললেন, তুমি কি বলতে চাও ওকে শোধবানে যাবে? 

খাষি বলল, একবার চেষ্ট। করে দেখব স্যার। 

হেভস্যার বললেনঃ আমি ভাবছি, তুমি আবার না বিপদে জড়িয়ে পড় । 

খাষি বলল আমি খুব সাবধানে থাকব ল্যার। 

হেভম্যারের ঘর থেকে ফিরে এসে খষি আমাদের কয়েকজনকে ডেকে এইসব 
কথ। বললে । 

আমি গোপনে ওকে জিজেস করলাম, তৃই কি করবি? 

ও গম্ভীর হয়ে বললঃ কিচ্ছু ভাবিনি উলু। শুধু ঝৌকের মাথায় স্যারের 
কাছে ওর জন্তে একটু সময় চেয়ে নিলাম । 

এর পরের ঘটনাগুলো আমাদের জিজ্ঞেস করবেন না মেসাই । খাষি আর 
আমি ওর বেস্ট ফ্রেণড হয়ে গেলাম । খষি আমার ক্লাশ-ফ্রেও বলে বলছি না, 
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ও সতা যাছ জানে। ছেলেটাকে এ ভয়ঙ্কর ক্রিভামের একেবারে মুখ থেকে 
টেনে আনল । 

ললিতা! বললেনঃ আশ্চর্য! ও আমাদের কিচ্ছু বলে নি। 

আপনি খুশি হন নি মাস্থমণি? 

এখন খষির জন্যে গর্ববোধ হচ্ছে । অবশ্য তোমার জন্যেও । তবে সে সময় 
জানতে পারলে আমি সত্যি বাধ! না দিয়ে পারতাম না । | 

তাই তো খষি আপনাকে ওমব বলেনি । 

তোমার মা জানতেন? 

আমি মার কাছে কিছু লুকোই না । মা সব জানতেন। 

বাধ। দেননি? 

মা! শুধু বলেছিল, তোমার বয়ে আর অভিজ্ঞতা, দুটোই কম। অবুঝোর 
মত কাজ কর না, হুঁশিয়ার হয়ে চলবে । 

একট। ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে প্রবলবেগে বৃষ্টি এলো | ঘরের পর্দা উড়তে 
লাগল 1 এবারও ওরা জানলা বন্ধ করতে পারল না। সবাই নিশ্চপ বসে 
খাষির কথ! ভাবতে লাগল । 

উলু বলল, আলোটা কি নিভিয়ে দেব মেসাই? 

সদানন্দ বললেন, ঘদি তোমার অস্থৃবিধে না হয় তাহলে নিভিয়ে দাও। 

টুক করে আলোটা! অক করে দিয়ে উলু বলল, আপনারা বরং সামান্ত বিশ্রাম 
করে নিন, আমি ওঘরে মায়ের কাছ থেকে একটু ঘুরে আসছি । 

ললিতা বললেন, অনেকক্ষণ একা একা আছেন তোমার মা, গর কাছে একটু 
বস। আমি জানি? উনিও ছেলেটার জন্ঘে ভাবছেন । 

উলু চলে গেল পাশের ঘরে। গৃঙ্গোত্রীর মন্দিরের মাথায় আলো! জলছে। 
বৃষ্টিতে মে আলো! কখনো উজ্জ্বল, কখনো! আবছা মনে হচ্ছে। স্থ্দীপা ঘরের" 
ভেতরে একট! চেয়াবে বসে বাইরের অশাস্ত প্রক্কৃতির দিকে চেয়ে আছেন। 

উলু একটা চেয়ার টেনে মায়ের কাছে বসল । বিছাৎ চমকাচ্ছে। গুড় গুড় 
কবে ডেকে উঠছে মেঘ । সে ডাক পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতিধ্বনি তুলছে। 

রাত তখন কত জান! নেই, উলুর বিমুনিটা হঠাৎ ভেঙে গেল। দরজ। 
খোলার শব একটা কানে এসেছিল। বৃষ্ট কখন থেমে গেছে । বন্ধ কাচের 
জানলার ওপারে গঙ্গার জলধারা যেখানে গৌনীকুণ্ডে গ্রবলবেগে বরে পড়ছে, 
সেখানে মায়াময় জ্যোতগ্থা খেলা করছে। | 
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স্থইচ অন করতেই উলু দেখল মা ঘরের ভেতর কোথাও নেই। উলু: 
বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে । করিডোর পেক্সিয়ে একেবারে নদীর ধারে এসে 
দেখল, সুদীপ একটু দূরে দাড়িয়ে আছেন । চেয়ে রয়েছেন গঙ্গাদেখীর মন্দিরের 
দিকে। 

মাঃ তৃমি এখানে ! 

সুদীপ। বললেন, জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলাম, হঠাৎ জোরালো 
একটা! টর্চের আলে। গঙ্গাদেবীর মন্দিরের ওপরের পাহাড়ে দেখলাম । দু'তিনবার' 
আলোট1 পাইন বনের ফাকে ঝলসে উঠল | আমার কেমন ধেন মনে হুল, খষির 
টর্চ নয়তো যেট। তুই ওকে দিয়েছিলি। আমি অমনি বেরিয়ে এলাম । ওটাই 
তো গোমুখের পথ । 

আর একবার ব্রীজের ওপর ট্টটা পড়তেই উলু চেঁচিয়ে উঠল, মাঃ এ তো 
খষি; আমি ওকে ঠিক চিনতে পেরেছি । 

টাদ্দের আলোয় ব্রীজের দিকে ছুটল উলু। এই তো খষি, এই তো এসে 
গেছে। 
ওকে উলু হাত ধরে নিয়ে এল বাংলোতে। ক্লান্তিতে বিমিয়ে পড়েছিলেন 
সদানন্দ আর ললিতা | সুদীপ! দরজায় ধাক্কা! দিয়ে ওদের তুললেন । 

ললিতা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বুইলেন কতক্ষণ । স্থদীপা! বললেন? খষি, তুমি 
আানের ঘর থেকে পোশাক বদল করে এসে। | কিছু খেয়ে নাও। 

ফেরার পথে স্থদীপা গঙ্গোত্রীর বাজার থেকে কিছু পুরী তরকারী আর ফ্রান্কে 
গরম চা ভরে এনেছিলেন । সেটা বাংলোতে এনে কেউ আর খেতে পারেন নি। 
হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি নেমে আসার জন্যে সবার মনই বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল। খাবারটা 
খোলাই হয়নি। এখন স্থ্দীপা প্রাস্টিকের গ্রেট বের করে সবার জন্যে খাবার 
সাজালেন। খষির প্লেটে ছু'চারটে বেশি পুবীই দিলেন । ফ্লাস্ক থেকে গরম চা 
বের করে ঢাললেন প্রাম্টিকের গেলানে | 

খাষি বাথরুম থেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এল | স্থাদীপ! তার হাতে খাবার' 
প্লেট ধরিয়ে দিলেন, সঙ্গে গরম চা । 

খষি খাচ্ছিল । উলু হঠাৎ তার পায়ের দিকে চেয়ে বলল, রক্তের দাগ 
দেখছি, হৌচট খেয়েছিল? 
_ নন্ধে সঙ্গে তুলোয় স্তাভলন ঢেলে খধির এ চোটলাগা আঙ্‌লে লাগিয়ে 
দিল। ব্যাও্-এড, সেঁটে দিল তার ওপব। 
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এবার খাবার খেতে খেতে সদানন্দ বললেন, তুই এত রাতে কি করে এক! 
ফিরে এলি খষি ? তুই কি গোমুখে যাসনি ? সেই ভত্রলোকই বা কোথায়? 

খষি বলল, আমরা চার-পীচ কিটোমিটার এগিয়েই হঠাৎ দেখলাম 
ভত্রলোকের সেই ছেলে আসছে। ওদিকে প্রবল বৃষ্টি, তাই ওর দেরী হয়েছিল 
বেরুতে । ছেলে হুস্থই আছে। 

ওঁর! কোথায় ? 

গঙ্গামাঈর মন্দিরের পাশে পাহারাঁদারের আন্তান| রয়েছে, ওখানে ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে । কাল খুব ভোরে উঠে লংকায় বাস ধরে উত্তরকাশী পালাবে। 

স্ুদীপা বললেন, তুমি আজ এই ছুর্যোগে যে কাজ করলে তা কখনও ভুলতে 
পারব না । তোমার বন্ধুরা সবাই যেন তোমার মত এ রকম মন পায় । 

উলু নিজের প্রেট থেকে একখান! পুরী আর খানিকটা তরকারী খষির প্লেটে 
ঢেলে দিতে দিতে বলল, নে পেটুক,খা। তোর আজকের বীরত্বের প্রাইজটা 
তোলা রইল । 

উলুর কথ। শুনে সবাই হেসে উঠল । এখন মনের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ 
ঝলমল । 
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স্থাদীপা শেষ রাতে অদ্ভূত এক স্বপ্ন দেখলেন । ইন্দ্রনাথ তীর মুখোমুখি এসে 
ঈলাড়িয়েছেন । সেই বলিষ্ঠ দেহ। বয়সের ছাপ চুলে ছাড়। কোথাও পড়েনি । 

সথদীপা কোন কথা ন। বলে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন । 

ইন্দ্রনাথ বললেন, মনে হচ্ছে চিনতে পারনি আমাকে? 

স্থুদীপা বললেন, খুব কাছের মাহুযই তো৷ লব চেয়ে অচেনা থেকে যায় । 

উলু কোথায়? 

এদিক ওদিক কোথাও রয়েছে । 

আমি ওকে দেখতে এসেছি। সঙ্গে নিয়ে ষেতে চাই। 

কোন্টা চাও? দেখতে না নিয়ে যেতে? যদি দেখা করতে চাও বসার ঘরে 
"লে যাও ও এখুনি আসবে । আর দি সঙ্গে নিয়ে ধাবার মতলব থাকে তাহলে 
'সোজ। যেখান থেকে এসেছ সেখানেই ফিরে যাও। 

'ইন্নাথ চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ । শেষে ফিরে যাবার জন্য প1 
বাড়িয়ে বললেন আনি। 
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কোন উত্তর দিলেন না স্থদীপা। একবার তাকালেন শুধু । 

ইন্দ্রনাথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় স্কুল থেকে উলু ফিরল । 

তোমার বাব এসেছিল । 

কোথায় ? 

বললাম তো, তোমার বাবা এসেছিল, চলে গেছে । 

একটু বসাতেও পারলে না | 

বলেছিলাম, বসল ন|। 

তবে বাবা এসেছিল কেন? 

তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । 

এবার চুপ করে গেল উলু। কিছু পরে বলল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা। 

হাত মুখ ধোওঃ খেতে দিচ্ছি। 

উলু বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে খেতে বসল । স্ুদীপা পাশে বসে বললেন» 
বাবার জন্যে মন কেমন করছে? 

কোন কথা বলল ন| উলু। মুখ নীচু করে খেতে লাগল । 

ইচ্ছে করলে তুমি দেখা করে আসতে পার, ওর কাজের জায়গার ঠিকান! 
আমার জানা। বড় হয়েছ, একাই ঘেতে পারবে। 

মাথাট। ছু"দিকে নেড়ে নির্বাক উলু জানাল, সে নিজে কখনও দেখা করতে 
যাবে না। 

সুদীপ মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ধত প্রিয়জন হোক্‌, 
ধত গুরুজন হোক্‌ঃ আত্মপন্মান তার চেয়েও বড় । 

কি বলছ মা? উলু রিছানার ধারে দাড়িয়ে দীপার গায়ে ঠেলা দিলে । 

স্দদীপা চোখ মেলে দেখলেন, সামনে উলু দাড়িয়ে । মেঝেতে একফালি নরম 
মিঠে রোদ লুটিয়ে পড়েছে । 

আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল উঠতে । বলতে বলতেই তিনি বিছানা ছাড়লেন। 

আমি কিন্ত আগে একবার তোমাকে চায়ের জন্যে ডেকে গেছি। এখন আমি 
আর খাষি এক নেপালী সাধুবাবার কুঠি দেখে ফিরছি । 

সাধুবাবা 1 

হ্যা, মস্তবড় সাধু। তবে মৌনী, কারু সঙ্গে কোন কথা বলেন না । 

সুদীপ! বললেন, ছ'বন্ধুতে তাহলে খুব নিরাশ হলে বল? পরীক্ষার আগা 
ফলট। জানতে পারলে ন! সাধুবাবার কাছ থেকে । 
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উলু কাদে৷ কাদে গলায় বলল, আমি বুঝি তাই জানতে গিয়েছিলাম মা? 
তুমি যে কি ভাবে না। 


আগের পরিকল্পনা মত সদানন্দ সপরিবারে বেরিয়ে গেলেন লংকার উদ্দেস্তে | 
এখানে গাড়ি ধরে গুরা ফিরবেন হ্ৃষিকেশ | স্ব্দীপা আরও একদিন গঙ্গোত্রীতে 
থাকার পরিকল্পনা নিয়েই এসেছিলেন। তিনি মেয়েকে নিয়ে সরকারী রেস্ট হাউসে 
থেকে গেলেন । জীপ-্টাগ্ডের কাছ অব্দি উলু খষিদের সঙ্গে সঙ্গেই চলল | দুজন 
“ছুজনের হাত ধরে দোলাতে দোলাতে চলেছে। 

উলু বলল, দূর ভাল্লাগছে না । 

খষি বলল, দেখা ন। হলেই ভাল হত, কি বলিস? 

ঠিক তাই। 

এবার কোথাও বেরুবার আগে আমর! ছুটো ফ্যামিলি প্ল্যান করে নেব। 

আমি মাকে বলব, ম! নিশ্চয়ই মত দেবে। 

খষি বলল, মাসীমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। 

উলু চলতে চলতে দীড়িয়ে গিয়ে বলল, ম। তোর সন্কদ্ধে কি বলে জানিস? 
দেশের সব ছেলে যদি খাষির মত হতো! তাহলে দেশটা হয়ে যেত ছুনিয়ার সের! । 

আর তোর সম্বন্ধে কিছু বলে না মাসীম।? 

মুখে প্রশংসা করতে শুনিনি মাকে । প্রাইজটাইজ নিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে 
বুকে জড়িয়ে ধরে । কোন কথা বলতে পারে না । এক একদিন বলে, কুঁড়িতেও 
গন্ধ, ফোটা ফুলেও গন্ধ । কুঁড়িতে গন্ধ থাকে বন্ধ হয়ে আর ফোটা ফুল তার গন্ধ 
উজাড় করে দেয় । এখন তোমাকে ছড়িয়ে দিতে হবে তোমার শ্রেষ্ঠ গুগ। সময় 
এসে গেছে। 

জীপে উঠে পড়ল সবাই। হাত নাড়তে লাগল ছু'বন্ধু, যতক্ষণ না গাড়ী 
বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। | 

স্বপ্নটা দেখার পর সুদীপার চিন্তায় ইন্দ্রনাথ ফিরে ফিরে আসতে লাগলেন। 
এগারোটা বছর সংসার জীবনে ছুজনে কাটিয়েছেন একসঙ্গে । একাদশ বিবাহ- 
বাধিকীও উদ্যাপন করেছেন ছুজনে একাস্ত ঘনিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে ৷ কিন্ত স্বাদশ 
বিবাহ বাঁধিকাঁটি তাঁদের জীবনে টেনে আনল বিচ্ছেদ। 

আদর্শবান হেডমাস্টারের একমাজ মা-মর! মেয়ে তুদ্বীপা। বাবার সঙ্গে 
“ছায়ার মত থাকত মে। মায়ের অভাব নাকি বখনও ছুর করা যায় না। কথাটা 
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নিশ্চয় সত্যি। কিন্তু ধারা হেডমাস্টার হেরম্ববাবুকে দেখেছেন তারা বলবেন 
এত বড় একটা 'ভিস্টিক্ট কলেজিয়েট স্কুলের গুরুদারিত্ব নিয়েও তিনি কিভাবে 
মেয়ের ঘত্ব নিতেন । , গানবাজনা খেলাধুলো, লেখাপড়। শেখানে! থেকে স্বাধীন 
চিন্ত৷ বিকাশের জন্য সব রকম পরিবেশই তিনি তৈরি করে দিতেন। তাই মেয়ে 
হুল তীর স্বাধীনচেতা | লেখাপড়া, গানখাজনা॥ সব বিষয়েই আদর্শ । 

বিয্লের ময় হলো । তখন সুদীপ! বিয়ে পাশ করে এম, এ-তে ভর্তি হয়েছে। 
দেখতে খুবই আকর্ষণীয় । আচার আচরণে সংযত-শ্রী। হেরম্ববাবুর পরিচিতরা 
অনেকেই তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব আনলেন, কিন্ত তিনি সবিনয়ে সেগুলি 
প্রত্যা্যান করলেন। বিত্বানেরা বাদ পড়ল। অশিক্ষিত ধনশালীকে তিনি 
চিরদিনই দ্বণা করে এসেছেন। বিত্বের জোরে স্কুল কমিটির মেম্বার হয়ে মূর্থ'অথচ 
দাভিকের মত আচরণ করতে দেখেছেন তাদের । আই-এ-এস অফিসার পাত্রের 
জন্ত প্রস্তাব এল। হেরম্ববাবু মত দিতে পারলেন না। তার মেয়ে সাধারণ 
জীবন যাপনে অত্যন্ত কিন্ত অত্যন্ত আত্মসচেতন | সেখানে ব্যক্তিত্বের সংঘাত 
আসবে। তাছাড়া তাদের চলাফেরা যে সমাজে সেখানকার আচার আচরণের 
সঙ্গে মিলবে ন! তার মেয়ের এতদ্দিনের জীবনযাপন পদ্ধতি । 

এইভাবে বর্তমান মমাজের আকাঙ্ক্ষিত বহু পাত্রকে তিনি মেয়ের জীবনসঙ্গী- 
রূপে মনোনীত করতে পারলেন না। 

শেষে একদিন পাত্র নিজেই হাজির হলো! হেরম্ববাবুর সামনে । 

আমি ইন্দ্রনাথ। 

সবল থেকে ফিরে হ্বস্ববাবু নিজের কোয়ার্টারে আসছিলেন | গেটের ভেতর 
'ঢুকেই দেখলেন মামনের বাগানে পায়চারি করছে এক স্বাস্থ্যবান যুবক। 

আজকাল চোখে স্পষ্ট দেখতে পান না হেরম্ববাবু। ছানি অনেকখানি 
এগিয়েছে ৷ থমকে দীড়িয়ে বললেন, কে? 

আমি ইন্ত্নাথ। বলতে বলতেই ইন্দরনাথ দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে হেরম্ববাবুর 
"পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

সামান্য সময় থমকে দীড়িয়ে স্থতির পাতা থেকে ইন্্রনাথকে বের করলেন। 

আরে এসে! এলো+ কধন এলে? 

খানিক্ষণ আগে। 

দীপ কি জানে, তুমি এলেছ 1 

হা স্থদীপাই গেট খুলে দিয়েছে। 


ইশ৩ 


হেবদ্ববাবু মুখে বললেনঃ এসো! । 

বারান্দায় উঠে বললেন, বস এখানে, আমি এখুনি আলছি। 

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলেন, একি আচরণ দীপার ! দেখেছে, চেনে, দবজ! 
খুলে দিয়েছে, অথচ বসতে বলেনি |. 
: ভেতরের ঘরে মুখোমুখি হলেন দীপার । 

তুমি ইন্দ্রকে বলতে বলনি মা? 

মৃছ হেসে দীপা বলল, আজকাল দেখছি আমার ওপরে তোমার বিশ্বাম কমে 
আমছে। 

লজ্জিত হুলেন হেরম্ববাবু । 

আমারই ভাবনার ভূল হলো মা 

হ্রম্ববাবু জামাখান! খুললেন। ্ুদীপা বাবার জাম! হাতে নিয়ে আলনায় 
হাঙারে রেখে দ্রিল। তারপর এগিয়ে এসে নিজেই হেরম্ববাবুর চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে নিয়ে টেবিলে রাখল । 

হ্রম্ববাবু জানের ঘরে ঢুকে মুখে চোখে ভাল করে জল দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
আলা মাত্রই স্থ্দীপা তার চোখে পরিয়ে দিল চশমা 

বললঃ জাম! পরে কাজ নেই বাবা । তুমি গেঞ্ি পরেই চলে ধাও। আমি 
ওধানেই তোমাদের খাবার নিয়ে যাচ্ছি। 

হেরম্ববাবু বাইরে এসে দেখলেন, ইন্জ্রনাথ তখনও বাগনারে দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে | 

এলোঃ ৰস আমার পাশে। 

ইন্দ্রনাথ সংকুচিত হচ্ছিল । হেরম্ববাবু জোরের সঙ্গে বললেন, এখন তুমি 
আমার ছাত্র নও ইন্দ্র, তৃমি আমার মতই একজন শিক্ষক | 

আমি চিরদিনই আপনার ছাত্র থাকৰ মাস্টারমশাই । 

ইন্দ্র এবার একথানা৷ বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে একটু দূরে বদল । 

তোমাদের স্কুলের খবর বল। এ বছর পাশের হার কি রকম? তেমন 
কোন উল্লেখষোগ্য রেজাণ্ট 1 

আমি এ বছরই হেভমাস্টার হিসেবে স্কুলের দায়িত্ব পেয়েছি। 

খুব আনন্দের খবর। দীপা+ দীপা, শুনে যা তোর ইন্দ্র! হেভমান্টাকক 
হয়েছে । 0. 
দীপ! জানে মান্টারমশাই । 


৪ 


কি রকম? ও জানল কি করে? 

পরক্ষণেই বললেন, বুঝেছি বুঝেছি। আমার আনার আগেই তোমাৰ মুখ 
থেকে খবরটা শুনেছে । 

ইন্্রনাথ সমর্থনন্থচক মাথা নাড়ল । 

হ্যা, আপনি ঘ। জানতে চেয়েছেন তার উত্তর দিচ্ছি। এবার আমাদের স্কুল 
থেকে পাঠান হয়েছিল একুশজনকে ৷ সবাই পাশ করেছে । প্রথম বিভাগে পাচ। 
দ্বিতীয় বিভাগে বাকি সব। একটি স্টার মার্ক পেয়েছে। 

হেরম্ববাবু বললেন. হেডমাস্টার হিসেবে তুমি দায়িত্ব পেলে আর সঙ্গে সঙ্গে 
এই রেজাণ্ট ! তোমার এই বছরটা চিহ্নিত হয়ে থাকবে চিরদিন । 

একটু থেমে বললেন, গভ্িংবডির মেম্বার! কেমন? 

ইন্রনাথ বলল, সবাই ছড়ি ঘোরাতে চান। নিজেদের ভেতরে দলাদলি । 

ঠিক সেই মৃহূত্ঠে স্থদীপা ছু'থালা থাবাণ্ধ এনে রাখল টেবিলে। ছু'গাস জল 
আনল ভেতর থেকে। পাশে পড়ে থাক! চেয়ারখান! খাবার টেবিলের সামনে রেখে 
বলল, আহ্ন ইন্দ্রদা, বাবার মুখোমুখি বঙ্থন। চায়ের সময় হয়ে গেছে। 

এখন ইন্দ্রকে মাস্টারমশায়ের মুখোমুখি বলতে হল। 

তুইও বোস দীপা, অনেকাল পরে ইন্দ্র এলো। 

আমি চাটা নিয়ে এসে একেবারে বসব! তোমরা খেতে খেতে ততক্ষণ গল্প কর। 

এক সময় ট্রেতে তিন কাপ চা নিয়ে ঢুকল স্থদীপ1। খাওয়1 শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
ইন্দ্র আর হেরম্ববাবুর হাতে ছু'কাপ চ৷ ধরিয়ে দিয়ে নির্জে এক কাপ নিয়ে একট! 
মোড়ার ওপর বসল। 

হেরম্ববাবু বললেন, মনে আছে ইন্দ্র তুমি মাঝে মাঝে বোভিং থেকে এসে 
দীপাকে অঙ্ক কাতে? 

ইন্দ্নাথ হেসে বলল, দীপার কিন্তু অন্ক এবাটুও ভাল লাগত না। 

সুদীপ বলল, তা! কেন হবে ইন্দ্রদা। কেধল আমি জিওমোষ্ট্রটা আয়ত্ব করতে 
পারতাম না। আচ্ছা, তুমি ঠিক করে বল, এরেখমেটিকের অন্বগুলো৷ আমার প্রায় 
রাইট হুত কিন? 

ইন্জ বলল, মনে আছে দীপা, যেদিন তেল মাখানো! বাশে বানরের ওঠামাম! 
নিয়ে অঙ্চট! কষতে বসলাম সেঙ্গিন তুমি তো৷ হেসেই গড়ালে। 

আহা বেচান্নার জন্তে দুখ হয় এখন। একটু একটু কত পর্ধিতম করে উঠছে 
কিন্তু ্গীপ করে আবার নেমে আসছে কতখানি । মাঠে মার! যাচ্ছে বেটার 


২৪. 
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পরিশ্রম । 

হের্ববাবু দার্শনিকের মত বললেন, তাই হুম, সফলতার লীর্ধে উঠতে হলে 
অনেক পতন উত্থান পেরিয়ে যেতে হয়। 

একটু খেমে আবার বললেন, ইন্্, তুমি আমার স্কুলের ফান্ট” বরই শুধুই ছিলে 
না, প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই যুদ্ধ করেছ। তাই তোমার 
কথা বিশেষঙাবে আমার মণে আছে! 

মাস্টারম্শাই, এম, এ, পরীক্ষার রেজাণ্ট আউটের পর আপনাকে প্রণাম 
করতে এসেছিলাম । সেও ক+বছর হয়ে গেল। 

তোমার বাবা এখন কেমন আছেন? 

ছ"বছর হল তিনি মার! গেছেন । 

একজন আদর্শ মামব ছিলেন। হেরম্ববাবু উচ্ছাসের লঙ্গে বললেন । গ্রাম্য মানুষ, 
হাটুর ওপর মোট! ধুতি, কথা বার্তায় চেষ্টারুত বাধুনি নেই, জিস্ত নির্ভেজাল খাঁটি 
মান্ষ। এ যুগে এসব মান্য ক্রমেই হুর্লভ হয়ে আসছে। 

দীপা বলল, আমার বেশ মনে আছে, উনি একবার আমার জন্যে ওব বাড়ীর 
গাছ থেকে পেয়ার] পেড়ে এনেছিলেন । দারুণ মিষ্্রি পেয়ারাগুলো।। 

ইন্দ্র বলল, এখনও সে গাছটা! ফল দিচ্ছে । তেমনি মিষি। 

হেরম্ববাবু বললেন, কলকাতায় নিশ্চয় বাস করে আছ? 

হ্যা মাস্টারমশায় । তবে দেশের বাড়ীট! ছাড়িনি। 

ছাড়বে কেন? গ্রামের এক টুকরে। জারগার ওপর দিয়েও বিশুদ্ধ অক্সিজেন 
বয়ে যায়। বুঝ ভরে এখনও প্রাণবাযু টান! যায়। তাছাড়া সবুজের দিকে 
তাকালে চোখ ভুড়োয়। পুকুরে নাইলে লমন্ত শরীর দ্গিঞ্জ হয়ে যায়। 

এরপর কিছু সময় চুপচাপ থেকে হ্রেম্ববাবু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে গেলেন, 
বৌমাকে ঘরে এনেছ? 

হুঠাৎ একট! জরুরী কাজের আছিলায় ভেতরে উঠে খেল বুদীপ)| যাবার 
সময় খাবারের প্লেট আর চারের কাপ ট্রেতে তুলতে তুলতেই শুনতে পেল এতদিন 
নিজের প্রতিষ্ঠার জন্ত কোনদিকে তাকাবাব ফুরস্থুৎ ছিল না, এখন অবশ্ঠ কিছুটা 
গুছিয়ে বসেছি। 

হেরদ্ববাবু বললেন, ম! নেই, স্বী নেই, সংসার চালাবে কে? এবার বিষ্বে ৭! 
ক্র। লংসারে ঞ আহক । 

ইন্জ্রনাথ চুপচাপ মুখ নিচু করে বসে স্ইল। 


১৬১ 


সুদীপ! ভেতরের ধরে বসে একট পর্দা লেলাই-এর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কিন্ত 

জানলার তেতর দিয়ে ভেসে এল বাব! আর ইন্ত্রদার কথ! । 

হেরম্ববাবু, বললেন, ম্যাথমেটিন্সে তৃমি তো৷ ফাক্লাশ পেয়েছিলে, কোন 
কলেজে ত্যাপ্রাই করলে না কেন? 

আহি সে হ্থযোগ পেয়েছিলাম । আমাদের ইউনিভারপিটির হেভ অব দি 
ডিপার্টমেপ্ট আমাকে খুব ভালবাদতেন। তিনিই একটা কলেজে আমার চাকরির 
ব্যবস্থা করে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু অনেক ভাবলাম । মনে হল, যদি স্কুলে 
থেকেই ছেলেদের ভাল করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে ওয়া 
অনেক বেশী সফল হতে পারবে । তাই কলেজের মোহ ছেড়ে স্কুলেই থেকে 
গেলাম মাস্টারমশাই। তাছাড়া আপনিই তো৷ আমাদের এ পথ দেখিয়েছেন। 
হিস্ত্িতে আপনিও তো ফার্টক্রাশ। ্‌ 

সেলাই থেমে গেল নদীপার | ইন্ত্রনাথকে সেযেন আজ সম্পূর্ণ নতুনভাবে 
আবিষ্কার করল। ৃ 

সে রাতে হেরম্ববাবুর অন্থরোধে ইন্দ্রনাথ থেকে গেল স্থদীপাদের বাড়ীতে । 
জ্যোতন্নারাতে সামনের বাগানে ঘুরতে ঘুরতে টুকরো! কথায় নিজেদের মন মেলে 
ধরল ুদ্বীপা আর ইন্দ্রনাথ | 

এয চার মাস পরে এক ফাল্গুনী পুর্ণিমায় সুদীপ এল ইন্্রনাথের সংসারের পুর্ণ 
দায়িত্ব নিয়ে। বিয়ের কমান পরেই সে বাবার সাবজেরে এম, এ, পরীক্ষা দিলে, 
কিন্ত আশান্রূপ ফল হলে! না। না হোক, ইন্দ্রনাথেয় মত সে স্কুলেই কাজ 
করবে। আর পেয়ে গেলও একট! চাকরি । 

দৃ'বছরেন্র ভেতর উলু ভূমিষ্ট হল। নুদীপার চাকরির জায়গাটা ছিল ইন্ত্র- 
নাথের ডের! থেকে বেশ খানিকটা! দ্বুরে। তাই স্দীপার স্কুলের কাছাফাছিই 
স্বদীপার নামে নেওযা। হল। নতুন বাস]। ইন্্রনাথ তার পুরোনো বাস। ছেড়ে দিলে। 

ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল একট! হুদার সুখী সংসার । 

স্কুলকে নিজের চেষ্টায় আনর্শ বিষ্তালয়ে পরিণত করল ইন্্রনাথ চৌধুরী । তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 


পাবলিশাররা এগিয়ে এল তান অঙ্কের বৃই ছাপার জন্তে। বিশেষ এক পাধ- 
লিশার আগাম অনেকগুলো! টাকাও দিলে। 


রো রাররাটা রদ রানরাি ছিল। এখন 
টিনার ইরাতাত | 


ছ্৬ণ৭ 


" ছাপা হল, বই। নামজাদা পাবলিশার । সারা ঝংলাদেশের স্কুলে স্কুলে 
বইএর ক্যানভাসিং চলল । কয়েক হাজারু টাক প্রথ্থম বছরেই রয়ালটি মিলল। 

নেশ ধরে গেল ইন্দ্রনাথের | ছোট থেকে বড় নব ক্লাশের বই লেখা শুরু 
হয়ে গেল। এখন ইস্কুল আর ধ্যানজ্ঞান নয় ' নতন নতৃন পুস্তক রচনাতেই 
পময় চলে যায় । টাকাও আসছে আশাতীত । 

ইন্রনাথের এই পরিবর্তনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল স্থদ্দীপ। । তার মনে হলে", 
ইন্্রনাথের এতদিনের সাধনাম্ম কোথায় যেন তালভঙ্ক হচ্ছে । হেড মাস্টারের 
তীষ্ক নজর এখন আর স্কুলের প্রতিদিনের কাজকর্মের ভেতর নেই। এখন 
তার নিজের কোয়াটারেই বসছে প্রতিদিনের ইন্দ্রনভা । প্রকাশকের ঘিবে 
রয়েছে তাকে । যে কোন পারিবারিক অনুষ্ঠান এখন বড আকারে করতে 
হয়। তাতে স্ুদীপা আর ইন্্রনাথের অন্তরঙ্গজন ছাভা। উপস্থিত থাকে পাৰ- 
লিশার মহলের অনেকেই ' 

ইন্দ্নাথের হেডমাসশার জীবনের প্রথম আঘাত এল, যেদিন স্কুলের রেজাণ্টে 
দেখা গেল, তিরিশজনের ভেতর সাতজন ফেল । তিনজন মাত্র ফাস্ট” ডিন্ভি- 
জনে গেছে। 

ইন্দ্রনাথ স্কুল থেকে ফিরতেই স্থর্দীপা বলল, বেশ মুষভে পড়েছে মনে হচ্ছে, 
কি'ব্যাপার ? 

ইন্দ্রনাথ হেসে ওঠার চেষ্টা করল। কিন্তু হাসির এট্ুকু আলোতে মুখের 
গ্লানি ঘুচল না। 

আমার কাছে জুকয়ে লাভ নেই, বল কি হয়েছে? 

এবার নিজেকে চেপে রাখতে পারল না ইন্দ্রনাথ। বলতে হুল, বেজাণ্ট 
খুবই খারাপ্প। 

এরপর কোন মন্তব্য এল না! হ্দীপার দিক থেকে। শুধু বললে, সারাদিন 
পরে এলে, বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, চোখে মুখে জল দিম্বে এসো, আমি খাবার 
আনছি । 

উলু ফেবে নি? 

এখনও ওর বাস এসে পৌছয়নি। 
._ ছুজনের খাবার নিয়ে বসল হুদীপা । খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। ইন্না 
বলল, কো-এডুকেশানে না৷ দিয়ে মেয়েটাকে তোমার দুলে রাখলেই তাল হত। 

ওসব চিন্তাধারা একেবারে বাতিল রুর। দফার | ছেলে মেজেদের ভেতর 
সুন্থ সনবন্ধ গড়ে উঠুক, এটাই আমরা চাইব । 


ভীত 


ইন্জনাথ বলল, কু-ফলও তো! দেখছি অনেক । "সে তে! হতেই পাঁরে। 
তাবলে স্থস্থ, প্রগতিশীল একটা পরিকল্পনাকে তে৷ বাতিল করা যায় না । 

উলুর গাড়ীর শব তেসে এ্ল। খাবার রেখে হাতে একটুধানি জল ছয়ে 
স্থদীপা দরজ। পেরিয়ে মেয়েকে আনতে গেল । 

স্থল বাস থেকে নেমে মেয়ে ছুটে এন | স্থদীপী দেখল, মেয়ে চোখ মুছছে। 

কি হলে। তোমার মা? 

আমি জানালার ধারে বসব বলে আগে বাসে উঠতে গিয়েছিলাম, আঁটি 
হাত ধরে টেনে নামিয়ে দিলেন । 

তুমি লাইন ভেঙে গিয়েছ নিশ্চয়ই ? 

বারে, রোজ লাইনে থাকি, কোনদিন জানলার ধারে বসতে পাই লা। 
আমার বুঝি ইচ্ছে করে না। 

সদীপা কাছে থেকে উলুকে জাম' কাপড় ছেড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে সাহাধ্য 
করল। বেড়ানোৰ পোশাক পরিয়ে দিয়ে বলল, বাবার কাছে যাঁও, আমি 
তোমার খাবার নিয়ে আসছি । 

সুদিপা এসে শুনতে পেল, বাবার কাছে আর্টির বিকদ্ধে মেয়ের নালিশ 
হচ্ছে। বুঝলে, হাত ধরে টেনে নামানোর অপমান মেয়ে কিছুতেই হুলতে 
পারছে না। 

সুদীপ বলল, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও উল আমর" আজ বেড়াতে যাব। 

স্থদীপা নিজের খাবার খেতে লাগল । 

ইন্জ্রনাথ বলল, জানো, ওর আটটি ওকে কি বলেছে! 

সু্দীপা শুধু তাকাল । 

বাব ম: তোমাকে এ রকম শিক্ষা দিয়েছে বুঝি? 

সুদীপা চোখের ইঙ্গিতে ইন্্রনাথকে চুপ করতে বলল। নিজের খাবারটা 
খেয়ে নিয়ে উলুকে বলল, ভোমারও তো দেখছি খাওয়া শেষ । হাত মুখ ধুয়ে 
মুছে রেডি হয়ে নাও। ্‌ 

উলু উঠে গেল। ন্থুদীপা বলল, আট্টিয় বিক্ষদ্ধে ওর স্বপক্ষে কোন কিছু 
বোল না। ওর মনের তেতর আর্টিদের সম্বন্ধে গভীর অশ্রন্ধ! এলে'যাবে। 

ইন্্রনাথ তখনও উত্তেজিত । বলল, আমরা! শিক্ষকতা করছি কিন্ত জাঁমি না 
কেমন করে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথ! বলতে হয় । 

হুদীপা অন্ুত্তেজিত গলায় বলল, অনেকেই হয়ত 'নাঁংসাত্িক নানা ধাখেলাতি 
সব সময় মেজাজ ঠিক্ষ রাখতে পারেন না । 'াঁই বলে পবাই “ক বাবহার ফরেন, 


ইতি 


এমন নয়। আচ্ছা, এ কথা এখন থাক, চল না আমরা আজ সন্ধ্যায় ওকে একটু 
বাইরে ঘুরিক্নে আনি। ট্যাক্সি নেব, ও বসবে জানলার ধারে। খুশীতে বকবক 
করবে। রেড রোডের ওপর দিয়ে গাড়ী যখন যাবে তখন ভ্ৃন্থ করে বাতাস 
বইবে, উলুর চুলগুলো! উড়বে ৷ দেখতে ভারী ভাল লাগবে। 

আমার একটুও সময় হবে না আজ। এক নতুন পরিকল্পনার ব্যাপারে 
বেঙ্গল বুক হাউসের মালিক আসতে পারেন । 

স্থদীপা জিজ্ঞেস করল, তুমি কি তোমার নতুন বইএর প্রুফগুলো দেখে 
ফেলেছ? 

স্কুলে বসেই দেখেছি ॥। ছুটো ক্লাশ ছিল, নিতে পান্রিনি। অন্যকে দিয়ে 
ম্যানেজ করেছি । 

স্থ্দীপা বলল, তোমার স্কুলের রেজাণ্ট পর পর খারাপ হযে যাবার কারণ 
এটাই । 

কি বললে? 

আমি কি খুব আস্তে কথাগুলো বললাম । 

তুমি মনে কর আজকাল আমি স্কুলের কাজে ফাকি দিচ্ছি, তাই এ রেজাণ্ট ? 

নিজেকে প্রশ্ন কর, উত্তর পাৰে । 

উলু এসে গেল। ন্ুদীপা তার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল । 

পেছন থেকে ইন্দ্রনাথের গলা শোনা গেল, রাতেভিতে ট্যাক্সিতে একা একা 
ঘোরার গৌঁয়ার্তুমি কোর না। 

কোন উত্তর না দিয়েই সুদদীপা চলে গেল। 

ট্রামে মেয়েকে নিয়ে ঘুরে আসবে । জানলার ধারে আজ বসিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে মেয়েটাকে । বড্ড আঘাত লেগেছে কোমল মনে । 

টারিনাসে গিয়ে ট্রামে উঠল স্দীপা। বসল ছুজনের সিটে। জানলার 
ধারে বসে সত্যিই খুশী হয়ে উঠল উলু। রাতের কলকাত| আলোর মাল! 
গেঁথে, দোকান পসার সাজিয়ে, পৌশাক আশাক পরা লোকজনকে দ্র্ত হাটিয়ে 
এক অপরূপ উত্সবের মিছিল বের করেছে । 

₹ু হু হাওয়া, আলো, গাছপালা, ফাকা মাঠ, মান্ষজন উপভোগ করতে করতে 
এঁ গাড়ীতেই ফিরল স্দীপ! মেয়েকে নিয়ে | 

খেতে বসে ইন্দত্রনাথ বলল, ভাগ্যিস যাইনি, দিদি রাটিজীনাগানন 
' জামার হাতছাড়া হনে যেত। 
_ স্থদীপ] ও বিষয়ে একেবারে নীরব । ব্লল, আর খানিকটা! ডালন! দেব? 


নও 


থাক। প্ল্যানটা কি জানো, খুব কনফিডেনসিয়াল কিন্তু । বাস্ববীদের কাউকে 
ঘেন বলে বসন।। 

বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাল না সদীপা, চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগল । 

দেয়ালও যাতে না শুনতে পায় এমনি সাবধানতা অবলম্বন করে ইন্দ্রনাথ 
রাজহাসের মত গলাটা বাড়িয়ে বলল, শিক্ষক সংসদ যে টেস্টপেপার বাজারে ছাড়ে 
তার চাহিদ। কি পরিমাণ, সে কথা নিশ্চয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। এখন 
এ টেস্টপেপারের সব খরচ খয়চ৷ আগাম শিক্ষক সংসদকে দেয় বেঙ্গল বুক হাইস। 

থামল ইন্ত্রনাথ। এর পরের কথাগুলো! কিভাবে গুছিয়ে বলবে তাই ভাবতে 
লাগল । | 

স্থদীপ! প্রথম কথ! বূলল, বিন! উদ্দেশ্যে বেঙ্গল বুক হাউস এতগুলো টাকা 
আগাম দিচ্ছে শিক্ষক সংসদকে ? উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে। 

কিরকম? 

টেন্টপেপার ডিখ্রিবিউশানের পুরো ভারটা নিজেরা নিয়ে নেয়। এতে 
নিজেদের দাদন দেওয়া টাকাটা উঠে আসে, কিছু কমিশানও পায় । 

সদীপা বলল, তা নাহয় বোঝা গেল, কিন্ত এতে তোমার ভূমিকা কি 
থাকতে পারে ? 

ওরা! এ টেস্টপেপারের প্রতিটি বিষয়েরই উত্তরপত্র বের করে। প্রাতি বছর 
এমনি অনেকগুলো উত্তরপত্র বের হয়। এখন থেকে অঙ্ক আর ভৃগোলের 
আনসারগুলো আমার ওপর করে দেবার দায়িত্ব পড়ল। লাভ যথেষ্ট কিন্তু. 
নাওয়া খাওয়ার সময় পাওয়! যাবে না। 

তুমিও তাহলে জড়িয়ে পড়লে এঁ চক্রের ভেতর ? 

আমার ভূমিকা পরিষ্কার ।' প্রতি বছর ছুটো উত্তর পত্রের বই লিখব, সঙ্গে 
সঙ্গে পেয়ে যাব একট। মোটা টাকা । 

সুদীপ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, তুমি ভাল করেই জান, এ প্রকাশক কিভাবে 
উত্তরের বইগুলে। বিক্রি করে । চার টাকার চটি বইএর দাম করে বার চোদ্দ 
টাকা । একখান! টেস্টপেপারের জন্তে যখন অভিভাবকর! হচ্তে 'হয়ে ঘোরেন 
তখন তাঁদের এক একখানা টেন্টপেপারের পিছনে ছু'চারখানা আকাশ' ছোঁয়া 
দামের ভূলে ভর! উত্তরপত্র কিনতে হয়। 

তাতে আমার অন্তা়টা কোথায় দেখলে? . 

সুদীপা বলল, যে প্রতিষ্ঠানের ভেতর অন্তায় আছে, তার দে মোগাযোগ 
রাখা অন্তায়েরই সামিল । 


৭১ 


হো হো করে হেসে উঠল ইন্দ্রনাথ। বলল, এরপর চোর ডাকাতের ছেলেরা 
পড়ান্তুনে। ক্ষরতে চাইলে তাদের আযডমিশান দেওয়। হবে না। চিকিৎসার জন্য 
স্দখোর এলে তার চিকিৎসার দ্থযোগও মিলবে না। 

এই ধরনের উদাহরণ দিয়ে তুমি যদি নিজেকে দায়মুক্ত মনে কর তাহলে 
আমার বলার কিছু নেই। তবে নিজের বিবেকের কাছে একদিন তোমাকে 
বিচারের জন্যে দাড়াতে হবে । 

স্্দীপার কোন বথাই ঝাখতে পারেনি ইন্্রনাথ। সে ছুটো আনসার 
পেপারই তুলে দিয়েছে বেঙ্গল যুক হাউসের হাতে । না দিয়ে উপায়ও ছিলি না 
তার। প্রকাশক একটি ভয়ঙ্কর প্রলোভনে ভর! টোপ তার চোখের সামনে 
ঝুলিয়ে ব্েখেছিল। সরকারে তথ্বির করে এ বছর জাতীয় শিক্ষকের সম্মান 
তাকে এনে দেওয়া হবে। 

এ সংবাদে যে কোন স্ত্রীরই খুশি হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু সুদীপার হ্যা 
অন্য ধাতুতে। দে বলল, প্রথমতঃ এ টেস্টপেপার সংক্রান্ত টাকা আমাদের 
জয়েন্ট আযাকাউন্টে জম! দিতে পারবে না। দ্বিতীয়ত তোমাকে জাতীয় 
শিক্ষকের সম্মান এনে দেবার জন্যে যার! নাওয়। খাওয়া ভুলে তদ্বির করছে তাদের 
পায়ের ধুলো যেন আমার বাড়ীতে ন] পড়ে। 

ক্ষেপে গেল ইন্দ্রনাথ 

বল, কোন্‌ মানুষটি সামান্যতম তদবির না করেই জাতীয় অথবা আত্তর্জাতিক 
সন্মান ও পুরস্কার লাভ করেছেন? তারা যদি থেকেও থাকেন তবে 
কোটিতে এক। | 

স্দীপা বলল, তোমার অনুমান সত্য বলেই ধরে নিচ্ছি। সম্মানের লোভে 
যে যাহুয অনেক নীচে নামতে পারে তাও আমার নয়। আর এতসব মেনে 
নিয়েও একটি কথা আমার বলার আছে, তথিরের পুরস্কার পেয়ে সে পুরস্কার 
রাখবে কোথায় । নিজের মন, বিবেক, কেউই তাকে স্থান দেবে না । 

আমার সম্মানপ্রাণডির ব্যাপারে তুমি ঈর্ধায় কাতর হচ্ছ দীপা। 

ঈর্ষায় নয়, লঞ্জায় সংকুচিত হচ্ছি। 

লজ্জা! লজ্জা কেন? 

সম্মান, খেতাব, পুরস্কার, সবই তদ্ির করে পেতে হয়| এর চেয়ে দুঃখের, 
লক্জার, আত্মগনানির আর কি থাকতে পারে। সম্থান পাওগার পর সবাই তোমার 
টানি িননিলাগারারানিনাসরিাচিরা 
বুকের ওপর | 
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ক্ষেপে গেল ইন্দ্রনাথ। সে হুদীপার সবচেয়ে ছুবল জায়গায় আঘাত ছানল। 

দ্বেখ, তোমার বাবার এ মাদ্ধাতার যুগের আদর্শ গুলো এখন একেবারে অচল । 

দোহাই তোমার, আমাকে যাঁ খুশি তাই বল, কিন্তু যিনি গত হয়েছেন তাঁকে, 
"আমাদের তুচ্ছ পারিবারিক ব্যাপারে টেনে এনো না। 


এবারের বিবাহ-বাধিকী নতুন তাৎপর্য পেল। স্থদীপা, তার দিকে থেকে 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছু'চারজনকে মাত্র নিমন্ত্রণ জানাল | অন্যদিকে নিমন্ত্রিতির সংখ্যা 
বাড়ল ইন্দ্রনাথের । সে এখন শিক্ষক সংসদের অন্যতম প্রধান । 

মানুষজন এলেই তাদের আপ্যায়ন গৃহকর্তীর ধর্ম। সুদীপ ইন্দ্রনাথের বন্ধুদ্দের 
সাধ্যমত তদারকি করতে লাগল । 

সামনের উঠোনে ফুলের টবের চারদিক ঘিরে চেয়ার পাতা হয়েছে । কানে 
আসছে প্রতিদ্বন্ী শিক্ষক সমিতি সম্থন্ধে নার রকম কুত্সা। তাদের চূর্ণ করার 
বহুবিধ পরিকল্পনা । ইন্দ্রনাথকে বাধিক সম্মেলনে পরবতী সেক্রেটারী করার 
কলাকৌশল । | 

হদদীপা প্লেট সাজিয়ে এনে ধরিয়ে দিচ্ছে প্রত্যেকের হাতে 

ললিত সেন হাতে প্লেটখান। নিয়েই বলে উঠলেন, বোঁঠান, আর ক'দ্দিন পরে 
কিন্তু হাতে প্লেট ধরে খাব না, পাত পেড়ে খাব । 

পাশে বসে ধারা শুনতে পেলেন তার! ললিত সেনকে লমথন করে হেসে 
উঠলেন। একটু দূরে ধারা বসেছিলেন তারা কি হলো কি হলো বলে হাসির 
কারণ অস্থসন্ধানে বাস্ত হয়ে পড়লেন। 

নুদীপা ঘরের ভেতর ঢুকে একটু থমকে দীড়াল। আজ তাদের বিবাহ-বাধিকী, 
কেউ তো তা নিয়ে কোন হুচ্দর মন্তব্য করছেন না। 

কেবল ইন্দ্রনাথদের স্কুলের তরুণ ইংরাজীর শিক্ষকটি একগুচ্ছ হলদে গোপাল 
আর রবীন্দ্রনাথের পুম্পিত বসন্তের মাদকতায় ভরা “মহুয়া” কাব্যগ্রস্থটি স্থদীপার 
হাতে দিয়ে প্রণাম করেছিল । তারপর কি রকম লাগুক চোখ-মুখ করে আস্তে 
আস্তে চলে গিয়েছিল উঠোনের পাশের বাগানটায়। 

হুদীপা জানাল! দিয়ে দেখল, সেই তরুণ শিক্ষক অনির্বাণ এখন উলুকে 
প্রজাপতি ধরার খেলায় সাহাযা করছে । 

হুদীপা সাজানো! প্লেটের থেকে একটা তুলে নিয়ে পেছনের দরজা 'খুলে অনি- 
ধাপের দিকে এগিয়ে গেল। তার মনে হল, একমাত্র অনির্ধাণই আঞজকেয় দিনটির 
মর্ধাদা রেখেছে । সে এই বিশেষ অন্ষ্ঠানের সর্বশ্রেষ্ঠ অতিথি | 
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কতকগুলি স্বার্থসন্ধানী মানুষের কোলাহল এক সময় স্তিমিত হয়ে এল। স্থদীপ। 
এতক্ষণ শুধু লক্ষ্য করে ঘাচ্ছিল ইন্্রনাথকে | সেই আদর্শবান মানুষটা কিভাবে 
স্বার্থের চক্রে জড়িয়ে পড়ছে । দে আর কোনদিন মুক্তি পাবে না। মুক্তি চায়ও না । 

সবাই চলে গেলেন ইন্দ্রনাথের উষ্ণ অভ্যর্থনার ভেতর দিয়ে । এরপর ইন্দ্রনাথ 
ঢুকল তার অফিসকাম স্টাডি রুমে । একবারও স্থ্দীপার কাছে এল না। 
একগাদ: প্রুফ দেখার ফাকে ফাকে ঘন ঘন তাকাতে লাগল জানলার বাইরে গেটের: 
দিকে | 

হুদীপা পাশে বসে উলুকে রাতের খাবার খাওয়াতে খাওয়াতে রাজকাহিনীর 
গর্প বলতে লাগল । 

কিছু পরেই, আরে আস্কন, আমন, আওয়াজ তুলে ঘর থেকে গেটের দিকে 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল ইন্দ্রনাথ | দীপা তাকিয়ে দেখল, বেঙ্গল বুক হাউসের 
সেই মান্তষটি | | 

পেছনের আলো আধারিতে মনে হলো, একটা লোক মাথায় কি যেন নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ূ 

কি ওতে? ইন্দ্রনাথের কৌতুহলী গলা শোনা গেল। 

সদীপা দেবী কোথায় ? তীর জন্যে বিশেষ করে এই উসহারটুকু এনেছি। 

সদীপা তীক্ষুদুষ্টিতে তাকাল । লোকটি এখন এগিয়ে এসেছে । আলে! পড়েছে 
তার মাথায় ধরে রাখা বস্তুটার ওপর । প্ল্যান্টিকে জড়ানো! একট] টি-ভি বলে 
মনে হচ্ছে। 

হুদদীপার সমস্ত শরীরের ভেতর দিয়ে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল। যে ঘরে 
পড়া অল্প বন্ধসী ছেলে মেয়ের! বুয়েছে, সে বাড়ীতে টি-ভি রাখার ঘোরতর 
বিপক্ষে সুদীপ! । শুধু পড়া নয়, টি-ভি দেখতে দেখতে নানা জিনিসই হারামোর 
সম্ভাবনা! ! সে তার কলিগদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই নানা ধরনের রিপোর্ট 
পেয়েছে । পরীক্ষার সাতদিন বাকি, মা বাবার ছেলের জন্যে উদ্বেগ ম্বাভাবিক। 
কিন্তু ছেলের জেদ, লে “চিত্রহার' দ্বেখবেই। মা জোর করে টি-ভি বন্ধকরে 
দিলে ছেলে মাকে ঠেলে সরিয়ে স্থইচ অন করল । 

এ তো বহু ঘটনার একটি | সন্ধ্যার পর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর তরুণ 
বয়স্কদের জন্য নানা রকম অনুষ্ঠান । অনেক লময় প্রোতব্য, ভুষ্টবযও। কিন্ত : 
তখন তে! ছেলেমেয়েদের পঁড়া তৈরির সময়, তাহলে ? 

এবার ইন্দ্রনাথই এগিয়ে আগাম জানান দিল, দেখ, ভূবনেশ্বরবাবু তোমার 
জন্তে, মানে এই বিশেষ অ্থষ্ঠান উপলক্ষে কি এনেছেন। 
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স্থ্দীপার মনে হলো, সেটা সঙ্গে সঙ্গেই ফেরৎ দেয় । কিন্তু না, নিজেরা 
ক্ষোভকে সংযত করল সে । এটা তাকে উদ্দেশ্য করে বলা হলেও আসল প্রাপক 
ইন্্নাথ। তাকে হাতে রাখার জন্যেই এই দামী কালার টি-ভি-টি এতদুর বঙ্কে 
আনা হয়েছে। 

হু্দীপার সামনেই টেবিলের ওপর রাখা হলো সেটটি।- ত্ুবনেশ্বরবাবু যেন 
কিছু বলছিলেন, মৃছু মৃদু হাসছিলেন তার দিকে তাকিয়ে, কিন্তু কিছুই শুনতে 
পাচ্ছিল না স্থদীপা। ক্ষোভ প্রকাশের অক্ষমত৷ তার কানের ভেতর জমার মত 
বন বন কবরছিল। 

সে অত্যন্ত সংযতভাবে বলল, বস্থন, আপনার খাবার আনছি । 

ভেতর থেকে খাবার নিয়ে এসে টেবিলে পরিবেশন করল । মাঝে মাঝে 
কিছু চাই কিনা জিজ্েস করল। চপের প্রশংসা করতে আরও ছৃ'খানা চপ 
ভেতর থেকে এনে দিল। 

আমাকেও এখানেই তুবনেশ্বরবাবুর সঙ্গে দিয়ে দাও । রাত হয়েছে । 

প্রতিটি বিবাহ-বাধিকীতে ইন্দরনাথ স্থদীপার সঙ্গে বসেই খায় । এই দিনটিতে 
দুজনের স্মৃতির ফুল তুলে তুলে মালা গাথা! যেন শেষই হতে চায় না। কিন্ত 
আজই তার ব্যতিক্রম ঘটল । 

স্ুদীপাকেও লেখার কাজে নামাবে, এ রকম একটা একতরফা আশ্বাস ছাঁড়ে 
দিয়ে ভূবনেশ্বরবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। কি আশ্চর্য! ছু'একবার 
নতুন টি-ভির গায়ে হাত বুলিয়ে ইন্ত্রনাথ হাই তুলল। ঘুম পাবারই' কথা । 
সারাদিন বন্ধুদের আপ্যায়নে এবং গভীর সব আলোচনায় গেছে। তারপর চলে 
যাবার সময় ভৃবনেশ্বরবাবু বলে গেছেন জাতীয় শিক্ষকের সম্মান তিনি তার জন্ত 
এনে দেবেনই। যারা বলছেন এখনও ইন্দ্রনাথ প্রবীণের দলে পড়েনি, স্থতরাং 
এ সম্মান এত তাড়াতাড়ি কেন? তার উত্তরও তাদের দিয়েছেন ভূবনেশ্বরবাবু,৷ 
প্রবীনতাই জাতীয় সম্মান প্রাপ্তির মাপকাঠি নয় । একজনের কর্মদক্ষতা, শিক্ষা 
দানের যোগ্যত। দেশের তরুণ কিশোরদের গড়ে তোলার জন্য আত্মনিবেদন, 
সব মিলিয়ে তার কৃতিত্বের মূল্যায়ন । নে সব গুণের প্রতিটিই একটু বেশি 
পরিমাণে আছে না কি ইন্নাথের ভেতর ? তাহলে লম্মানে ভূষিত হতে তার 
বাধাট। কোথায় ? 

এই সব নান! উত্তেজক চিন্তায় ভারাক্রান্ত মাথাটাকে ঘুমের কের নপে দিতে 
চাইল ইন্দ্রনাথ । 

রত তোর হলে ইনাখ জেগে উঠে অবাক হয়ে গেল। সদীপা ভা 
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ম্ুটকেশ, বেডিং প্রায় গুছিয়ে ফেলেছে । 
.. ভীষণ উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল ইন্ত্রনাথ, হচ্ছেটা কি? 

ততোধিক অন্ুত্েজিত গলায় হুর্দীপ। বলল, চলে যাচ্ছি। 

কোথায়? 

যেখানে আত্মপন্মান বজায় রেখে থাক৷ যাবে নেখানে। 

জায়গাটা কোথায় শুনি? 

সে উত্তর আগেই দিয়েছি, আর কিছু বলার নেই। 

দেখছি বংশগত পাগলামি রয়েছে তোমার মাথায় । 

এরপর আর কোন বথার জবাব দেবার প্রবৃত্তি হলে। না দীপার । সে 
"ঘরের ভেতর থেকে উলুর হাত ধরে নিয়ে এসে বলল, তুমি এখানে দাড়াও উলু, 
'আমি গাড়ী ডেকে আনছি । 
_ উলু আমার মেয়ে, আমি ওকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। 

এবার স্থদদীপা কঠিন গলায় বলল, তুমি কি কোর্টকাচারি করতে সত্যিই 
চাও? তাতে তোমার শক্রপক্ষেরই সুবিধে হবে সবচেয়ে বেশি । জাতীয় সম্মান- 
প্রাপ্তির পথটা অত স্থগম হবে ন!। 

একটু কি ভেবে নিল ইন্দ্রনাথ। উঠে দাড়িয়ে বলল, এ বাসাটা আমার নয়, 
তোমার | স্থতরাং আমিই সরে যাচ্ছি। মেয়েকে নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কতকগুলে! সংস্কারের চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে থাক এখানে । 

চলে যাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ ৷ ্ুদীপা বলল, তোমার জিনিসপত্র, এই উপহার, 
সব নিয়ে যাও এখান থেকে । আর ইচ্ছে করলে পাঠিয়ে দিও বিচ্ছেদর-পত্র, আমি 
সই.করে তোমাকে মুক্তি দেব। 

সেই থেকে ছ'বছর হুলো৷ এই বাসাতেই স্থখে-দুঃখে কাটিয়ে যাচ্ছে মা! আর 
'মেয়ে। স্বাধীন অথচ সংযত চিন্তার বিকাশ যাতে ঘটে মেয়ের মধ্যে সেই চেষ্টাই 
নিরস্তর চালিয়ে যাচ্ছে স্থ্দীপা । 

ছ'বছরের ভেতর ইন্দ্রনাথ একটিবারের জন্যেও মেয়েকে দেখভে আসেনি । 
হুয়ত অভিমান, হয়ত বা স্ুদীপার কাছে হেরে যাবার ভয়। নারীর কাছে 
পৌরুষ হারানোর ভয় | 

কেবল ক্ষীণ একটি সুতোর সংযোগ রয়েছে এখনও | উলুর জন্মতিথিটি কখনও 
'তোলে না ইন্দ্রনাথ । ভাকযোগে পাঠিয়ে দেয় কিছু উপহার । 

হঠাৎ পাওয়া উপহারে খুশি হয়ে ওঠে উলুঃ আবার ভয়ে ভয়ে মায়ের 
দিকে সাফায়। : | 


পক 


স্থদীপা বলে, ইচ্ছে হলে তুমি নিশ্চয়ই নিতে পার। আমার নঙ্গে সম্পর্ক 
যেমনই হোঁক্‌, তুলে ঘেও না তুমি ইন্্রনাথ চৌধুরীরই মেয়ে । 

উলু বাবার দেওয়া! উরহারগুলে। বুকে জড়িয়ে ধরে মায়ের গ! ঘেষে দাড়ায় । 
চোখ দুটো উদগত অশ্রুতে ভিজে ওঠে । 
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কলেজে ইতিহাস নিয়ে পড়ছে উলু। যাদবপুরে ইলেকট্রিক্যাল ইনজিনিয়ারিংএ 
এখন বেশ নামকরা ছাত্র রাজধি বোস। কিন্তু স্কুলের সেই আনন্দ মৃহুর্তগুলো 
মছে যায়নি দুজনের মন থেকে । ছু'টি পরিবার এখন অনেক ঘনিষ্ঠ। 
সদানন্দবাবু সপরিবারে যখন দেশের বাড়িতে যান তখন তাদের সঙ্গে যান হ্থদীপা 
আর উলু। আনন্দ-ভ্রমণে সবাই তখন এক হয়ে মিশে যান। 
প্রায় প্রতি রবিবার স্থ্দীপার ডাইনিং হলে একটি চেয়ার অধিকার করে বসে 
রাজষি ! 
কি বান্না করেছ আজ মাসীম! আমার জ্রন্যে? 
উলু উত্তর দেয়, ইস্‌ তোর একার জন্তে, আমার জন্যে বুঝি নয় । 
ভেতর থেকে স্থ্দীপা বলেন, ঝগড়া না করে গল্প কর, আমি এখুনি খাবার 
নিঞে যাচ্ছি। 
উলু বলল, একটা কবিত! পড়বি? 
নতুন লিখেছিস ? 
মাথা নেড়ে জানাল উলুঃ লেখাটা নতুনই । 
খধি বলল, আমি পড়ব, না তুই পড়ৰি ? 
তুই পড়। 
না না) তোর লেখা তোর মুখেই শুনব । 
উলু উঠে গিয়ে তার কবিতার থাতাখানা আনল । শুরু হল পড়া ! 
যে পাখিরা এখনও বাঁধেনি নীড় 
তারা পাখা! টেনে টেনে 
আকাশ সাগরে ভেঙে যায় । 
সোনালী ঢেউএর খেল। 
রূপোনী চেউএর খেলা 
পার হতে হতে সেই ভে! 
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কোন নামহার। সবুজের 
সীমা ছুঁয়ে ছুয়ে 
যেতে যেতে নোঙর নামায় । 
সব বন, সব গাছ তার্দের আশ্রয় । 
বিশেষ বনের কাছে তাদের মনের 
, কোন দায় নেই, 
বাধনের নেই কোন টান । 
আকাশের সীমানা কোথায়? 
নাকি সীমানাবিহীন? 
নোনালী রূপোলী ঢেউ 
সে কি অনার্দিকালের ওঠাপড়৷ ? 
সবুজ কি মরে না কখনো ? 
স্তকনে। বীজের মধ্যে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখে বন; 
সমস্ত রঙকে এ বীজের কৌটোয় 
বন্দী রাখে। 
হে আকাশ, 
সোনালী রূপোলী ঢেউ, 
আমাদের ভাসাও ভাসাও । 
হে অরণ্য পাস্থশালা 
দাও দাও ক্ষণিক আশ্রয় । 
আবার ভাসাও-_ 
অফুরন্ত এই প্রাণ নীড়হার! আনন্দ-যাত্রায় । 
খধি বলল, দারুণ ! মাসীমা শুনেছ উলুর কবিতা ? 
ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজ এল, এইমাত্র শুনলাম । নিউরন চা 
গ্ছবি একেছে। কোন মুখই অচেনা নয় । 
ডাইনিং হলের ভেতর দু'টি তাজ৷ কণ্ঠের হাসি ছড়িয়ে পড়ল। 
কিন্তু এই আনন্দ কলরব, এই হাঁসি গান একদিন স্তব্ধ হয়ে গেল। নুদ্রীপার 
“ঘরে অপ্রয়োজনে আর একটিও অতিরিক্ত বাতি জলল না। ভেঙে গেল ছুটির 
দিনে আনন্দের হাট। একটা চাপা কান্না! দেওয়ালগুলোয় কোণ থেকে, বালিশের 
(তর থেকে গুনরে গুমরে উঠতে লাগল । 
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এক রোববার রাজধি আসতে স্থদদীপ! তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে বাবা । আমি তোমার পথ চেয়েই বসেছিলাম বলতে 
পার। 

উলু কোথায় মাসীম! ? 

ও পাশের ঘরে শুয়ে আছে । 

শুয়ে আছে কেন? 

তাই বলতে তোমাকে ডেকে এনেছি এখানে । 

রাজষি উদ্বিগ্ন মুখে চেয়ে রইল হ্থদীপার দিকে । অত্যন্ত শক্ত মনের মেয়ে 
সদ্রীপা। তার বাইরের নত সংযত আচরণ দেখে কখনও বোঝ! যাবে ন! তার 
ভেতরের ভাব ভাবনার গতি প্রকৃতি । 

শোন খষি, কাল থেকে উলু চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না। 

সেকি! কেন মাসীমা? 

বিচলিত হয়ো না। কাল ওর টি-ভি রেকডিঃ ছিল। রেকডিং শেষ করে 
অনেক দৌড়ঝীপের পর একটা ট্যান্সি পেলাম ॥ ট/াক্সিতে এসে নামলাম বাড়ির 
সামনে । আর ঠিক তখনই মনে হলো, ওর রাস্তা দেখতে অন্থবিধে হচ্ছে। 
সন্ধ্যা কিন্ত তখনও গাঢ় হয়নি | ওর হাত ধরে বারান্দার চেয়ারে এনে বসালাম। 
ভাবলাম, ভেতরের দুর্বলতায় অনেক সময় মানুষ চোখে অগ্ধকার দেখে । একটু 
বিশ্রাম করলেই কেটে যাবে। কিন্তু বেশকিছু সময় বসার পরেও যখন ওর সে 
অবস্থা কাটল না তখন ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। মনে 
হল, দীর্ঘ সময় ঘুমের ভেতর থাকলে ওটা কেটে যাবে। 

কিছু খায়নি রাতে ? 

মাঝখানে একবার তুলে দুধ পাউরুটি খাইয়ে দিয়েছিলাম । 

তারপর ? 

ভোরবেলা দেখলাম, চোখের অবস্থা আরও খারাপ। 

ডাক্তার মোমকে ডাকনি? 

এইমাত্র সেখান থেকে এলাম। কোন ওষুধ দেন নি। লব শুনে বললেন, 
আই স্পেশালিস্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। এখন রোববার, কার কাছে যাই। 
বড় ভাবনায় পড়লাম খাষি । 

কিছু চিন্তা কোর না মানীম, আমি দেখছি। 

রাজর্ষি দূর ঘরের. ভেতর ঢুকে গিয়ে বলল, ফি হল রে তোর? 

উলু কাদো কাদে! গলায় বলল, স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি ন৷ কিছু। 


পরী 


ও ঠিক হয়ে যাবে। রেডি হয়ে থাক, আমি এসে চোখের ডাক্তারের কাছে 
তোকে নিয়ে যাব। 

রোববার অনেক খুঁজে ডাক্তার মুখার্জার সঙ্গে আযাপায়েপ্টমেন্ট করে ফিরে 
এল খধি। একটা ট্যাক্সি ডেকে স্ুদীপা আর উলুকে তুলে নিয়ে ডাক্তারের 
কাছে গেল চোখ দেখাতে । 

অনেক সময় নিয়ে ভাক্তার মুখাজী চোখ দেখলেন, হঠাৎ কি মনে হলো, 
প্রেসার দেখে তিনি কেমন যেন চিন্তিত হয়ে পডলেন । 

উলুকে ওয়েটিং রুমে পাঠিয়ে দিয়ে ধষি আর স্থদীপাকে বললেন, আমি কয়েকটা 
ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ব্যবহার করলেই ছু'চারদিনের ভেতর ভিসনেট! পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। কিন্তু ওব আসল রোগ চোখে নয়, ওর আবনরমাল হাই রাড 
প্রেনারই চিন্তার কারণ। ওকে যত তাডাতাভি সম্ভব ভাক্তাব সেনের কাছে 
নিয়ে যান । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

ডাক্তার সেন প্যাথলজিকাল টেস্ট, এক্স-রে ইত্যাদি করে শেষ পর্যন্ত বললেন, 
কিডনি ড্যামেজ হয়েছে । এখুনি ডায়ালিসিসের দরকার । 

ঘটনাগুলো এত তাডাতাডি ঘটে গেল যাতে সুদীপ! সামায়কভাবে বিহ্বল 
হয়ে পডলেন। কিন্তু উলুর মুখোমুখি হংলই তিনি মুখে প্রসন্নতার ছবি ফুটিয়ে 
বলতেন, অন্থখ করেছে, একটু ভূগতেই তো! হবে মা। 

এদ্দিকে ডাক্তার সেনের কাছ থেকে জানা গেছে, এসব রোগের তেমন কোন 
চিকিৎসা নেই । তবে দক্ষ সার্জেন যদি কিডনি দ্রীন্সপ্ন্যাণ্ট করেন তাহলে কোন 
কোন ক্ষেত্রে রোগীর নিরাময়ের সম্ভাবন। থাকে । 

অবশ্যই এই ট্রান্সপ্ল্যাপ্টের ব্যাপারটা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ । তিন-চার লক্ষ 
টাকা দিতে হবে হৃস্পিট্যালে । কভ্‌নির ডোনার চাই। যে কেউ কিভ্‌নি 
দিলেই চলবে না। রোগীর সঙ্গে রক্তের গ্রথপের মিল থাকা চাই। তাছাড়া 
কিডনির টিস্থ ম্যাচিং হওয়া চাই। 

কোথায় এত অর্থ, কি করেই ব৷ মিলবে ম্যাচিং কিভনি । 

সুদীপ! মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলেন, আমি জ্ঞানত কোনদিন কারো 
ক্ষতি করিনি মা। আমি গভীরভাবে তাই বিশ্বাস করি আমাদের ওপর হঠাৎ 
নেমে আসা! এই মেঘ কেটে যাবেই যাবে। 

উল বলে, আমিও তাই বিশ্বাস করি মা। এই ঘষে প্রতিদিন খাবি এসে 
আমাদের এত কিছু করে যাচ্ছে, এর কি কোন মৃল্য নেই? আমি সেয়ে উঠব, 
মা। তোমাদের সকলের ভালবাস! আমাকে এ রোগ থেফে মুক্তি দেবে। 


৮০ 


খাবি এসে ঘরে ঢুকল। মা মেরে দুজনের মুখই তাবাবেগে গন্ভীর দেখে লে 
ফিরে যাচ্ছিল, পেছন থেকে উল তার হাতথান! টেনে ধরল। 

ছেড়ে দে এখন, বাইরে একটু কাজ সেরে আমি আবার ফিরে আসব । 

কোন উত্তর না দিয়ে উলু জোর কবে রাজবধির হাতখান! চেপে ধরে রইল । 


ডায়ালিসিস চলছে । এখন ঘন ঘন ডায়ালিসিসে বেরিয়ে যাচ্ছে জলের মত 
টাকা । স্থ্দীপ1 বেচে দিয়েছেল তার সোনার গয়না । শুধু প্রাণ ধরে বেচতে 
পারেন নি মায়ের সোনায় বাধানো চির্ুরণীটা। এটা নাকি মাকে দিয়েছিলেন 
তার মা। দিদিমা বলতেন এটা আমার সৌভাগ্যের শিরোভূষণ। সতিই তিনি 
লৌভাগ্যবতী ছিলেন। খ্যাতিমান ডাক্তার-স্বামীর কোলে মাথা রেখেই চোখ 
বুজেছিলেন। তার ওপর স্থদীপার মা তার শ্বামীকে পেষেছিলেন একজন বিদ্বান, সূৎ 
ও ব্যকজিত্ববান পুরুষ হিসাবে । তিনিও স্বামীর সেবা পেয়েই চলে গেলেন । 

নিজের দুর্ভাগ্যের কথা মনে পভল হ্ুদীপার কিস্তু কেন জানি না, সে কথ 
ভেবেও চিরুণীটা! বেচতে পারল না! । 

ভেলোর অথবা চগ্ডীগভে নিয়ে যেতে হবে রোগীকে, শেষ চেষ্টা করতে হবে 
বাচাবার । 

ইতিমধ্যে পত্রিকার অফিসগুনোতে ঘোরাঘুরি করে বিনি পয়সায় সর্বসাধা- 
রণ্র কাছে আবেদন পৌঁছে ব্যবস্থা করেছে রাঞ্রধি। বোগী বিব্রত হতে পারে তাই 
সমস্ত দাতাকে তারই ৰাডীর ঠিকানার সাহাষা পাঠাবার জন্ত আবেদন জানান 
হয়েছে। কোথও রোগিণীব নামের উল্লেখ পর্যন্ত হয়নি। অবশ্ঠ পরবতা 
অধ্যায়ে রোগিণীব নাম দিয়েই রিপোর্টাররা খবর ছাপতে শুরু করেছিপেন। 

সুদীপা আর উলুর সঙ্গে রাজধি গেল চণ্তীগড়ে । ওদের ওখানে প্রাথমিক 
ব্যবস্থার্দি করে দিয়েই ও ফিরে আসবে । নিজের লেখাপডার জন্মেই শুধু নয়, 
বিপুল পরিমাণ অর্থ সংগ্রহের বিরাট দাক্সিত্ব তার ওপর ! অবশ্ঠ এ গুরু দারিত্ব 
সে নিজেই তুলে নিয়েছে কাধে । 

চত্তীগড়ে নেফ্রোলজিস্ট ডাঃ শর্মা রোগীকে পরীক্ষা! করে বলগেন? অল্প দুরেই 
গোলাপ বাগ, তোমর] ইচ্ছে করলে দেখে আসতে পার । খুবই সুদর। 

স্থদীপা অবাক হলেন ভাক্তারের কথায় । যেখানে রোগীর জীবন ময়ণ সমস্তা 
নেখানে হঠাৎ ভাক্তার দিচ্ছেন. গোলাপ বাগের সন্ধান। 

রাজি বলল, গোলাপ বাগ থেকে ফিরে এলে আমরা হস্পিটগাল আযাভমিশান 
পাব তো ডাক্তার? 

বাতি । 

৯৮১ 
আন্রাপি”১৮ 


রোগীর অবস্থ| কি রকম ০্খলেনণ্‌ 

ফিরে এসো) কথা হবে। 

ওরা একখানা অটো ভাড। করে গোলাব বাগে পৌছে গেল। 

দৈর্ধ্যে গ্রন্থে বাগানটি বত বিস্ৃত। এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত "্প& দেখা 
যায় না। এই স্বর্গীয় বাগানে শুধু গোলাপ ফুটে আাছে। পৃথিবীর প্রায় সব 
দেশ থেকে সংগ্রহ করা গোলাপ । 

নুদীপ' আপন মনে এগিয়ে চলেছেন । বুক ভরে প্রাথনী, হে গোলাপ, তুমি 
তোমার বর্ণ গন্ধ দিয়ে ফুটিয়ে তোল আমার উলুকে । এই ফুটে ওঠার কালে তাকে 
ঝরিয়ে দিও না। 

রাজধি ডান হাতে জড়িয়ে ধরে নিয়ে চলেছে উলুকে ৷ সম্পূর্ণ না হলেও উলু 
আংশিক ভার রেখেছে খষির ওপর ৷ খুবই আস্তে ছলেছে তারা । 

রাজধি বলল, সার। পৃথিবীর গ্রায় প্রতিটি দেশ থেকে শ্রেষ্ঠ স্থন্দরীরা৷ এসেছে 
বিউটি কণ্টেস্টে । দেখ দেখ, পে।শাকের কি বাহার ! তুইও নাম দিবি নাকি রে? 

আচ্ছ। ঘি সত্যি করে ব্ল, এখন না হয় রোগে চেহারাটা আমার খারাপ হয়ে 
গেছে কিন্ত কিছুদিন আগেও কি আমি এমনি ছিলাম? 

রাজধি বলল, অমি মজ। করছি তোর সঙ্গে । আর তুই কথাটা অন্যভাবে 
নিলি। অন্খের সময় কার শরীর ভাল থ|কে রে। আবার টা সেরে গেলে 
সব আগের মত হককে যায়। 

একটু হেঁটেই হাপ।চ্ছিল উলু। রাজধি তাকে ধরে এক জায়গায় বসাল। 
নিজেই তার পাশে বদন। 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে উলু এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 

দেখ দেখ, প্রজাপতিগুলো৷ পাখনা মেলে কেমন নাচছে! লিওলে এশিয়াত 
হুল। ওদের দেশের মেয়েরা সাদা পোশাক পরে ডান! কাপিয়ে নাচল। ঠিক 
ষেন এক ঝীাক প্রজাপতি ৷ 

হঠাৎ রাজধির একথানা হাত নিজের ছু'হাতের ভেতর চেপে ধরল উলু। 
হাত ছুটে! কেঁপে কেপে উঠছে তার । চোখ ছটোতে জলছায়। | 

কি হুল আবার ? 

আমি কি আর প্রজাপতির মত, সিগুলের এ নর্ভকীদের মত নাচতে পারব? 

মা, ত। তুই পারবি না, কোনদিনও তেমনটি পারৰি না । তবে উলু চৌধুরী 
যা পারবে তারা তা কোনদিনও পারবে না। তোর নাচ, তোর গান এবেধারে 
ভোর নিজম্ব। তোকে আমি আগামী বছর আমাদের লোন্তালে গান গাশয়াবিই। 


বহি 


উল্লূর খুব ভাল লাগল রাজবির কথাগুলে! । তরু বলল, বেচে থাকলে গাইৰ। 

তোকে মরতে দিলে তো। অত সহজ নয় রে মরা। 

সত্যি, রাজধির কত প্রাণশক্তি! ও কাছে থ|কলে মনে হয়, তিল তিল করে 
রাজধির প্রাণের ছোয়া সঞ্চারিত হচ্ছে ওর ভেতর । 

স্থদীপা ফিরে এসে বসলেন ওদের কাছে । 

উলু কাপা কাপা গলায় বলল, শোন মা, খধি বলছে ও নাকি আগামী বছর 
ওদের ফাংশানে আমাকে ইসভাইট করে নিয়ে গিয়ে গান গাওয়াবে। 

তুমি একটু স্বস্থ হয়ে উঠলে নিশ্চই গাইতে পারবে মা। আমার গভীর 
বিশ্বাপ তোমাকে আমর। একেবারে আগের মত সুস্থ করে তুলতে পারব। 

চত্তীগডে পি, জি, আই, হস্পিট্যালের নাম ভারতেব বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে 
প্ডেছে। একদিকে ভেলোর, যশলোক, অগ্তদ্দিকে চণ্ডাগড় ৷ সের! ডাক্তারদের 
নিয়ে গডে উঠেছে বিভিন্ন বিভাগ । 

ডাঃ শর্মা বসেছিলেন গুর কমে । ওদের দেখে বললেন, কেমন লাগল ? 

উলুই প্রথম কথা বলল, না গেলে নিশ্চয়ই একটা কিছু হারাতাম। 

তুমি ঠিকই বলেছ । আমি সাগারদিনে একবার অগ্তত ওখানে যাই। 

কেন যান? শুধু ভাল লাগে বলে? 

কেমন করে বাচতে হয় তাই শেখার জন্তে । কত স্বল্প সময় তার ডলে থ।কার 
মেয়াদ তবু কি আনন্দ, কি গৌরবে তার বেঁচে থাকা । 

নুর্দীপা বল্লেন, ডাক্তার শর্মা, আপনি একজন কৰি ও দর্শনিক, তা না হলে 
এমন করে কথা বলতে পারতেন না। 

ডাক্তার শর্মা হেনে বললেন, এখন কিন্তু আমি পুরোপুরি ডাক্তার । মিস 
চৌধুরীকে আমি পরীক্ষ/ করে আযাডমিট করে নেব। আপনার! আপনাদের 
আস্তানায় নিশ্চিন্তে যেতে পারেন । 

রাজি বলল, ডাকার শর্মা, আজ রাতের গাড়িতে আমি ফিরে যাচ্ছি। 
কেবল মা আর মেয়ে এই হাসপাতালেই থাকবে । মেয়ে ব্বোগী, ম৷ তার সেবিকা । 

ডাক্তার সুদীপার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি হোটেলে থাকবেন না? 

ওটুকু টাকাও এখন আমার কাছে একান্ত দরকারী | আমি এই হস্পিট্যালের 
কোথাও না কোঁধাও ঠিক থেকে ঘেতে পারব । 

রাঁজধির সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলেন সুদীপ । উলুকে নিয়ে নাগর চলে 
গেল হেতরে। 

রাজবি বলল, এখানে তুমি.কোথায় থাকবে মাসীম! ? 
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তুমি কিছু ভেবো না বাবা, বিরাট হালপাতালের একটা কোণে আমি ঠিক 
থেকে যাব। তাছাড়। চলার পথে নার্সদের মুখে আমি থে মিষ্টি হাসিটুকু দেখেছি 
তাতে মনে হয়েছে বিপদে ওদের সাহাষ্য ঠিকই পাব। 

আমি তোমাকে কোন ঠিকানার টাক] পাঠাব ? 

স্থ্দীপা খুবই শক্ত মনের মেরে, তবু এই মুহূর্তে চোখ ছুটো তার লগ হয়ে 
উঠল। তিনি রাজধিকে কাছে টেনে নিয়ে তার হাতট৷ কিছুক্ষণ চেপে ধরে 
রইলেন। এই নিঃস্বার্থ যুবকটির ভেতর নমু্রের মত বিশাল একটি মনের পরিচয় 
পেয়ে তিনি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। অসুস্থ বন্ধুর জন্য এতখানি করা, সে 
বোধকরি এই বয়সের তরুণরাই পারে । 

সুদীপ বললেন, আমার গল্পনা বিক্রির কিছু টাকা সঙ্গে এনেছি। ভায়াশিসিস্‌ 
কয়েকবার এ টাকাতেই চালিয়ে নেব। পরে অপারেশনের দরকার হলে টাক৷ 
লাগবে । 

আরো কিছু টাকা হঠাৎ কোন দ্ররকারের জন্য কাছে রাখ! ভাল। আমি, 
কি ডাঃ নেগীর নামে এই হামপাতালের ঠিকানায় পাঠাব? 

সুদীপ! সম্মতিম্চচক মাথা! নাড়ালেন। 


ইউরিমিয়] স্টার্ট করে গিয়েছিল । এখন ঈশ্বরের হাতের শুশ্মম হুতোর ওপর 
বীচ। মরা নির্ভর করছে। লাংসে, পেটে জল জমে গিয়েছিল। সারা শরীর ফুলে 
উলুকে আর কোন রকমে চেনা যাচ্ছিল না। ভায়ালিসিসের ফলে উপসর্গগুলো৷ 
কমে গেল। শেষে ফোলা কমে গিয়ে সারা শরীর কংকালের আকার ধারণ 
করল। ভেতরে চেতনা আছে রোগীর কিন্তু বাহ্জ্ঞান প্রায়ই থাকে ন!। 

স্্দীপা তাৰ আশ্চর্য এক আবর্ষণীক্ প্রভাবে হাসপাতালের লমস্ত নার্স আর 
রোগীদে র বড় প্রিয়্পাত্রী হয়ে উঠলেন । নার্সরাই তাঁকে স্টোভ আর রান্নার 
সামান্ত সরঞ্জাম এনে দিল । দিনান্তে একবার মাত্র তিনি খাবার তৈরি করে নিতেন । 
হাসপাতালের একটি প্রান্তে বতরঞি বিচিয্নে কম্বণ মূড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতেন। 

কোন রোগীর কাছে গিয়ে বললেন, কেমন আছেন বাবা? আজ মুখ-চোখের 
চেহারাটি বেশ ভালই মনে হচ্ছে। 

অন্থজনের কাছে গিয়ে বললেন, অত ঘরঞ্জার দিকে তাঁকিয্ে দেখছ কি? 
যিঃ নিখাঞ্জ মিনিট পাঁচেকের তেতরেই এলে পড়বেন। আমি তাকে অফিস 
রুমে কথ! বলতে দেখে এলেছি। হয়ত ছু'একদিনের় ভেতর তোমার ছুটি 
হয়ে যাবে। 
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নতুন বউটির মুখে এক টুকরো! হাসি ফুটে উঠল। 

স্বামী দরজা দিয়ে ঢুকতেই বেডের কাছ থেকে সরে গেলেন সুদীপ । হলের 
কোণ থেকে বলে উঠলেন শুত্র শুশ্জওয়াল! এক বৃদ্ধ, কি মা, তুমি তো আমার 
কাছে এলে না আজ? 

স্দীপ! হেসে বললেন, আসছি বাবা । 

নিচে নেমে গেলেন সুদীপ! । এ সময় একটা লোক'ফুল নিয়ে বলে । সুদীপা 
তার কাছ থেকে হ্থন্দর একটি গোলাপ কিনে নিয়ে ওপরে উঠে এলেন। হলের 
সেই বৃদ্ধটির কাছে গিয়ে গোলাপটি দিয়ে বললেন, এটি আপনার জন্য এনেছি বাবা । 

বৃদ্ধটি গোলাপটি হাতে নিলেন। তার হাত কাপছিল। সুদীপ! তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । সে সময় শুধু তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
বাবার মুখখান! | 

বৃদ্ধ বললেন, কেমন আছে মা! তোমার মেয়ে ? 

আপনাদের সকলের কাছে আমি আসি বাবা, ওর জন্য দয় ভিক্ষা! করতে। 

বুদ্ধ বললেন, ভগবান, দি আমার সামান্য পরমায়ু টুকু ওকে দেন তাহলে 
আমার জীবন সার্থক হয়ে যাবে মা। 

আমি মেয়ের জন্য কারু পবমায়ু চাই ন! বাবা, কেবল চাই আশীর্বাদ । 

বৃদ্ধ চোখ ছু'টি বন্ধ করে করজোডে ঈশ্বরের কাছে স্থদীপার মেয়ের জন্য 
আশীর্বাদ প্রার্থন। করতে লাগলেন । 

সেদিন ম্দীপা করিডোর দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন, ইনটেনমিভ কেয়ার 
ইউনিটের সামনে দীঁডিয়ে এক ভদ্রমহিলা ভেতরের দিকে চেয়ে আছেন। তার 
ছুই গাল ভেসে যাচ্ছে চোখ্র জলে। সুদীপা সম্পূর্ণ অপরিচিত! মেয়েটিকে 
টেনে নিলেন বুকের কাছে । 

কি হয়েছে বোন, কাছ কেন? 

জানা গেল মেয়েটির হ্বামী সেরিব্রাল আযাটাকে চেতন! হারিয়ে এখানে 
রয়েছেন। ডাক্তারের! বলেছেন, বাহাত্তর ঘণ্টার আগে কিছু বলা সম্ভব নয়। 

সুদীপ বললেন, কিচ্ছু ভেব না! বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সথদীপার আস্তরিক ব্যবহারে মেয়েটি বড় শাস্তি পেল। হু্দীপা যখন শুনল 
বাহাত্য ঘণ্টা ন! পেরুলে মেয়েটি কিছুই খাবে ন! খন গোর করে তাকে নিঙ্গের 
এঁ আন্ানার টেনে নিয়ে গিয়ে হুধ আর ফল খাওয়ালেন | বললেন, ধনে আনন 
রাখ, না হলে আননধযের আবর্বাধ পাণ্ধে কি করে । 

ক'ছিন পরে মেয়েছিপেছন থেকে তুধদীপাঁকে জড়িয়ে 'ধর বলল, আমি তোমাজে 
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সঙ্গে নিয়ে ষেতে এসেছি দিদি । 

হ্দীপা ঘুরে দেখলেন, সেই মেয়েটি। একটু দূরে তার ম্থামী দাড়িয়ে 
হাঁসছেন। এইমাত্র রিলিজ অর্ডার পেয়ে বেরিয়ে এসেছেন । 

তোমাদের দেখে খুব খুশি হলাম বোন । তুমি তোমার ঠিকানা দিয়ে যাও, 
আমি যোগাযোগ রাখব । আর দিদির একটা কথ! মনে রেখ, যত বিপদই 
আহক, মনটাকে যতদুর সম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা করবে। 

এক মন্ধ্যায় ডাক্তার শর্মা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন হঠাৎ স্থদীপাকে দেখে থমকে 
দাড়ালেন । ইঙ্গিতে হাসপাতালের বাইরে দেখা করতে বললেন । 

হুদীপা বেরিয়ে এলেন হাসপাতালের বাইরে । 

ডাক্তার শর্মা বললেন, চলুন, পাঁয়ে হেঁটে একটু সান্ধ্যভ্রমণ করি। সেই লক্ষে 
আপনাকে কয়েকটা কথ! বলার আছে। 

ভাক্তার তার গাড়িখানা বিশেষ একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে রাখার জন্তু 
' ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে হাটতে শুরু করলেন । 

মিসেল চৌধুরী, প্রায় ছু'মাস মেয়েকে নিয়ে আপনি এখানে রয়েছেন। আপনি 
কিভাবে রয়েছেন তা আমার অজানা নয়। তাছাড়া হাসপাতালের রোগীদের 
লঙ্গে আপনার আচরণ কেবল লিস্টারদের নয়, আমাকেও অভিভূত করেছে। 
অন্সদিকে আমি আপনার এ ফুলের মত হুন্দর মেয়েটির জন্য কিছুই করতে 
পারছি না। 

এইখানে স্থ্দীপা বাধা দিয়ে বললেন, ভাক্তার শর্মা, আপনি যেভাবে, আমার 
মেয়ের চিকিৎদ! করছেন, তাকে ন্সেহ ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখছেন, সেটাই 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাওয়া । এরপর আমার ভাগ্য আর আমার মেয়ের 
ভাগ্য । 

কিন্তু মিসেস চৌধুরী, ন্সেহ আর সেবা দিয়ে এ ধরনের রোগীকে যে লারিয়ে 
তোল! যায় না, ত1 আপনি জানেন । . 

সুদীপ! বললেন, আমাকে তে। আপনারা! পরীক্ষা করেছেন, আমীর রকের 
গ্রপ "ও | ম্যাচিং টিহ। স্ৃতরাং আমার একট] কিডনি মেয়েকে দিতে 
কোন কন্গবিধেই নেই। . 

সে সব ঠিক আছে দিসেল চৌধুরী । কিন্ত এ দেপে কিভ্‌নি দীন্মটান্টের 
ব্যাপারট। এখনও অনেকটা পরীক্ষা নিরীক্ষ।র ভরে রন্ধেছে। এগানকার লার্জেস 
রোগীদের নিয়ে একটা পরীক্ষা চালাচ্ছেন নীঅ। আগনি কিচান আপনার 
€ময়ে খানে একট। গিরিপিগের মত অপারেশাদ ছিল উঠুক? 
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জাপনার কথা শুনে বড অলহায় মনে হচ্ছে ভাঃ শর্মী। শুনেছি দেশের 
বাইরে গিয়ে অপারেশান করাতে চাইলে কষেক লাখ টাকার দরকার । আমি 
ষে কপার্কশূ্ঠ। 

আমি আপনার মেয়েটির মুখেব দিকে তাকালেই আঙ্গার ছোট মেয়েটির মুখে 
সঙ্গে বড লাদৃশ্ব দেখতে পাই । তাই ওকে আমি এই পরীক্ষার তেতর ফেলে 
দিতে চাইছি না। আপনি যে করে পাবেন ওকে ইত্ডিয়ার বাইরে নিষে 
চলে যান। 

কোথায় নিয়ে ধাব আপনি বলে দিন ? 

ডাঃ শর্মা বললেন, লন্এঞেলনে সেণ্ট ভিনসেন্ট মেডিকেল সেপ্টার রয়েছে । 
ওখানে ডাক্তার রবার্ট মেণেস যদি বোগীকে হাতে নেন তাহলে আপনার মেতে 
পুনর্জাবন লাভ কবতে পারে । 

স্থ্দীপ। মেয়েকে নিয়ে এক মুহুর্ত দেনি না করে কলকাতাম্ন ফিরে আনতে 
চাইলেন । কিন্ত চাইলেই কি আসা যায় । সার্জেনর। কিছুতেই ছেডে দেবেন না | 
শেষে ডাক্তার শর্মা বিলিজ অর্ডাব লিখে মা আর মেয়েকে একটা টান্সিতে তুলে 
দিলেন। ট্যাক্সি ছুটে চলল এগ্লাবপোর্টের দিকে । হাতে এমন পয়সা নেই 
স্দীপার ফে তিনি প্লেনে ছুটে টিকিট কিনতে পারেন । তবুর্তার মনে হলে 
প্রায্ন একট! নিশ্চিত মৃতার সম্ভাবনা থেকে তিনি তার মেয়েকে ছিনিয়ে আনতে 
পেরেছেন । 

বিধাতার আশ্চর্য খেল? পথের ধাবে দীডানে' এক ভগ্রল্গোক ট্যাকি দেখেই 
হাত তুললেন । ড্রাইভার পাশ করে চলে যাচ্ছিল, ুদীপা তাকে ট্যা্সি থামাতে 
বললেন। , 

ট্যান্ি থামলে ভদ্রলোক দৌডে এলেন । 

অত্যন্ত করুণ গলায় বললেন, আমার প্রেন ছাডতে আর বেশি বাকি নেই 
কিন্তু একটা অটো অথব' ট্যাক্সি পাচ্ছি না। আপনাবা কি এয়ারপোর্টে যাচ্ছেন? 

সুদীপ বললেন, হা । উঠে আম্ন। 

ভদ্রলোক কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে গাডিতে উঠলেন। স্্দীপা কথায় 
কথায় জানতে পারলেন ভদ্রলোক তাকর। নাঙালের চিফ ইনজিনিয়ার । 

উপ্দুর অস্থখের কথ। শুনে এবং কেমন করে প্রায় কপ্দকহীন অবস্থায় মেয়েকে 
নিয়ে ম| হস্পিট্যাল ছেড়ে চলে এসেছেন জানতে পেরে অভিভূত হলেন 
ইন্জিনিয়াব নাহ্বে। 


৬৭ 


এক্লারপোর্টে পৌছে শুনলেন, তীর ফ্লাইট বিশেষ কারণে ক্যানসেল হয়েছে। 
অমনি ভদ্রলোক টিকিট কেটে আনলেন । 

অসহায়ের মত লাউঞ্জে বসেছিলেন দীপা, মেয়ের মাথাটা কোলে নিরে। 
ভত্রলোক টিকিট দুখান! উলুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই লামান্থ উপহারট্রক 
তোমাকে দিলাম । তারপর স্থুটকেশ খুলে চেক বইবের করে আড়াই হাজার 
টাকার একট অন্ক লিখে নাম সই করলেন। স্থ্দীপার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, আপনার ট্যাক্সি ফেয়ারের কিছুটা অংশ আমাকে শেয়ার করতে দিলে 
খুবই তৃপ্তি পাব। 

ভদ্রলোক নিজে দাড়িয়ে থেকে মা আর মেয়েকে প্লেনে তুলে দলেন। 

স্থদীপ! জানলার ধারে বসে শুধু চেয়ে রইলেন । চোখ বেয়ে জলের ধারা 
নামছে । ঈশ্বরের করুণ! যে কোন্পথে নামে তা কে বলতে পারে। 


|| ৪ || 


রাজধি চণ্ডীগড থেকে ফিবে এলে লদানন্দবাবু আর ললিত! দেবী উচ্চৃসিত 
হয়ে উঠলেন । সদানন্দ বললেন, সংবাদপত্রে একটি তরুণী মেয়ের জীবনসংশয়,, 
বিজ্ঞাপনটি বেরুনোর পর থেকে প্রতিদিন এই ঠিকানা অজন্র চিঠি আসছে । 
বেশ কয়েক হাজীর টাকা ইতিমধ্যেই জমে গেছে খষি। 

এত বিপদের ভেতরেও খুশী হয়ে উঠল রাজধি। তাহলে মানুষ এখনও 
পুরোপুরি মেসিন হয়ে যায়নি । প্রাণের ঠিক জাধগাটিতে আঘাত করতে পারলে 
ককণার ধার। এখনও উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

নিক বিশ্রামের পর সে চিঠিগুলে। নিয়ে বসল । 

গ্রাম বাংলার এক দজির চিঠি তার হাতে পডল। লোকটি লিখেছেন, 
সারাদিন রোজগার করে আমি আমার সংসার চালাতে পারি না। কিন্ত কাগজের 
খবরটা শুনে দিলটায় বড কষ্ট হলে" । তোমার জন্টি পাচট। টাকা পাঠালাম মা, আর 
আল্লার দোয়া মাঙছি। 

আর এক ছাপোষা কেরাণীর চিঠি_-আমার বৃদ্ধা মা মরণাপন্ন। তার 
টিনের সুটকেশে সারা জীবনের সঞ্চয় পাঁচশে! তেইশ টাকা । তাঁর ইচ্ছা অন্যাযী 
টাকাটা আপনাদের ঠিকানায় পাঠালাম । সঙ্গে যোগ হলো আমার সাত বছরের 
ছেলের টিফিনের পগস৷ থেকে জমানে। এগারোটি টাকা ।.*" 


৮৮ 


একজন ধর্মপ্রাণ মহিলা ভবভারিশীর চরণে উল্লুর নিরাময়ের জন্ত গুজে! দিয়ে 
একটি প্রলাদী বেলপাতা আর একশে! এক টাকার নোট পাঠিয়েছেন। টুকরো 
বেলপাতাটি এসেছে খামে আর টাকা! এনেছে মণি অর্ডারে। ছু'ছন্ধ চিঠিও 
লিখেছেন, আমার মেয়েটি স্থুলে পড়তে পড়তেই ভগবানের শ্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছে 
আমার আর মা ভবতারিণী ছাড়া কেউ নেই। তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাই, তিনি 
যেন তোমাকে হৃস্থ করে তোলেন। 

গীর্জায় উলুর নিরাময়ের জন্য প্রার্থনা করে নানেরা ললিতা দেবীর কাছে একটি 
অতি সুন্দর ব্যাগে বেশ কিছু টাকা দিয়ে গেছেন । এ ব্যাগের ভেতর লাল, সবুজ, 
হলুদ কাগজের একটা গোছা । তার প্রত্যেকটির ওপর প্রতু যীন্তর অমরবাণী লেখা 
রয়েছে। 

শুধু টাকা নয়, শুধু হৃদয়ের উত্তাপে ভরা! চিঠি নয়, একাধিক মানুষ তাদের 
রক্তের গ্র-্প জানিয়ে কিডনি দেবার জগ্য প্রস্তত। 

এই মুহুর্তে রাজধির মনে হুল, সে ছুটে যায় উলুর কাছে। পড়িয়ে আসে 
চিঠিগুলো। বলে আসে, মান্য মরেনি, মরে না কখনও | 

বাজধির হাতে তখনও ধরা আছে একটা চিঠি। ইনসিওর করে একটা 
টাাওয়াল! চিঠি আর সোনার ছুটো চুড়ি পাঠিয়েছে মুশিদাবাদ থেকে । 

লিখেছে, আমি আগে ডাকাতি করতাম, এখন টাঙা চালাই। খুব বর্ষা পড়ছিল 
এক রাতে । পথঘাট জলে ডুবে গিয়েছিল, কোন গাড়ী বের হল না৷ রাস্তায়। 
আমি এক ভদ্র ঘরের জেনানাকে গ্রিক সময়ে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে ধিলাম। 
তার ছেলের ভারি বিমারের টেলিগ্রাম এসেছিল । ট্রেনে উঠতে পেরে তিনি এমন 
খুশী হয়েছিলেন ঘে আপনার হাঁত থেকে ছুটো চুড়ি খুলে দ্িলেন। আমার কোই 
নেই। চুড়ি ছুটো পাঠ।লাম। খুকির বিমার ভাল হুলে বত শাস্তি মিলবে । 

এ চুড়ি বেচবে না রাজধি। এমন চুড়ি জীবনের বিনিময়েও বেচা যায় না। 
আর এ দির পাঁচটা টাক। সে বাধিয়ে রেখে দেবে । 

একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে কয়েকখানা চিঠি নাড়াচাড়া! করতে করতে 
হঠাৎ একখানাতে চোখ আটকে গেল। এক ভদ্রলোক লিখেছেন : রাজধিবাবু, 
সংবাদপত্রে অল্লবন্নসী মেয়েটির অসুস্থতার খবরে বিশেষভাবে বিচলিত হয়েছি। 
আমার বাসার ঠিকান! ও পথনিদেশ দিয়ে পাঠালাম / আশাকরি খুঁজে পেতে 
অন্্ধিধে হবে না। নির্দিই স্টপেজে বাস থেকে নেমে যে চায়ের দবকানটি 
দেখবেন ব্রগোপাল বিহারের নাম জিজেস করলেই ওদের কেউ আপনাকে 
এখানে পৌছেও দিয়ে যেতে পারে । আপনি এলে সব কথা হবে। আমি এ 
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অন্ন্থ মেয়েটির ব্যাপারে আপনাকে হয়ত কিছু সাহাষ্য করতে পাঁরি। 

নাম গ্রকাশে আমি অনিচ্ছুক। যেকোন দিন চারটের পর 'ঝজগোঁপাল 
বিহারে এলেই আমার সঙ্গে দেখা! হতে পারে । 

চিঠিখানা পকেটে নিয়েই কলেজ থেকে গড়িয়া! এসে সোজ। নরেন্দ্পুরের বান 
ধরল রাজবি। নির্দিষ্ট স্টপেজে নেমে সেই চায়ের দৌকান। ছু'তিনটি যুবক চ! 
খাচ্ছিল। তাদের কাছে 'ব্রজগোপাল বিহারের নাম করতেই একটা ছেলে 
বেরিয়ে এল । হাত উচিয়ে খোয়া ফেলা একটি রাস্ত! দেখিয়ে বলল, এ রাস্তায় 
চলে যান। যেতে যেতে নারকেল গাছ ঘেরা একট। পুকুর আর টালির বাড়ি 
পাবেন । 

বলতেই বলতেই ছেলেটি থেমে গেল । চায়ের দোকানের কাউকে বলল, আঙি 
এখুনি আসছি । তোরা যেন আবার চলে যাস না। 

রাজধিকে বলল, আহ্ুন আমার সঙ্গে । 

রাজধি ছেলেটির পাশে পাশে যেতে যেতে বলল, ওখানে কি কাজটা হয় 
তাই। : 

তাও জানেন .না, ওখানে অনাহারি মাস্টারমশায় থাকেন। বিনি পয়সায় 
এ তল্লাটের সব ছেলেমেয়েদের পড়ান । 

অনাহারি মানে? 

এ তো বললাম, মাইনে নেন না। 

ওটা কিফ্রিস্কুল? 

না মশায়, স্থুলটুল নয় । আশপাশের ইস্কুল থেকে ছুটির পর দল বেধে ছেলে 
মেয়েরা আসে । তার] বিনি পয়সায় অন্ক শেখে, ইংরাজীর পড়াটড়া গ্রামেরট্রামার 
বুঝিয়ে নেয়। এমন মাস্টার নাকি ভূ-ভারতে নেই। আমার ভাইটাও আসে । 

যুবকটি রাজধিকে পৌছে দিয়েই চলে গেল। রাজধি কম্পাউণ্ডের ভেতর 
ঢুকে দেখল, সৌম্য চেহারার একটি মানুষ রীধান ঘাটের পাটে বসে আছেন। 
সে মান্ষটির সামনে গিয়ে দাড়াল | 

তুমি কোথেকে বাবা? . 

আমাকে আপনি দেখা করার জন্ত চিঠি দিয়েছিলেন । আমিই রাজর্যি। 
,ইলেকাটক্যাল ইন্জিনিয়ারিংএর ছাত্র। ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে রাজধির হাত 
ধরে রললেন, আমি সংবাদপত্রের বিজন্তির তনায় আপনার নাম দেখে ভেবে- 
ছিগাম, আপনি মেয়েটির নিশ্চয়ই অভিভাবক | বয়স্ক বাক্তি। 

না, আমি ওর অভিভাবক নই 1 
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মেয়েটি কি আপনার বোন? 
না, বন্ধু। স্কুলে একই সঙ্গে পড়তাম । দেখুন, আমি আপনার চেয়ে অনেক 
ছোট, আমাকে 'আপনি' সম্বোধন করলে খুব খারাপ লাগবে । 
ঠিক আছে। খবরের কাগজে মেয়েটির" নাম ছিল ন'ঃ কি নাম ওর? 
উলু চৌধুরী । 
কি বললে ! 
রাজধি আবার নামট! উচ্চারণ করে বলল, আপনি চেনেন নাকি? 
ভদ্রলোক বললেন, প্রায় সবাই ওকে চেনে । রেডিওতে ও অতুলপ্রসাঘ, 
রজনীকান্তের গান গায়। ওর গান শুনলে বুকের ভেতরট! মোচড় দিয়ে ওঠে। 
চোখে জল এসে যায়। 
হ্যা, গানের ব্যাপারে আমার বন্ধুটি অনেকেরই পরিচিত । 
ভদ্রলোক বললেন, তুমি এসে! বাব! আমার সঙ্গে । 
ঘরের ভেতর রাজধধিকে এনে বসালেন । বাইরের আলো তখন কাচা 
হলুদের রঙ লেগেছে । 
ভদ্রলোক রাজধির পাশে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু জিজ্ঞেস করলেন । 
শেষে বললেন, চণ্তীগড়ের লেটেস্ট খবর কি? 
ভাল নয়। আজ সকালেই একটা চিঠি এসেছে, ওরা ওখানে অপারেশান 
করাবে না, অনেক অন্থবিধে দেখা দিয়েছে । ওখানে থেকে চলে আসার চেষ্টায় 
আছে। 
কিন্তু কৰকাতায় তো অপারেশান হবে না| 
না, উলুকে এখন আমেরিকা পাঠাবার জন্য শেষ চেষ্টা করতে হুবে। বন 
টাকার দরকার । . 
ভদ্রলোক চিন্তিত মুখে বললেন, কিভাবে যোগাড় হচ্ছে? কত টাকাই বা 
দরকার ? ূ 
প্রথমে অন্তত লাখ পাঁচেক টাকা হাতে নিয়ে যেতে হবে। তারপর প্রেনের 
ভাড়। আছে। 
বিপুল অঙ্কের বোঝা, ভদ্রলোক চিন্তাক্লি্ই মনে হলো। তুমি কয়েকিন 
পরে এসো, আমি তোমাকে যতটা পারি লাহাষ্য করব। একদিন ছিল যখন 
চেষ্টা করলে হুয়ত সবই পারতাম, কিন্তু এখন প্রায় নিঃস্ব হয়ে গেছি। লমস্ত 
লম্প্দ আম্মি পেছনে ফেলে রেখে এসেছি। 
তন্রলোকের কথা স্তনে অভিভূত হয়ে গেল রাজর্বি। বলল, এই যে আপর্নি 
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'মুখে সাহায্যের কথা৷ বললেন এতেই আজ আপনার কাছে আসাটা আমার সাথক 
ছুয়ে গেল। আমি নিশ্চয়ই আর একদিন আপনার কাছে আসব 

রাজর্ষি নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ভদ্রলোক তার পেছন পেছন 
এলেন। 

কিড়নি যোগাড় করতে পেরেছে ? 

রাজধি বলল, ইতিমধ্যে যাটজন কিড্‌নি দেবার জন্য তৈরি। সবারই রক্তের 
গ্রপ “ও” | তবে মাসীমা চণ্তীগড়ে পরীক্ষার পর লিখেছেন, তাঁর কিডনি মেয়ের 
'অন্যে একেবারে ম্যাচিং | 

ভদ্রলোক যেন স্বন্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

তাহলে একটা সমশ্যার সমাধান হলো । এখন প্লেনের ভাড়া আর অপা- 
রেশানের এ বিপুল পরিমাণ অর্থ । 

রাজধি বলল, আমার মন বলছে, এত মানুষের স্ুভেচ্ছা কখনও বার্থ হতে 
পারে না। উলু ঠিকই চিকিৎসার জন্য আমেরিকা যেতে পারবে । 

রাজধি তার ব্যাগ হাতড়ে ছু'খানা চিঠি বের করল। ভদ্রলোকের হাতে 
চিঠি দুটো ধরিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখুন । | 

ঢাকা থেকে শান্তন্ধ হাসান খান লিখেছেন, আমি একজন মুক্তিযোদ্ধ! 
একাত্তর সালের মুদ্ধে অনেককেই হারিয়েছি । আমার কোন ছোট বোন নেই। 
আমার ব্লাড গ্রপ “| সানন্দে আমি আমার হিন্দু বোনটিকে একটি কিডনি 
উপহার দিতে চাই । চিঠির প্রতীক্ষায় রইলাম । 

ভদ্রলোকের চোখে জল এসে গেল। তিনি কাপড়ের কোণে মুছে.নিলেন। 

সৌদি আযাবেবিয়; থেকে মিঃ করুণাকরণ লিখেছেন, হিন্দুস্থান টাইমস্‌ পড়ে 
তোমার অস্থখের খবর জানতে পারলাম । তোমার এই কষ্ট আমার্দের সকলেরই 
কষ্ট। আমর; ছুটিতে সপরিবারে ইউরোপে বেড়াতে যাঁৰ ভেবেছিলাম, কিন্ত 
তোমার অশ্গুখের খবর জেনে আমাদের খুশীর ভ্রমণে যাবার ইচ্ছে একেবারে 
চলে গেছে। ভ্রমণের জন্য আমর] ঘে অর্থ খরচ করব ঠিক করেছিলাম তা 
তোমার কাছে পাঠালাম।. ভুমি রোগনুক হলে আমাদের আনন্দের সীমা 
থাকবে না । | 

চিঠি পড়া শেষ করে ভদ্রলোক ছু'খান! চিঠিই রাজবির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
বললেন, কয়েকদিন পরে। তুমি চলে এসে! আমার এখানে"! আর হ্যা, একটা 
ক মনে রেখো, আমি বাব! নামের গ্রত্যাপী নই। তাই আমার সঙ্গে, তোমার 
দেখা হবার ব্যাপারটা যেন তৃতীয় আর কেউ জানতে না-পারেন ! 
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রাজধি বলল, এ ব্ষিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


ঘরে ফিরে বাবার কাছ থেকে রাজধি জানতে পারল উলুরা প্লেনে কলকাতা 
ফিরে এসেছে । এরারপোর্ট থেকে সদানন্দের অফিসে ফোন করে সুদীপ' 
খবরটা জানিয়ে দিয়েছেন । 

কেমন আছে উলু? 

কালই ডায়ালিসিসে নিয়ে যেতে হবে । 

পরের দিন বেশ কয়েক ঘণ্ট! উলুর ভায়ালিসিস চলল। রাজর্ধি কলেজ 
কামাই করে বসে রইল সেখানে । জোর করে স্ুদীপাকে পাঠিয়ে দিল তার 
স্থলে । 

ডায়ালিসিসের শেষে ক্লান্ত উলুকে রাজষি নিয়ে এল ঘরে । 

উলু বিছানায় শুয়ে খধষির হাত ধরে বলল, তুই আমার কাছে থাকব । 
আমাকে ছেড়ে যাবি না তুই ? 

রাজধি ওর ক্ষতবিক্ষত হাতখান।য় ধীরে ধীরে আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, আমি তোকে ছেড়ে চলে যাব, এ ভাবনা! তোর মাথায় এলো কি করে 
উলু। যদি কোথাও যাই তাহলে জেনে রাখ, তোকে সঙ্গে না নিয়ে যাব না। 

উলু অনেক অবসন্নতার ভেতর থেকে নরম এক টুকরো রোদ্দ,রের মত হেসে 
বলল, তুই এমন মঞ্জ। করতে পা।বস না খষি। 

যাব্বাব! সত, বললেও যদি তুই বিশ্বাস না করিস 'তাহলে আমার ক বলার 
আছে বল। 

এবার উলু নিজেই মজা করে বন্ধুর দিকে একটা চোখ টিপে হাসল ৷ 

কয়েকদিন পরে স্থ্দীপার ঘরে একট! চাঞ্চল্য দেখ! দিল। রাজধি এল 
একখানা চিঠি হাতে করে। প্রাইম মিনিন্টারের দপ্তর থেকে এসেছে । উনুকে 
আযাড্রেন করে লেখা । 

তোমার এবং তোমার মায়ের জন্ত প্লেনে আমেরিকা যাতাযাতের দুখানা 
টিকিটের ব্যবস্থা কর! যেতে পারে । এ বিষয়ে মিনি্ি অব ট্যুরিঞ্গিম এবং 
মিনিক্্রি অব হেলথ এর সঙ্গে যোগাযোগ কথ । 

স্থদীপা বললেন, এ অঘটন কি করে ঘটল খষি ! 

রাজধি বলল, নান! দিক থেকে চেষ্টা হচ্ছে মাসীমা, এ তারই ফল। 

কলেজ শেষে প্রাইম মিনিস্টারেদ ফেক্রেটারিয়েট থেকে লেখা! চিঠি পকেটে 
নিয়ে রাজি ছুটল ব্রগোপাল বিহারে । 
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চিঠি দেখলেন মাল্টারমশায়। বললেন, কাজ হয়েছে । কিন্ধ তুমি আমার 
চেষ্টার কথ। বনি তো কোথাও ? 

আপন আমাকে 'আগেই তো বারণ করে দিয়েছেন । 

তবু আর একবার মনে করিষে দিলাম । শ্রেয় কাজে বাধা অনেক। এখন 
আমাদের হাতে সময় খুব কম, আমি আবার এ অনুস্থ মেয়েটির নামে ট্যুরিজিম 
আর হেল্থ. এ চঠি পাঠাচ্ছি। তোমার ঠিকানাতে উত্তর আসামাত্রই আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ কোর । 

নিশ্চয়ই মাস্টারমশায় । 

উন্ধর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলে | একেবারেই নৈরাশ্ঠজনক | দু'টি ডিপার্ট- 
মেণ্ট থেকেই জানান হয়েছে, ভাবতের চারটি হাসপাতালে কিডনি ট্রান্সপ্র[ণ্ট 
চলছে। তুমি এদেশেই চেষ্ট কর। মামবা দুঃখিত, তোমাকে বাইরে যেতে 
দিতে পারছি না বলে। 

চিঠি নিযে আবার ছুটল খষি মাস্টারমশায়ের ডেরায়। সে এখন রীতিমত 
নার্ডাস হয়ে পড়েছে। 

বেশ খানিক সময় স্থির হয়ে বসে থেকে মাস্টারমশায় বললেন, চে 
 আমারদেব করে যেতেই হবে। ভেঙে পডলে চলবে না। তুমি এক কাঞ্জ কর 
রাজধি, ঠিক ছ"দ্দন পরে এমনি লমযে চলে এসে আমার এখানে । 

রাজধি ফেরার পথে কেবল মাস্টারমশায়ের কথাই ভাবতে লাগল । জীবনের 
যা কিছু পাধিব সম্পদ লব ছুঁডে ফেলে দিয়ে মানুষটি তপোবনের আচার্ষের মত 
সাধারণ জীবন যাপন করছেন। বিনা পারিশ্রমিকে পড়িয়ে চলেছেন ছাত্রদের । 
সারাদিনের সামান্য আহায নিজের হাতেই তৈরী করে নিচ্ছেন । আর লবচেয়ে 
বড় কথ, কত বিশ।ল একখান। হৃদয় নিয়ে জন্মেছেন মান্ুষটি। 

ঠিক পাচ'দন পনরই সন্ধ্যার ডাকে একটি সরকারী খাম এস। তার ভেতর 
আমেরিক' যাবার টিকিট আর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র । 

পরের দিন সেই সব লঞ্গে নিয়েই মান্টারমশায়ের ডেরায় ছুটল রাজধি। 

রাজধিকে দেখে দূর থেকেই তান বললেন, যাবার টিকিট পেয়ে গেছ তো? 

রাজধি কাছে গিয়ে বলল, আজ আমাকে বলতেই হবে, এ অসাধ্যসাধন 
আপনি কি করে করলেন। 

হুস্থির মানুষ । মুখে কোন ভাবাৰেগ নেই। বললেন, এক নামী ইংরাজী 
পত্রিকার সাংবাদিক বন্ধুকে নিয়ে দিল্লী চলে গিয়েছিল।ম। তারই চেষ্টায় এত 
তাড়।তাড়ি জট খুলে গেল । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ব্যবস্থাটাও সহজ হয়ে যাবে। 
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একটু থেমে বললেন, তোমাকে আমার খুব তাল লেগেছে রাজছি । বন্ধুর 
জন্য ক'জনই বা এমন নিঃস্বার্থ চেষ্টা চালিরে ষেতে পারে ! শোন, পচাত্তর হাজার 
টাকার মত একটা সঞ্চয় আমার আছে, আর এই বাড়ি, বাগান, পুকুর মর্টগেজ, 
রেখে তিরিশ হাজার পেয়েছি। এই এক লাখ পাচ হাজার টাকা আমি তোমার 
বন্ধুকে দিতে পারলাম । 

রাজধি কোন কথা বলতে পারপ না, সে মান্টারমশায়ের পায়ের ধুলো! নিয়ে 
উঠে দাড়াল। 

মাস্টারমশায় আবার বললেন, তুমি আমাকে বার বার প্রশ্ন করে জানতে 
চাইবে, তাই আগেভাগে সব কিছু বলে দিলাম । 

রাজধির আবেগে গলা বন্ধ হয়ে অ।সছিপ। সে শুধু বলতে পারল, মানুষের 
জন্যে এত ভালবাসা আপনর ? 

ও বথা বল নারাজধি। আমি খুবই ছোট মাপের মানুষ । আমারও স্বার্থ 
রয়েছে এখানে । একটি তরুণ অথব1 তরুণী মেয়ে পুর্ণ বিকশিত হবার আগেই 
ঝরে পড়ছে জানতে পারলে আমি নিশ্চয়ই তাব জন্তে সাধামত করতাম । কিন্তু 
উলু চৌধুরীর জন্যে কিছু করার ভেতরে আমার একটা খণ শোধের ব্যাপার আছে। 

খণ শোধ! আপনার ' 

হ্যা বাবা । কত নিঃসঙ্গ মুহুর্তে এ মেয়েটির হৃদয় আকুল করা গান শুনে আমি 
সান্বনা পেয়েছি। সে খণ তে! আমাকে শোধ করে যেতে হবে। পৃথিবীর কাছে, 
মানুষের কাছে আমরা যে কতভাবে খণ করি তার লেখাজোখো!৷ আছে । 


সংবাদপত্র লিখল, অবশেষে তরুণী উলু চৌধুরীর আগ।মী ২৭শে সেপ্টেম্বর, 
“-_ “নম্বর ফ্লাইটে অমেরিক। যাত্রার ছাড়পত্র মিলল । আমর! তার শুভগমন ও 
নুস্থ্দেহে প্রত্যাবর্তন কামনা! কৰি । লম্এঞ্জেলসে ডাক্তার মেগ্িসের চিকিৎসা- 
ধীনে থাকার অভিপ্রায় তাদের | 

যাত্রার আগে একটি চিঠি এন । এক. অত্যান্ত স্তভ।থী মান্য লিখেছেন । 
অস্থখের হুত্েই তার সঙ্গে পরিচয় । 

তোমার যাত্র। শুভ হোক । তোমার মহীয়সী মা তার একটি কিভ.নিই শুধু 
তোমাকে দান করছেন না, পক্ষীমাত! যেমন করে তার পক্ষপুটে শাবককে আগলে 
রাখে, তেমনি করে তোমাকে আগলে নিয়ে চলেছেন অচেনা! আমেরিকার পথে। 

ভর নেই, ওদেশৈ কয়্েকবারই আমি গিয়েছি । আ[মি রাজনীতির ছা নই। 
আমি শুধু বলতে পারি, রাজনীতির খেলার বাইরেও অ।র একাঁ। আমেরিকা. 
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_ আছে, যেখানে হরগোবিন্দ খোরান! রিসার্টের সঘোগ পায় এবং নোবেল পুরস্কারও। 

তুমি যখন ঘাত্রা করবে তখন জানবে ভারতের শত শত মন্দির, মসজিদ আর 
গীর্জায়'তোমার জন্ত প্রার্থন! হচ্ছে । তুমি যে বিমানে যাত্র! করছ তা! ভারী হয়ে 
উঠবে ভারতের তগণিত নরনারীর একান্তিক শুভকামন! ও ভালবাসায় । 

উলু রাতে তার ভায়েরীর পাতায় লিখল £ খধিকে ছেড়ে থাকতে আমার 
বড় কষ্ট হবে। ও আমার প্রাণের বন্ধু, ও আমার নিভৃত অন্তরের সখা । আমি 
ঠিক যখনই ওর কথা ভাবি, একটু গভীরভাবে ভাবি, ও প্রায় তখনই আমার 
কাছে এসে দাড়ায় । কখনও রক্ত মাংসের শরীরে, কখনও আমার কল্পনায় । 

আমি অনেকর্দিন ভেবেছি, বন্ধুত্বের সংজ্ঞা কি? একের সুখহুঃখ অন্যের 
কাছে'গচ্ছিত রাখা? পরম্পরের সমবেদনার অশ্রু নিজেদের তগ্ত বুকে মেখে 
নেওয়া? না আরও অতিরিক্ত কিছু? বন্ধুর জগ্য বন্ধুর অনেক ত্যাগ শ্বীকার ? 
জীবনসঙ্গীর সঙ্গে বন্ধুর তুলনা কর] চলে? বন্ধু বোধহয় স্বামী-স্ত্রীর লম্পর্ককেও 
ছাড়িয়ে যায়। স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ হতে পারে, সাংসারিক সম্বন্ধে চিড় ধরতে 
পারে, স্বার্থের সংঘাত আসতে পারে, কিন্তু অকৃত্রিম বন্ধুত্বে কোন খাদ নেই, 
বিচ্ছেদের কোন প্রশ্ন নেই, আর পরম্পরের সাংসারিক জীবন ক দুজনে দূরে 
থাকে বলে ভাঙনের কোন ঢেউ এসে লাগে না পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে। 

খধি চিরদিনই আমার বন্ধু হয়ে থাকবে, এ কথ! যখনই ভাবি তখনই প্রথম 
বর্ধার ফুটে ওঠা কন্থের মত রোমাঞ্চিত হই । 

আচ্ছা, বন্ধুত্বের সঙ্গে ভালবাসার সীমারেখা! কোথায়? আমি কি খাধির 
সঙ্গে ভালবাসার নুক্্ম বাধনে বাধা পড়ে গেছি? এটা কি বন্ধুত্বের অতিরিক্ত কিছু? 

সে যাই হোক্‌, খধিকে ছেড়ে আমি অন্ত গোলার্ধে যাচ্ছি। 

আজ সন্ধ্যায় খষি এসে আমার কাছে বসেছিল । কতক্ষণ আমরা গল্প করলাম, 
আবার কতক্ষণ নীরবতার ভেতর কাটল। লারাক্ষণ ওর হাত ছিল আমার হাতের 
মুঠোয় । আমরা এ নীরবতার সময়গুলোতে দুজনকে বুকের গভীরে অন্ভব 
করছিলাম। 

কথ৷ বলল খধি, আমরা পৃথিবীর দুটো! বিভিন্ন দিকে থাকব, উলু। তুই 
যখন হুর্ধের আলোয় স্মান করতে থাকবি তখন আমি রাতের গভীরে ডুবে থাকব। 
আবার তোর চন্দ্রোদদযে আমার হুর্ধনান। 

আমি বললাম, আয়, আমরা একটা প্ল্যান তৈরী কি । যখন এ গোলার্ষে 
তুই ঘুমোৰি তখন আমি শুধু তোর কথ! ভেবে ধাব। আর আমি যখন ঘুমের 
ভেতর ডুবে যাব তখন তুই ভাববি আমার বথ!। 
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ধবি উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল, দারুণ প্ল্যান । অক্ষরে অক্ষরে আমরা মেনে চলব। 
কিন্তু খষি ... | 
ও তাকাল আমার দিকে । 
যদি দিনের আলোয় আমি ঘুমিয়ে পড়ি আর সে ঘুম কোন দিনও না ভাঙে? 
খষি তেমনি তাকিয়ে রইল। 
আমি আবার বললাম, তাহলে সে অবস্থায় পরিকল্পন৷ ভাঙার দায়ে দায়ী 
করতে পারবি না আমাকে । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল খষি। আমি তাকে ঠ্যালা দিয়ে বললাম» কি 
হল, একটা! উত্তর তো দিবি ? 
ও এবার মুখ খুলল, প্রতিজ্ঞা করেছিপি না, মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে ছিনিয়ে 
আনবি ? 
করেছিলাম | 
তাহলে, সে ঘুম আর কোনিনও ভাঙবে না, সে প্রশ্ন আসছে কোথা থেকে ? 
নিজের মনের দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞাকে আবেগ দিয়ে ভাঙার চেষ্টা করছিস কেন? 
বশ, আমি আমার ঘুমের কথাটা না হয় ফিরিয়ে নিচ্ছি। 
ও আমার দুটো হাত ওর হাতের ভেতর পুরে নিয়ে বলল, উলু আমার বন্ধু 
সে কখনও হারতে জানে না। সে লড়াই করে বাচার মত বাঁচতে জানে । 
আমি তখুনি মনে মনে বললাম, খষি, তুই যদি আমাকে তোর মনের মধ্যে 
এমনি করে ধরে রাখিস চিরদিন+ তাহলে আমি মৃত্যুর দেবতার সঙ্গে লড়াই 
করে নিশ্চয়ই জয্মী হব । 
আজ খধি চলে যাবার পর কেন জানি না রবীন্দ্রনাথের গানের এই কটি ছত্র 
বুকের ভেতর গুগ্তন করে ফিরছে। 
“চিরসখা॥ ছেড়োনা মোরে ছেড়ো না । 
সংসারগহনে নির্ভয়নির্ভর, 
নির্জনসজনে সঙ্গে রহো। ॥, 
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তখন সন্ধ্যার বাতি জলে উঠেছে। ঝলমল করছে এয়ারপোর্ট । 
সিকিউরিটি জানতে চাইল টাকার পরিমাণ । 
হূ্দীপা বললেন, তার কাছে যে ডলার আছে তার মূলা ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় 
ছু'লাখ টাকা । 
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তার। স্ুদীপার নুখ থেকে মেয়ের অনুখের কথা স্তনে বেশি নাড়াচাড়। 
করল না। শুধু বলল, তেমাদের নিয়ে যাবার জন্তে কোন বন্ধু এসেছে ? 

না। 

তবে এয়ারপোর্ট থেকে এতগুলো ডলার নিয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে 
গুলি করে টাকাগুলো ছিনিয়ে নেবে। 

ন্্দীপা বড় বিপন্ন বোধ করলেন ! তিনি সিকিউরিটির আওতার ভেতর 
একটি কোণে কাচের এনক্লোজারের ধারে বসে রইলেন। ক্লান্ত উলু মায়ের বুকে মাথা 
রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় নিরবান্ধব দু'টি অনভিজ্ঞ মহিল|। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই একটি মুখ ভেসে উঠল কাচের এনক্লোজারের বাইবে । 
একটি তরুণীর মুখ | সন্ধানী ছু'টি চোখের তারা এদিক ওদিক কাকে যেন খুঁজে 
ফিরছে। 

চার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ মিলে গেল। মায়ের বুক থেকে মাথা তুলে উঠে 
্রাড়াল উলু। এস্ত পায়ে এগিয়ে গেল সে বাইরে দাড়ানো! তরুণীটির দিকে । 

জয়া। 

বিশ্বয়ে আনন্দে একাবার হয়ে গেল উলু। সুদীপা ততক্ষণে মেয়ের পাশে 
এসে দাড়িয়েছেন | তিনিও বিশ্মিত | 

জয়! আর তার স্বামী বিজয়াতলক ধরাধরি করে ওদের সুটকেশ দুটো বাইরে 
বের করে নিয়ে গেল । | 

গাড়ি চালাচ্ছে বিজয়তিলক । পাশে বসে রয়েছেন নুদীপা। পেছনে উলু 
আর জন্ম! দুজন দুজনকে জড়িয়ে বসে আছে । স্কুল জীবনেয় ছুই ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । 

উলু বলল, এখন বলত, কেমন করে আমাদের আসার খবর পেলি ? 

জয়া অমনি স্থ্দীপাকে লক্ষ্য করে বলল, বলুন তো মাসীমা, আমি কোথা 
থেকে খবর পেলাম, কেন ওকে বলতে যাব। ও কি আমাকে একট! চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছিল ওর এই অস্থখের কথা? 

কুদীপা বললেন, ক্রটিটা অবশ্তই আমাদের দিক থেকে মা। 

আপনাকে জড়াব না মাসীমা, ও কি ছুটে! বছর বন্ধুর কোন খোজ রেখেছে? 

তুই তে। বিয়ে করেই দেশ ছাড়লি, আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে এসেছিলি? 
কাউকে দিসনি । তীর্থ একদিন আমার কাছে এসেছিল তোর ঠিকানার খোজে । 
আমি ছুল্লরাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম, তোর ঠিকানা জানে কিনা, কিন্ত সেখানেও 
ভে ভৌ | মাসীমা, মোসোমশাই শান্তিনিকেতনে উঠে গেছেন। এবার বল্‌, 
দোষটা আমাদের কোথায় ? 
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জয়! মুহূর্তে ও প্রসঙ্গের ইতি টেনে দিয়ে উলুর ডায়ালিসিস কর। হাতখানায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ষলল, নাচের সময় স্কুলের স্টেজে তোর এই হাতে কত 
মুদ্রা ফুটে উঠতে দেখেছি, কি করে ডাক্তার! এমন হুন্দর হাতখানায় ছুঁচ 
ফোটায় রে! 
উলু বলল, ভাগ্য জয় | 
থাম, ঠিক জায়গায় এই ভাগ্যের দেবতাই তোকে এনে ফেলেছে । এখানে 
ডাক্তার মেগ্ডিস তোকে দেখবেন তে।? 
সত্যি আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি জয়া, তুই কি করে জানি যে ডাক্তার 
রবার্ট মেণ্ডিসকে দেখাব বলে এখানে এসেছি? 
লস্এঞ্জেলস্এ এসেছিস যখন এ ধন্বস্তরী ছাড়া কাকে আর দেখাবি বল্‌? এ 
রোগে গুর জুড়ি সার্জেন দুনিয়ায় মেল! ভার | 
জয়! ডাক্তার মেগ্ডিস সম্বন্ধে এ ধরনের উচ্ছ্বসিত গ্রশংস। যখন করছিল তখন 
টা কান্ত মুখখানা উত্তাসিত হয়ে উঠেছিল । তাহলে ডাক্তার নির্বাচনে তাদের 
কোন ভুলই হয়নি। এখন অবশ্য ভাগ্যের দেবতাদের না বানের ওপরেই নব 
কিছু নির্ভর করছে। 
স্থ্দীপা বললেন, আমর! প্রায় লাস্ট মোমেণ্টে টিকিট পেয়ে চলে এসেছি । 
ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগের সময় সুযোগ কোনটাই হয়নি । 
_ জয়! বলল, সবই হয়ে যাবে মাসীমা । আপনি জেনে রাখুন, উলু এখান থেকে 
সুস্থ হয়ে ফিরবে । 
উলু বলল, আমল রহস্যের সমাধান কিন্তু এখনও হয়নি জয়! | 
বেশ, ধাঁধার উত্তর এখুনি পেয়ে যাবি, আগে বল্‌, ক'দিন আমার ওখানে 
থাকবি ? 
কম করে বছরখানেক |" 
এবার উলুর কানের কাছে মুখ নিম্নে গিয়ে জয়! ফিসফিনিয়ে বলল, পারব না 
ভাই অতর্দিন রাখতে । আমার হ্ুন্দরী বন্ধুটির দিকে পতিদেবতার নজর চলে 
যাবে। 
দু'বন্ধুতে এই সামান্ত রসিকতায়" খিল খিল করে হেসে উঠল । 
হাসি থামলে জয় বলল, শুন মাসীমা, ( এই, তুই কান চেপে রাখ) আমি 
এখান ইংরাজীর সঙ্গে একখান! করে বাংলা খবরের কাগজ রাখি । সেই খবরের 
কাগজে আগাম বিজ্ঞপ্তি ছিল কোন তাৰিখেঃ কত নম্বরে ফ্লাইটে আপনারা এখানে 
আসছেন। তার থেকেই আপনাদের আলার হদিস পাই.। উলু এখানে আসছে 
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অথচ আর্ি তাকে দেখতে পাব না, সে কি হয় নাকি । 
উলু বলল, আমরা কত আনন্দ করতাম ইস্কুলে। কে কোথায় যে সরে গেল, 
কেউ আর কারুর কথা মনে রাখে ন। | 
জয়া অমমি বলল, আমি দুরে সরে এসেছি ঠিক কিন্তু তোকে অন্তত ভুলিনি 
জয় কে জিজ্ঞেস কর, ও আমার চেয়েও তোকে বেশী চেনে। 
আবার ছেসে উঠল উলু। অমনি বেজে উঠল গান। বিজয়তিলক টেপ 
রেকর্ডার চালিয়ে দিয়েছে । উলুর গলার ছ'খানা গান টেপ করা । 
সুদীপা বিশ্মিত। উলু অবাক । 
কোথায় পেলি এ গান? 
জরা বলল, কি ভুলে! রে তুই, একটুও মনে পডছে না? 
উলু মাথা নাভল'। এতগুলো গানের উত্স সে আবিষ্কার করতে পারল না । 
আমার বিয়ের বাতটা তোর মনে পড়ে? 
হ্যা হ্যা, তোব বাসে বসে অনেকগুলে। গান গেয়েছিলাম । তবে একসঙ্গে তো 
গাইনি, কথা, হাসি, হুল্লোডের ফাকে ফাকে গেয়েছিলাম। 
সবই জয়ের বন্ধুরা টেপ করে ব্েখেছিল, তাঁর থেকে জয়ই ষড খতুর সংকলনটি 
আলাদ] টেপ করে রেখেছে। 
বাজছিল গান। আশ্চর্য ! প্রতি খতুর বাছাই করা একটি করে গান ও 
গেয়েছিল। প্রস্ততি আগ প্রেম পর্যায় থেকে নির্বাচিত গান । বর্ষ! বসন্তের গানে ছিল 
প্রেমের রোমাঞ্চ আর শিহরণ। অন্য খতুগুলির কেবল মহিমার বর্ণনা । বড 
দরদী গলায় সোধন গানগুলো গেয়েছিল উলু। আজ নিজের গলার গান শুনে 
নিজেকে চিনতে পারল না । একটা কান্ন৷ মেঘের মত গুমরে গুমরে উঠতে লাগল 
তার বুকের মধ্যে । চোখে সজল মেঘের ছায়া । আর কি কখনো সে এমন করে 
গান গাইতে পারবে । যা একবার হারায় তাকে কি সহজে ফিরে পাওয়। যায় । 
সে স্থরের পাখি কের খাচা ভেঙে পালিয়েছে বনের কোন্‌ বিজনে । আয়, আয় 
করে ডাকলেও, ভোগের থাল৷ নিয়ে সাধলেও সে পাখি আর ফিরবে না। 
শেষ গানটি বেজে উঠল ডি, এল, রায়ের গান। 
“মলয় আসিয়। কয়ে গেছে কানে 
প্রিয়তম তুমি আসিবে । 
মম তৃষিত অন্তর ব্যধ৷ 
ওগো লযতনে তুমি নাশিবে। 
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আমার সকল চিত্ত গ্রণয়ে বিকশি, 
ওগো তোমারই লাগিক্! উঠেছে উছসি, 
কবে তুমি আসি অধর পরশি, 
আমার মুখপানে চেয়ে হাসিবে।' 
এ গানের স্থরে এমন একটি সকরণ প্রতীক্ষার ভাব আছে যা প্রতিটি পিপাসু 
হদ্দয়কে স্পর্শ করবেই । 
গানটি শেষ হলে জয়! বলল, বিজয়তিলকের এটি ববচেষে প্রিয় গান। ও যে 
কতবার এ গানট! বাজায় তার হিসেব নেই | তুই এখন গান গাইতে পারবি না? 
উলু শুধু মাথা নাড়ল। সে অক্ষম। চোখ ছুটে! তার বিপুল জলভারে 
টলমল করতে লাগল । ঠিক সেই মুহুর্তে গাড়ী এসে ঢুকলো জয়াদের কম্পাউণ্ডের 
তেতর। 


পরের দিনই অনুস্থ উলুকে সামনের একটি হাসপাতালে ভায়ালিসিসের জন্য 
নিয়ে যাওয়া হলো । ক'দিন দুর্বলতার ভেতর কাটল তার কিন্তু মনের মধ্যে 
সব সময়ই আনন্দের আসা যাওয়া । এখানেও বন্ধুর জগ্ত বন্ধুর হৃদয়ের উত্তাপ । 

জয়! বলে, তুই স্কল ম্যাগাজিনে কত ভাল কবিতা লিখতিস, এখন সে সব চর্চা 
কি ছেড়ে দিয়েছিস ? 

উলু শ্লান হেসে মাথা নেড়ে জানায়, সে কাব্যচর্চা ছেড়ে দিয়েছে । মুখে বলে, 
ডায়েরী লেখার অভ্যেসট। এখনও যায়নি । এ ডায়েরীর ভেতর কখনও কখনও 
ছু'চার ছত্র সে যায় । 

ওদের কথায় ভেতর ঘরে নক করে বিজয়তিলক | 

আসতে পারি ? 

জয়! বলে, মহিল! মহলে নাক গলাবার দরকার কি মশাই? 

উলু বিছানার ওপর উঠে বসে মিটি হেসে বলে, আহ্গন আনুন । 

দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে বিজয়তিলক । 

জয়া বলে, ও তোর গান শুনতে এত ভালবাসে, তুই আসবি শুনে ক্যাসেট 
রেডি করে রেখেছে । 

উলু ব্লাল হেসে বলেঃ আমার দুর্ভাগ্য, এ যাত্রায় গৃহত্বামীকে গান উপহার দিতে 
পারলাম না। 

বিজয় বলে, তাতে কি হয়েছে, সুস্থ হয়ে দেশে ফিরে একখান! ক্যাসেট গানে 
ভরে পাঠিয়ে দেবেন | 


আবার হাসল উলু £ মনে থাকবে । 
সেই সন্ধ্যায় বার চোখের আড়ালে ও একট! কবিতা লিখল । 
যখন ওরা স্বামী-ন্ত্রীতে সুদীপাকে নিয়ে সামান্য ট্রকিটাকি মার্কেটিংএ বেক্ল 
তখন বিজয়্তিলকের পড়ে থাকা ক্যাসেট আর টেপ রেকর্ডার নিয়ে উপু বসে গেল 
নেই কব্তাঁটা টেপ করতে । বার বার নিজের কণ্ম্বর মুছে ফেলল । শেষে নিজে 
যখন নিজের শ্বাভাবিক গলার স্বরটুকু চিনতে পারল তখন কবিতাটা ক্যাসেটের 
মধ্যে ধরে যথাস্থানে রেখে দিল । 
লস্এঞ্জেলস্এ সেন্ট ভিনসেন্ট মেডিকেল সেণ্টারে যাবার দিন গাড়ীতে বসে উলু 
বলল, জয়া, এবার তোদের কোন গান উপহার দিতে পারলাম না। তুই কবিতার 
কথা বলেছিলি না? তোদের জন্যে অক্ষম হাতের এক টুকরো কবিতা রেখে এসেছি । 
কোথায় রেখে এলি ? 
সংগোঁপনে, সবার অগোচরে বন্ধু বিজয়তিলকের নতুন ক্যাসেটে তুলে রেখে 
এসেছি । 
সেদিন স্থ্দীপা আর উলুকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে রাতে ফিরে এল জয়া 
আর বিজয়তিলক | বিশ্রামের মাঝে চালিয়ে দিল টেপরেকর্ডার । নতুন ক্যানেটে 
বেজে উঠল উলুর মিষ্টি গলা । পুরনো গানের মত সতেজ নয় এ কঠ, তবু 
মায়াময় ৷ ক্লাস্তির ভেতরেও আশ্চর্য এক জীবনের স্পন্দন আছে । 
প্রবাসে সথজন বন্ধুর আশ্রয়ে 
যেআতিথ্য পেলাম, 
তার উষ্ণত! ভরে নিয়ে গেলাম 
আমার হৃদয় পাত্রে। 
ভোরবেল! জ্বানাল৷ খুলে 
প্রতিদিনই দেখেছি আমি সেই পাখিটিকে, 
যে আমাকে গান শুনিয়ে যেত; 
স্থন্দর সেনালী জীবনের ন্বপ্রেভরা গান । 
সে গানে সে বলত- 
তোমাকে দিলাম আমার স্থর 
ঘে স্থুর তোমাকে পৌছে দেবে 
জীবনদেবতার আনন্দ ভবনে । 


রোজই কোন না কোন ফুল 
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কনঁড়ির ধোমট। খুলে তাকাত 

তাদের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হলেই 
দুলে ছুলে বলত, দেখ জীবন কত সুন্দর ! 
অফুরন্ত আনন্দের রঙ লাগিয়ে দিলাম 

তোমার চোখে । 


অনন্ত ঘুমের অতলে যদি কোনদিন 

তলিয়ে যাই আমি-- 

তখনও এই পাখির গানে, 

এই ফুলের ঘোমটা খোলার উত্সবে 

আমি বেঁচে থাকব । 

বেঁচে থাকব, রোদের মত সোনালী উত্তাপে ভর" 
তোমাদের ভালবাসায় ! 


সন্দর একটি চ্যাপেল। সংলগ্ন শ্রীষ্ট সোবিকাদের আবাস। তাঁদের দ্বারা 
পরিচালিত ( ডটারস্‌ অব চ্যারিটি ) হাসপাতাল সেন্ট ভিনসেণ্ট মেডিকেল 
সেণ্টার | 

কো-অডিনেটার বারবার! এগিয়ে এসে বললেন, আমি লক্ষ্য করছি, আপনারা 
অনেকক্ষণ বসে রয়েছেন! আপনাদের প্রয়োজন কি? কোথেকেই বা 
আসছেন ? 

ক্থ্দীপার গল! কাপছে, আমরা ইত্ডিয়া থেকে আসছি, এই হাসপাতালের 
ডাইরেক্টর ভাক্তার মেণ্ডেসের সঙ্গে দেখা করতে চাই | 

আগে কি ত্যাপয়েন্টমেশ্ট করেছ? 

না, একেবারে ইত্ডিয়া থেকে সোজ' তার কাছে চলে এসেছি । 

অপেক্ষা কর-_বারবারা ভেতরে চলে গেলেন। কিছু পরে রেরিয়ে এসে 
বললেন, তোমরা সামনের এ রুমে চলে যাও, ডাক্তার মেগ্েস তোমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছেন । 

সথীপা ঘরে ঢুকেই দেখলেন, দীর্ঘদেহী সৌম্যদর্শন এক পুরুষ বসে রয়েছেন। 
মুখে প্রসন্নতার একটা আলো এসে পড়েছে । 

সুদীপার এতদিনের রুদ্ধ আবেগ, বেদনা এই মানুষটির কাছে মুহুর্তে উচ্চৃলিত 
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হয়ে উঠল । ডাক্তার মেগ্ডেসের সামনে তিনি নতজান্চ হয়ে বসে পড়লেন। 
তার দু'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 

ডাক্তার মেগ্ডেন উঠে াডালেন । উলুর মনে হলো, এ পোশাকের আড়ালে 
যীন্তুতরীষ্ট দাড়িয়ে আছেন । 

স্থ্দীপার হাত ধরে তুললেন মেণ্ডেম। সামনের চেয়ারে দুজনকে বসতে বলে 
নিজের আসনে গিয়ে বসলেন । 

বলল, আমি তোমাদের জন্যে কি করতে পারি? 

সুদীপ তখনও আবেগঘুক্ত হন নি। তিনি কীাপা! গলায় বললেন, ছুটো 
কিড্‌নিই নষ্ট হয়ে গেছে আমার মেয়ের । তুমিই ডাক্তার এই দুঃখী মেয়েটিব 
জীবন কিরিয়ে দিত পার | বহু কষ্টে বহুদূর থেকে আমি তোমার নাম স্তনে 
ছুটে এসেছি । অতি লামান্য ক'টি ডলার আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি। 

ডাক্তার মেণ্ডেস স্থ্দীপা্র সঙ্গে আর কোন কথ! বললেন না। তিনি 
কো-অডিনেটর বারবারাকে ডেকে বললেন, নার্সদের টেবিল রেডি করতে বল, 
আমি এখুনি এই পেসেণ্টকে এগজামিন করব। 

একজামিন শেষ করে ডাক্তাব নিজের চেম্বারে ফিরে এলেন। স্থুদীপাকে 
বললেন, কিডনি কোথায়? 

আমি দেব, ভাক্তার মেণ্ডেস। এই দেখুন আমার ব্লাড, টিহ্থ এবং অন্যান্ত 
পরীক্ষার রিপোর্ট । | 

ডাক্তার ফাইলটায় একবার চোথ বুলিয়ে নিলেন । মনে মনে কিছু ভাবলেন । 
'আব।র বারবার।কে ডাকলেন ডাক্তার মেণ্েস। 

পেসেপ্টের অবস্থা খুবই খারাপ, এখুনি ব্লাড দেবার ব্যবস্থা কর। অপারেশানের 
একটা ডেট তাডাতাডভি ফিক্স করলে ভাল হয়। হ্যাআর একটা কথা, মাদার 
কিভ্‌নি দেবে । এই মহিলার বাইরে না থাকাই ভাল । নানারীতে কয়েকদিন 
থাকার একটা বাবস্থা করে দাও। অপারেশানের আগে হসপিট্যালে এনে 
রাখবে । 

উলু আর সুদীপা! ঝারবারার সঙ্গে ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এলেন। 

নার্দ এল উলুকে বেডে নিয়ে যাবার জন্য । 

আমি যাচ্ছি মা। 

দীর্ঘদিন পরে মা আর মেয়েতে এই ছাডাছাডি। ন্থদীপা বললেন, কোন 
ভয় নেই মা, তুমি নিশ্চিন্তে যাও। 

উলু বলল, না মা, আমি একটুও ভয় পাচ্ছি না। তুমি তে! রয়েছ । 
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উলু চলে গেলে স্থ্দীপার বুকটা হু করে উঠল ॥ তিনি উদ্দাস দৃষ্টিতে সামনের 
গীর্জার চূড়ার দিকে চেয়ে রইলেন । 

বারবার! এবার তাঁকে ফিরিয়ে আনলন বাস্তবে । হাতে একটা বিল ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, এই আামাউণ্টটা এখন দিয়ে দিতে হবে । 

স্থ্দীপা দেখলেন কুভি হাজার ডলারের একটা বিল । 

সব কুড়িয়ে আমার কাছে বার হাজার ডলারের মত রয়েছে, এর বেশী একটিও 
নেই। 

এবার বারবারা একাই ডাইরেক্টর মেণ্ডেসের চেম্বারে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, দাও, যা আছে তাই দাও । তুমি দারুণ 
লাকি, ডাইরেক্টরের সথুনজরে পড়ে গেছ । ডাক্তার মেগ্রেস বললেন, অলৌকিক কিছু 
একট। ঘটতে চলেছে । ও যা দিতে পারে তাই নাঁও, ওকে প্রেসার দিও না । 

কনভেন্টে সাময়ি £ ভাবে থাকা খাওয়ার একটা ব্যবস্থা হলো! স্থ্দীপার । 

ঠিক পনের দিন পরেই ফিক্মু হলো অপারেশানের ডেট । 

পাচদিন থাকতেই হাসপাতালে আনিয়ে নেওয়া হল সথদীপাকে। 

অপারেশানের ছু'দিন আগে খধির চিঠি নিয়ে এল জয়া আর বিজয়তিলক। 
ওদের ঠিকান। দিয়েই খষিকে চিঠি লিখেছিল উলু। 

খষির হাতের লেখা দেখেই উলু উল্লসিত হয়ে উঠল। চিঠিখানা ওদের 
সামনে খুলে পডল না সে। বালিশের পাশে রেখে দিল। 

তোদের কত কষ্ট দিচ্ছি জয়া । পরশ এসেছিস” আবার আজ এলি । 

তোকে হাসপাতাল থেকে যেদিন মুক্ত করে আমার ডেরায় নিয়ে যেতে পারব 
সেদিনই হবে আমাদের ছুটোছুটির শেষ । 

শ্নান একটা হাসি উলুর মুখে ফুটে উঠতে দেখেই জয়! বলল, হাসছিস যে 
বড়? এই বলেযাচ্ছি, কিছুদিনের ভেতরেই দেখবি তোর সেই চেনা পাখিটা 
উডে এনে জানলার বাইরে গাছের ডালে বসে গান গাইছে আর তুই বিছানায় 
বসে ওর গান শুনছিস। 

উলু বলল, দেদিনটা যেন ফিরে পাই। তাহলে সবাই মিলে গান আর 
গল্পের মজলিস বসাব । 

বিজয়তিলক বলল, অবশ্যই | 

জয়! বলল, আঁজ উঠছি রে। ওকে কাজের ব্যাপারে খানিকটা দূরে যেতে 
হবে। যাবার আগে মাসীমার সঙ্গে একটু দেখা করে যাই। 

ওর! পাশের ঘরে উঠে যেতেই খধির চিঠিখান! প্রবল আগ্রহে হাতে তুলে 
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নিল উলু। উত্তেজনায় হাত কাপছিল তার | 

চিঠিতে খধি লিখেছে £ 

প্রিষ্ন উলু, দমদম থেকে তোদের প্লেন আকাশে মিলিয়ে যাবার পর সেই যে 
মনের মধ্যে উৎকঠ! নিয়ে বসেছিলাম, আজ তোর চিঠি পেয়ে তার অবসান হল । 

তুই জয়ার কথা লিখেছিস, ওকে চিনব না কেন। সবার পেছনে লাগত, 
কিন্ত ওর কথায় কোন খোঁচা ছিল না। আনন্দ কৌতকে ও আমাদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যেত। তই জয়ার সঙ্গে তোর হঠাৎ যেভাবে দেখ! হয়ে যাবার বথা 
লিখেছিস, তা পডে যে কোন লোকের মনে হবে, এ এক অবিশ্বান্ত কাহিনী । 

জয়ার বিয়েতে আমর। পনেরজন বন্ধু চারটে ব্যাচকে সমানে পরিবেশন করে 
গেছি। তুই তো গানে মাৎ করে দিয়েছিলি। 

ওর সঙ্গে তোর দেখা হয়ে যাওয়াটা আমাকে এমনি নাড়া! দিয়েছে ষে আমি 
গভীর বিশ্বাস নিয়ে বসে আছি, একটা অঘটন ঘটবেই । আর সে অঘটন 
ঘটাবেন ভাং মেণ্ডেন। তোর সুস্থ হয়ে ফিরে আসাটা আমার বুকের মধ্যে 
খোদাই হয়ে গেছে। 

বহুদিন একটি মানষের কথ! বলব বলব বলে বলা হয়নি । সেই নিংশ্বারথ, 
পরোপকারী মানুষটি না থাকলে আজ আমার পক্ষে সব আয়োজন করে তোকে 
আর মাসীকে ওখানে পাঠান সম্ভব হত না। তিনি নাম প্রচারে অনিচ্ছুক তাই 
দেশে থাকতে ও'র কথা তোকে বলিনি । সুস্থ হয়ে দেশে ফিরে আয়, ওর 
সঙ্গে তোর আর মাসীমার আলাপ করিয়ে দেব। প্রাচীন কালের খবিদের মত 
উনি প্রায় তপোবনের জীবন যাপন করেন। ছেলেদের পড়া বুঝিয়ে দেন বিনা 
পারিশ্রমিকে । এ যুগে এ কথা ভাবতে পারিস? এই বিশাল হৃদয়ের মানুষটির 
কাছে দাভালে বোঝ যায় মন্ষ্য সমাজে আমরা কে কোথায় দাড়িয়ে আছি। 

মাসীমাকে বলিস, আমার সমস্ত কাজের উৎস তাঁর অফুরন্ত প্রেরণা । সম্পূর্ণ 
নিঃস্ব, অপরিচিত অবস্থায় কেউ যে এমন করে ঝাঁপিয়ে পডতে পারে কঠিন একট! 
লড়াইএর মধ্যে, ত1 ভাবাই যায় না । 

তুই লিখেছিস, য্দি অপারেশান সাকশেসফুল হয় তাহলে আরও এক দেড় 
বছর ওখানে থাকতে হবে। তা হোক, অপারেশানের পর পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলবে বৈকি । আমি মাঝে মাঝে কিছু টাক তোর কাছে পাঠিয়ে যাবার চেষ্টা 
করব,। 

তুই লিখেছিস, আমি যেন শরীরটাকে ঠিক রাখি। অভ লহজে আমাম্ম 
শরীর টপ্নকায় না রে। ফিরে এসে দেখবি, আমি একটা জান্ববান হয়ে গেছি। 


৩৩ 


শোন, তৃই আমাকে চিঠি লিখে ' যাবি, আর আমি তোকে টাকার পর টাকা 
(তা যত সামান্যই হোক ) পাঠিয়ে যাব! অন্তত সে টাকায় তোর খাম কেনার 
খরচটা তো! উঠবে । 

আর শোন, আমি সেদিন ডাক্তার মেগ্ডেসের স্বপ্ন দেখেছি । হুবহু তই 
যেমন লিখেছিলি। ঠিক তেমনি লম্বা, সৌম্য চেহারার মানুষটি 

কোথায় দেখা হলো শুনতে নিশ্চয় তোর কৌতুহল হচ্ছে । একেবারে আমাদের 
হেড অব দি ভিপাটমেণ্টের ঘরে ৷ স্যারের চেয়ারে চুপচাপ বসে নুয়েছেন, মুখে 


মৃদু মু হাসি । 
আমি অন্ততঃ প্তনবার চোখ ছে এব দ্রিকে তাকালাম ঢাকার মেও্েস 


তো? 

আমার দিকে চোখ পড়তেই উনি গোটা তিনেক মা্উ,ল নেডে ডাকলেন। 
আমি কাছে যেতেই বললেন, এত উদ্িপ্ন হলে চলে। স্মস্থির হয়ে ভাববে, 
কাজ করবে, তবেই জীবনে অনেক সমন্যার সমাধান হয়ে যাবো হ্যা, তোমার 
মিষ্টি বন্ধুটি ভালই আছে। আমি জানি, ও আমার ওপর পরিপৃণ ভরসা রেখেছে, 
তাই আমার অপাব্রেশানের কাজটাও সহজ হয়ে যাবে 

স্বপ্ন ভেঙে যেতে মনে হল, ইনি এমন এক ডাক্তার, যাব শপর নিশ্চিন্তে 
সব ভাবনা ছেড়ে দেওয়! যায় হ্যা শোন, তোর গোলাপ গাছের পরিচষা করছি । 
একটি গরবিনী গোপাল ফুটেছে তোর জন্যে অনেক শ্্ভেচ্ছ৷ আন মাপীমার 


জন্য প্রণাম রইল 1--খষি | 


সেণ্ট ভিনসেণ্ট মেডিকেল সেপ্টারের কাজ নিংশবে এগিয়ে চলেছে । বারবার" 
অপারেশানের আগের করণীয়গুলো করতে স্ত্ু করে দিয়েছেন । নিয়মন্ীফিক 
কাজ। হুদীপার বেডের কাছে গিয়ে বললেন, তৃমি কি স্বেচ্ছায় কড.নি প্দচ্ছ, 
না অন্থের প্রয়োচনায় ? ৃ 

আমি শুধু ম্বেচ্ছায় নয়, সানন্দেই দিচ্ছি 

আবার বারবারার প্রশ্ন, তুমি কি হিন্দু? 

প্রশ্নের নিহিত অথটা বুঝলেন স্থুদীপা। বললেন, আমি হিন্দু, মুলালিম, 
খু্টান; কোন ধর্মাবলম্বীই নয় | আমি মানুষের ধর্মে বিশাসী । আমার মেয়েও 
তাই। 

একটু থেমে বললেন, আমাদের মৃত্যু হলে তোমাদের স্থৃবিধে মত সৎকার, 
কোর। আমাদের কোন কিছুতে আপত্তি নেই । 


৩৬৭ 


অপারেশানের দিন ভোরবেল৷ বারবারা এসে বললেন, আজ দশটায় শুরু হচ্ছে 
অপারেশান, তোমার কিছু বলার আছে? 

স্থদীপা বললেন, অপারেশান থিয়েটার যাবার আগে আমি কি আমার মেয়ের 
সঙ্গে একবার কথা বলতে পারব ? 

বারবার! বললেন, নিশ্চয়ই । তোমার পাশেই হটলাইনের ব্যবস্থা আছে, 
কথা বল। 

সদীপা ফোন করলেন, উলু, কেমন যনে হচ্ছে মা ? 

ব্যাপারটা দারুণ থি,লিং মনে হচ্ছে মা । জন্মের সময় একবার তুমি আমার 
ভেতর প্রাণের স্পন্দন এনে দিয়েছ, আবার তুমিই আমাকে পুনর্জন্ম দিতে 
চলেছ ম!। 

কোন ভয় নেই সোনা, আমরা ঠিকই এখানে নতুন জন্ম পেয়ে বাড়ি ফিরে 
যাব । 

ফোনটা রেখে দিতেই একটা মুখ মুহূর্তের জন্য ভেসে উঠল স্থদীপার চোখের 
সামনে | সে মুখ তার স্বামীর । 

স্থ্দীপ সঙ্গে সঙ্গে ছুটে; হাত জোড় করে মনে মনে বললেন, আজ জীবন 
সৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে মেয়ের জন্য তোম।র আশীর্বাদ চাইছি । অপরাধ যদি 
কিছু হয়ে থাকে তাহলে এই শেষ মূহুর্তে তোমার কাছে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 

একদিকে সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছেন নানেরা, অন্যদিকে নাস” আর ডাক্তারের 
দল | মাঝখান দিয়ে রোগীকে নিয়ে যাওয়! হবে । 

প্রথমে এল উলু। মায়ের স্ট্রেচারের পাশে এসে দাড়াল তার স্রেচার ৷ 
বারবার: বললেন, মেয়েকে আশীরবাদ কর। 

স্থদীপা' চোখ বন্ধ করে মেয়ের মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করলেন । এরপর 
ডাক্তার, নার্স ও নানেরা ক্রম করে উলুর কপালে চুম্বন করলেন। 

সাত তলায় অপারেশান থিয়েটার । লিফটে উঠে গেল উলু। 

এবার মায়ের পালা । মেগডসের কাছে স্ট্রেচার আসতেই মেগ্ডেস বললেন, 
ঈশ্বরের কাছে তোমার এবং তোমার মেয়ের জন্য আশীর্বাদ ভিক্ষা কর। 

হঠাৎ স্থ্দীপার মনে হলো! তীর সামনেই মেগডেসের মৃতিতে স্বয়ং ঈশ্বর দীড়িয়ে 
আছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমি ঈশ্বরকে দেখিনি, তুমিই আমাদের 
ঈশ্বর । তুমিই আমাদের আশীর্বাদ কর । 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে ন্ধদীপার ভুল লংশোধন করে বললেন, ও কথ! বোল না। 
-বরং বল, প্রত, তুমি ডাক্তার মেগ্ডেস এবং তার সমস্ত দলকে আশীর্বাদ কর । 


৩১৬৮. 


প্রস্থুর আশীরাদ পেলে আমরাও তোমাদের শ্তভেচ্ছা জানাৰ । 

সাত তলায় পাশাপাশি ছু'টি কাচের ঘরে ছু'টি অপারেশান টেবন। ডক্টর 
বোগরর্ড করবেন স্থদীপার অপারেশান । ডক্টর মেগডেস আর ডক্টর চ্যাটাজী 
করবেন উলুর অপারেশান। সাতশো! কিঃ মিঃ দূর থেকে ডক্টর মেগ্ডেসের ডাকে 
উড়ে এসেছেন ডক্টর চ্যাটার্জী । 

মা মেয়ে দুজনই দুজনকে দেখছে কাচের ভেতর দিয়ে | দুজনই হাত তুলল, 
পবিত্র সুন্দর হাসিতে পরস্পর পরস্পরের অন্তর ভরে দিল। 

ডাক্তার ইনজেকশান দিলেন । একটা মিষ্টি ঘুম নেমে এল । চেতনা লুপ্ত 
হলো । 

ধীরে ধীরে যখন চৈতন্য ফিরে এল তখন দুরাগত ধ্বনির মত কানে বাজতে 
লাগল,--তুমি ও তোমার মেয়ে দুজনেই সুস্থ রয়েছ । তোমার কিভ্‌নি তোমার 
মেয়ের শরীরে সুন্দরভাবে কাজ করে চলেছে । 

ওদিকে উলুর ঘরেও শোনা! যেতে লাগল এঁ একই সম্প্রচার | ভ্টর চ্যাটাজীকে 
দিয়ে বাংলায় টেপ করিয়ে ডক্টর মেগ্ডেস প্রচারের ব্যবস্থা করেছেন । 


অপারেশানের পরের সতেরোটি মাস মা ও মেয়ের প্রার নিঃসম্বল অবস্থায় 
বিদেশে দিন যাপন | সপ্তাহে এক-ছু'বার করে ডাক্তার মেগ্ডসের কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হয়। তিনি পরীক্ষা করে পরব্তী সপ্তাহে পুনরায় আসার নির্দেশ দেন । 
এমনি চলতে থাকে পরীক্ষা | সুদীর্ঘকাল পরীক্ষার পরেই পাওয়া যাবে দেশে 
ফেরার অনুমতি | 

এই চিকিৎপার অথ পাওয়া যাবে কোথা থেকে? হসপিট্যালের খণ জমে 
যাচ্ছে পর্ধত প্রমাণ | মাঝে মাঝে বারবার! হাতে ধরিয়ে দেন বিল। কতৃপিক্ষ- 
আর খণ ফেলে রাখতে চান না। যেমন করেই হোক শোধ দিয়ে দিতে হবে। 
স্থদীপ| বিল হাতে নিয়ে অসহায়ের মত দীচ্ছিয়ে থাকেন মেগ্ডেলের ঘরের সামনে । 
চোখ পড়লেই মেগ্ডে হাতছানি দিয়ে ডাকেন । 

স্থ্দীপ। কান্ন৷ ভেজা চোখে তার অসহায় অবস্থার কথা বলে যান। 

ডক্টর মেগ্ডেস বলেন, গুরা নিয়ম মেনে কাজ করেন তাই স্বাভাবিকভাবেই 
বিল আমার হাতে দিয়ে যেও, আমিই পেমেপ্ট করব । 

দ্বিতীয়বার ডক্টর মেগ্ডেসের কাছে নত হয়ে চোখের জলে কৃতজ্ঞতা জানালেন 


সুদীপ] । 
বাংলাদেশ আকাদেমী, বিভিন্ন বাঙালী প্রতিষ্টান ম! মেয়েকে সাহায্যের জন্ত 
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সংগীত অন্ষষ্ঠানের আয়োজন করলেন । প্রযণঢাল৷ গান গাইলেন সদীপ। সে সব 
অনুষ্ঠানে । বেতারের 'এ গ্রেড আর্টিস্ট তিনি। মেয়েও বেতার শিল্পী। 
দুজনের গান শ্রোভাদেব প্রাণ স্পর্শ করল । তীর! বেশ কিছু 'অর্থ সাহায্য করলেন 
মা ও মেয়েকে | 

বাংলাদেশ আকাদেমীর অনুষ্টান শেষে জয়! আর বিজয়তিলকের সঙ্গে ফিরছিল 
ওর । টাকার চেকথান। জয়ার হাতে তুলে দিয়ে উলু বলল, রেখে দে এটা । 

জয় নিজের ব্যাগে সেট। পুরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে করে বলল, আগের 
দুটো চেক আমার ম্মাকাউণ্টে দিয়ে দিপি, কই হ্পপিট্যালের বিল মেটালি না 
তো? ও বিল ক্ষেলে রাখার নয় । সব ফেলে আগে এ খণশোধ করে যা। 

হাসল উলু, হাতটা টিপল জয়ার | এই ইঙ্গিতটুকুর অর্থ, রেখে দে না ।, 

বুদ্ধিমতী জয়ার বুঝতে বাকি রইল না যে, উলু একই সঙ্গে হসপিট্যাল ও জয়াদের 
ঝণশোধের একট তাল করছে। 

জয় প্রায় টেচিয়ে উঠল, জয়, গাড়া ঘুরিয়ে উলুকে হসপিটলে অথবা এয়ার- 
পোর্টে পৌছে দাও । ও যেখানে যেতে চায় যাক্‌। 

উলু হাসছে দেখে এঁয়। আকও ক্ষেপে গিয়ে বলল, কি কুক্ষণেই না৷ এয়ারপোর্টে 
তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । আশ্চষ, ভেবেছিস কি তুই! 

সুদাপ। বললেন, তোমাদের ছু'বান্ধবীর ভেতর আমি কি কোন কথাই বলতে 
পারব না মা? 

একদয় ন। মাপীম।। পরে যা বলবেন, কান পেতে শুনব আর মাথ। পেতে 
মেনে নেব । 

'মগত্য সহযোগী যোদ্ধা ছাড়াই ছু'বন্ধুতে লডাই চলল ॥ ইতিমধ্যে বাংলাদেশ 
আকাদেমীর চেকখান! জয়া জোর করে গুজে দিয়েছে উলুর হাতে । 

উলু বলল, বেশ, এ চেকখান! ন! হয় আমি রেখে দিচ্ছি। কিন্তু যদি কখনও 
হসপিট্যালের বিল মিটিয়ে তোকে দেবার মত দিন আসে তাহলেও নিবি না? 

জয় বলল, আমি কি কিছু আস! করে তোকে ঘরে ঠাই দিয়েছি? না, আমার 
দ্বামী দুজন অতিথিকে খাওরাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বলে তোর এ করুণা ? 

উলু এবার গলা তুলে বল, তুই আমাদের আলোচনার ভেতর আবার বিজয়- 
'িলককে টেনে আনছিস কেন? তোদ্দের ভালবাসার দানকে আমি লঘু করে 
দেখছি এ ধারণ। তোর এন কোথা থেকে ! যা করেছিস তোরা, তা যে কোন- 
ভাবেই পরিশোধের নয়, এটুকু বোঝার ক্ষমতা কি আমার লোপ পেয়েছে জয় ? 
: জয়া বলল, একজন অসুস্থ বান্ধবীর জন্তে যে কেটই করত এটুকু । একে মন্ত 
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বড় করে দেখার কিছু নেই। 

ও কথাটা! আমি মেনে নিতে পারলাম না৷ জয়া । থাক তর্ক। তুই আমাকে 
আগের দুটো আযামাউণ্ট দিয়ে দিস। তিনটে মিলিয়ে হাসপাতালের খানিকটা 
শোধ হয়ে যাবে। | 

বিজয়তিলক হেসে বলল, হোলি আযালায়েন্স। বলেই চালিয়ে দিল টেপ-_ 

“এবার অবগু্ন খোলো৷ | 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
টিনা সারা হল ॥ 


নহি বায়ে ব্জিিত আলোছায়ে 
বিরহ-মিলনে গাঁথা নব প্রণয় দোলায় দোলো৷ ॥' 

বাসরের সেই গান। সলজ্জ জয়ার চোখের পাপড়ি খুলে যাচ্ছে, ওষ্ে ফুটে 
উঠছে প্রণয়-মধুর হাসিটি । উলুর ক মাতোয়ারা করে তুলেছে বাসর ঘরে বন্দী 
ক'টি হৃদয় । 

গাড়ির ভেতরেই জয় জড়িয়ে ধরেছে উলুকে | নিঃশৰে নববীতে বসে 
বসে ছবি দেখছে । সেদিনের সে বাসর ঘরের মুগ্ধ ক'টি মুহূর্তের ছবি । 

ফিদ্‌ ফিস্‌ করে জয়া বলল, সেদিনগুলোকে তুই অক্ষয় করে রেখেছিস তোর 
গানে। তোর এ খণ আমি শুধব কেমন করে বল? 

এমন খণও আছে জয়া যা কখনও শোধ করা যায় না। শোধ দিতে গেলে 
খণদাতাকে আহত করা হয় । 

কেমন করে তোকে বোঝাব উলু তুই আমাদের দুজনের জীবনকে ভরিয়ে 
তুলেছিন কতখানি । 

আমার হৃদয়ের পেয়ালাটা কিন্তু অপূর্ণ নয়। তোরা! আমাকে গান দিতে 
পারিসনি ঠিক কিন্ত প্রাণের উত্তাপে বুকখান! ভরে দিয়েছিস। আমি যে মৃত্যুর 
অন্ধকার ঠেলে আলোর জগতে আবার ফিরে এলাম তোদের প্রাণের সোনার স্থতোর 
টানে। 

জয়া কৌতুকের হাসি ফুটিয়ে বলল, যদি টেনেই এনে থাকি তাহলে সেটা 
নিজেদেরই স্বার্থে । তোর মুখে গান শুনব বলে। 

আমেরিকার পর্য শেষ হবার আগে একটি অন্তরঙ্গ অনুষ্ঠানে উলু তার লতেন্ 
গলায় একখানি গান উপহার দিল-_ “ভরা থাক্‌ স্বতি ধায় বিদায়ের পান্রধানি । 
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উপস্থিত সকলের বুকেই সেদিন স্থতির সৌরত ছড়িয়ে পড়েছিল । 


সতেরোটি মাস শেষ হলে! আর শীতের চাদর সরে গিয়ে দ্বিতীয়বার বসম্ত 
নামল লনএঞ্েলসের প্রসারিত গাছের শাখায় । 
' ডটার্স অব চ্যারিটির চ্যাপেলের বাগানে যে গাছগুলি স্থদীপাদের আসার সময় 
সোনালী আর বাদামী পাত৷ ত্যাগ করেছিল তাদের ভালে ডালে এখন ফুলের 
মহোত্সব । আপেলের ডাল সাদ! আর পিঙ্ক ফুলে বসন্তকে আহ্বান জানাচ্ছে । 
পাখির] সুরের জলসায় মেতে উঠেছে। 

ম! ও মেয়ে পরীক্ষার জন্য এসে দড়ালেন মেডিকেল সেণ্টারে । 

ডক্টুর মেগ্ডেস পরীক্ষার শেষে ওদের সঙ্গে বাইরে এসে দীড়ালেন। চ্যাপেলের 
চূড়ার ওপরে নীল আকাশ । ফলের বাগান থেকে উড়ে গেল এক ঝাঁক পাখি । 
_.. মেগ্ডেস উলুর পিঠে হাত রেখে বললেন, তুমি এখন অনেক স্স্থ 'আর স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছ। দেশে যাবার জন্যে মন কেমন করছে, তাই না? তুমি নিশ্চিন্তে 
যেতে পার। আমি প্রেসক্রিপশান লিখে ছেড়ে দেব । 

উলু আবেগে ডাক্তার মেগ্ডেসের হাতখান মাথায় তুলে নিল। 

সুদ্দীপা বললেন, ডাক্তার মেগস, আপনি ওর প্রাণ দিয়েছেন । আমরা সৰ 
দিক থেকে আপনার কাছে খণী হয়ে রইলাম । 

মেগডেস হেলে বললেন, তোমাদের গানের একখান ক্যাসেট আমার জন্যে 
পাঠিয়ে দিও, তাতেই যত খণ সব শোধ হয়ে যাবে । 

ডাক্তার মেণ্ডেসের প্রেসক্রিপশান নিয়ে ওর] এসে দাড়াল রাস্তার ধারে একটা 
মেডিকেল স্টোরে । স্দদীপ৷ কেমিস্টকে বলল, আপনাদের একটা বিল পেমেপ্ট 
করা হয়নি, অনুগ্রহ করে সেটা নিয়ে নিন, আর এই নতুন প্রেসক্রিপশানের 
ট্যাবলেটটা রোগীর জন্য বিশেষ জরুরী, ওর এক শিশির দাম কত যদি জানতে 
পারি তাহলে ভাল হয়। | 

কেমিস্ট এক শিশি, মানে একশোটা ট্যাবলেটের দাম যা বলল ত| কেনার 
সামর্থ ছিল না স্থ্দীপার | কিন্তু এ ট্যাবলেট দীর্ঘকাল মেয়েকে রোজ কয়েকটি 
করে খেয়ে যেতে হবে। দেশে এ ট্যাবলেট পাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে । 

কেমিস্ট সুদীপাদ্দের পূর্ব পরিচিত। ব্যস্ক মানুষটি স্থ্দীপার সমন্তার কথা 
জানতে চাইলেন। স্থ্দীপা অকপটে সব কথা৷ বললেন। উলুকে নিয়ে খুব মজা! 
করতেন ভদ্রলোক । বললেন, ডক্টর মেণ্ডেস ছেড়ে দিলেন আর তুমি চলে যাচ্ছ? 
আমাদের ছেড়ে যেতে একটু মায়! হচ্ছে না? 
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উলু মাথ! নেড়ে নেড়ে হাসতে লাগল । ভদ্রলোক সুদীপাকে দাড়াতে ইঙ্গিত 
-করে ভেতরে গেলেন । বেশ কিছুক্ষণ পরে ঘখন বেঞুলেন তখন হাতে একটি 
প্যাকেট । উলুর হাতে প্যাকেটটি ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এই ওষুধ কোম্পানীর 
ডাইরেক্টারকে তোমাদের কথ। জানিয়ে আমি কোন করেছিলাম, তিনি দশ শিশি 
সুন্দর প্যাকেটে মুড়ে তোমাদের উপহাপ় দিতে বলেছেন। 

স্থদীপা আর উলুর ধন্যবাদ জানাবার ভাষা ছিল না। মা মেয়ে সকরণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে করমর্দন করে বেরিয়ে এল । 

আবার সেই আকাশ পথে ঘরে ফের়া। দমদমের মাটি স্পর্শ করামাত্র উলুর 
চোখ ভিজে উঠল। কতকাণ্তী, তার প্রিয় কলকাতা । সমস্ত অপূর্ণভার ভেতরেও 
কি দুর্বার আকর্ষণ তার । মৃত্যুর প্রাসাদের গোলকধাধায় সে হারিয়ে গিয়েছিল । 
হাড়ে হাতড়ে ফিরেছে । হাজার দরজা, পায়নি পথ। অবশেষে এক দয়ালু 
পুরুষ তার হাত ছু'ইয়ে দিতেই আসল দরজ! খুলৈ গেল। মৃত্যুর অতল থেকে 
সে উঠে এল আনন্দময় জীবনের কূলে । 

এনক্লোজারের বাইরে ও কে দীড়িয়ে! উলু বলল, মা, তুমি মালপত্র নিয়ে 
'বেরিয়ে এসো, আমি গেটের কাছেই রয়েছি । : 

দ্র পা চালিয়ে উলু গেটের দিকে আসতে লাগল.। পলকহীন ছুটো চোখ 
চেয়ে আছে তার দিকে । লসএঞ্জেল্সের পথে চলার সময়, সে প্রতি মূহুর্তে 
অনুভব করেছে এই চোখের স্পর্শ । 

খষির কাছটিতে এসে দাড়াল উলু! কারো মুখে কোন ভাষা! নেই। হুজনে 
শুধু ছজনের দিকে চেয়ে রইল । 

এক সময় খবি তার লহ্ঘ! হাতথান৷ বাড়িয়ে দিয়ে ধরল উলুর হাত। লঙ্গে 
সঙ্গে উলুর চোখ থেকে ঝারে পড়ল একরাশ যুই ফুল। খধি বন্ধুর মাথাটিকে 
'পরম আদরে বুকের কাছে চেপে ধরে রইল। 

সদীপা এলেন এনক্রোজারের বাইরে । উলু ততক্ষণে তার সিক্ত চোখ দুটো 
মুদ্থে নিয়েছে। 

খষি নুদীপাঞ্ষে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই সুদীপ! খবিকে জড়িক্ে ধরে 
বললেন আমার ছ্রো্ট'গোপাণ: মূতিট-সঙ্গে করে নিগ্নে গিয়েছিলাম. বাবা । তাকে 
যখনই পুজে! সেরে আদর করতে গিয়েছি:তখনই তোমাক মুখখান! ভেলে উঠেছে 
. লেখানে। | 

খষি-গাড়ি ঠেল কুটকেশ হুটা এনে তুলল ট্যাজিতে। ধের ছুজনকে পেছনে 
'ৰগিয়ে তছিতায়ের-পাঁশে বলতে খাচ্ছিল নে, উলু.তাঁকে হাতি ধলে টেদে পাশে 
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বসালে। গাড়ি ছুটে চলল তি. আহ্‌ পি, রোড ধরে। উলুর পাঁচটা আঙলে' 
খবির পাঁচটা! আঙুল তখন বন্দী হয়ে আছে। তারা কোন কথা বলছে না, 
কিন্তু আঙুলের স্পর্শে অনেক অস্তরঙ্গ কথা বলে চলেছে তারা । মাঝে মাঝে কেবল 
স্থদীপার প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলেছে খধি । উলু এখন তাকিয়ে আছে ইন্টাণ 
বাইপালের প্রসারিত প্রান্তরের দিকে । মে যখন এ পথ দিয়ে প্লেন ধরতে 
গিয়েছিল তখন তার মনে হয়েছিল, এ পথ তার জন্য আর কোন দিনও খোলা 
থাকবে না। কিন্ আজ তার মনে হলো, পথ বন্ধ হয় না কোনদিন । সে ঘুরে 
ঘুরে ফিরে ফিরে বিশ্ব পরিক্রমা কবে বেড়ায় ।' মৃত্যুলোকেও হয়ত এমনি একটা 
কোন পথ আছে। অন্ধকার সে পথে চলতে চলতে হঠাৎ আলোকিত একটা পথে 
এসে পড়া যায়। 

ঘরের দরজায় এসে গাড়ি থামতে ওরা মালপত্র “য়ে নেমে পড়ল। উলু 
আগে ছুটে গেল তার বাগানের দিকে । সিঙ্গাপুরী রডন গাছট' থোকা থোকা 
লাল ফুলে বাগান আলো করে রেখেছে | শ্বধুকি লাল? লালের মাঝে মাঝে 
এক একটা হলুদের ফুলকি | ঠিক যেমন দগদগে লাল আগুনেব সঙ্গে সোনালী 
হলুদ আগুন ঝলসে ওঠে । 

এ বাড়িতে প্রাণের যে আগুন্ট্রকু নিতু নিতু হয়েছিল অগ্লকূল বাতাসের 
ছোয়ায় তাই যেন জলে উঠেছে শত শিখায় । 


উলুর সফল অপারেশান আর ফিরে আসার খবর বেরুল সংবাদপত্রে | তা 
নঙ্গে উলুর একছত্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন-_“দবারে আমি নম" | 

এবারও ডাকবাঝ্স প্রতিদিনের শুভেচ্ছাপূর্ণ চিঠিতে ভরে উঠল । 

যেসব আত্মীয়ত্বজন স্থ্দীপার আমেরিকাযাত্রাকে অতিরিক্ত দুঃসাহনিকতাঠ 
ভেবে মনে মনে বিরূপ হয়েছিলেন, তারাই আগে এসে ম! আর মেয়েকে প্রশংসার 
বাণীতে প্রাবিত্ত করে দ্দিয়ে গেলেন । | 

আজ উলুর চোখ সব রগুই উজ্জল, সব মানুষই আননাময় । পরিচিত 
জনের সঙ্গে দেখ! হলেই একরাশ হাসি ছড়িয়ে আলার্পে মেতে উঠছে । 

খধি এসে বলে, এই যে তি, আই, পিঃ শেষ হলে জন সংবর্ধনা ? 

উনু হেসে বলে» কেউ ভি, আই, পি,. খেতাব পায় প্রতিভায় কেউ বা পায়- 
জীবন-নংকটে । শেষেরটাই আমার শিরোপা । 

গল্প চলে হুজনের | লমন্ন গড়িয়ে যায় কোথা! দিয়ে কেউ টের পায়'ন! । 
ডাক্তার মেশডেস, জয়া, বিজয়তিলক, বার রার ফিরে 'ফিরে আসে। একই বথা 
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'ফিরে আসে বক্তার উচ্ছ্বাসে, তাতে শ্রোতার ক্লান্তি নেই। 

কথ। হয়, দীর্ঘ দেড় বছরে দুজনের জমে ওঠা চিঠিগুলোর নানা প্রসঙ্গ ধরে । 
কখনে৷ অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে ওঠে, কখনো বর্ণে প্লাবিত হয় উলুর বুকের 
আচল । সাস্বনার দীর্ঘ বলিষ্ঠ একট! হাত এগিয়ে আমে । অমনি মেঘ কেটে 
যায়। হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ঝলমল করে ওঠে ছুজনের মুখ। একদিন, 
খষি এলো না, অমনি উলুর উজ্জল মনে কোথা থেকে ছায়ারা এসে তীড় জমাল। 
খবি এল পরঘিন। উলু এক বুক অভিমান নিয়ে বলল, দিনাস্তে সব কাজের শেষে 
'একটিবারও কি বন্ধুর কাছে এসে দাড়ান যায় না খষি ? 

'অপরাধীর গলায় খষি উত্তর দিল, এ ভুল আর কখনও হবে না উলু। 

একদিন স্থদীপা বললেন, তুমি যে হৃদয়বান মানুষটির ধক! চিঠিতে লিখেছিলে 
তার সঙ্গে দেখা না করে আমি তো শান্তি পাচ্ছি না বাবা । কাল আমাদের 
নিয়ে চল তার আশ্রমে । আড়াল থেকে যে বিরাট কাজ আমাদের জন্যে তিনি 
করেছেন, তাকে একটি প্রণাম না জ।নিয়ে এলে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পাবো না। 

ঝষি বলপ, যদিও তিনি সর্বত্যাগী, আড়ালে থাকতেই ভালোবাসেন, তবু 
এই আনন্দ তীকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। মাসীমা, আমি নিশ্চয়ই কাল 
ওখানে নিয়ে যাৰ তোমাদের | 

পরের দিন সেই নরেন্দ্রপুরের পথে 'ব্রজগোপাল বিহারে" তিনজনে যাত্রা করল। 

পথটা! চলে গেছে মাঠ ঘাট গাছপালার মাঝ দিয়ে একে-বেকে। হৃর্যের 
সেতারে বাজছে বেল! শেষের রাগিণী। উলু খষির হাত ধরে আনন্দে চঞ্চল 
হরিণীর মত এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে । 

মাস্টারমশায় সবেমাত্র ছেলেদের ছুটি দিয়ে তার বেলা শেষের উপবেশনের 
জন্য নির্দিষ্ট বাধা ঘাটের পাটটিতে পা! রেখেছেন, খষি পেছন থেকে ডাক দিল, 
মাস্টারমশায়, মাস্টারমশায়, দেখুন আজ কারা এসেছে । 

মাস্টারমশায় ফিরে দীড়াতেই স্থদীপা আর উলু এগিয়ে গিয়ে তীর পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় ছোঁয়াল। প্রশান্ত চোখ মেলে তাদের দিকে চেয়ে রইলেন 
শগুম্ক সমদ্থিত মানুষটি | 

হঠাৎ রাজধির সামনে পট পরিবর্তন হয়ে গেল। সে মৃঢ়ের মত চেয়ে রইল 
আশ্চর্য, অভাবিত এক নাটকের দিকে । যে নাটকে কোন মংলাপ ছিল ন! 
কেবল মৃক অভিব্যক্তি । উলু জড়িয়ে ধরেছে মাস্টারমশায়কে আর মাস্টার- 
মশায়ও বুকে চেপে ধরেছেন উলগুকে। স্্দীপার ছু'গাল বেয়ে নেমেছে অশ্রুর 
প্লাবন । 
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রাজধি বহুদিনই মাসীমার দিকে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে, বৈধবোর কোন চিহ্ন 
যাঁর মধ্যে নেই তীর স্বামী কোথায়? কিন্তু তার কিংবা! অর পরিবারের রুচিশীল 
মন কখনো স্ুদীপা অথবা! উলুর কাছে এ নিষে প্রগ্ন তোলেনি। আজ 
সব জিজ্ঞাসার উত্তর মিলে গেল । 


কতক্ষণ স্থদীপাদেবী ইন্ত্রনাথের সঙ্গে আলাপ করলেন একান্ে। তাবপর 
আলাপে যোগ দিল উলু। খধিরও ডাক পডল নেই মিলন মহোৎসবে। 

ফিরতে ঘানিক রাত্রি হল। ইন্দ্রনাথ টর্চ নিষে বাস রাস্তা অবিি সবাইকে 
ছেডে দিয়ে গেলেন । 

উলু বলল, বাবা, আবার কৰে আসব? 

ইন্দ্রনাথ বললেন, ছুটো৷ আন্তানাই তো রইল ম|।। তোমাদের থুশীমত 
চলে এসে ৷ 

সুদীপ! মেয়েকে চুপি চুপি বললেন, বাঁবাকেও বাসায় আসতে বল । 

উলু বলল, বাবা, তোমাকেও বাসায় আসতে হবে কিন্ধু। 


হাসতে লাগল ইন্ত্রনাথ, যাব রে পাগলী যাৰ। আমি আর তোদের না দেখে 
কি থাকতে পারি । 


স্থদীপা ও উলু নিজেদের গানের একটি ক্যাসেট তৈরি করে পাঠরে দিল লস- 
এগ্েলসে ডাক্তার মেগ্ডেসের ঠিকানায় ৷ স্ুদীপা উলুর পৰ খবর জানিক্সে একটা 
চিঠিও লিখল । 

মাসখানেক পরে উত্তর এল। ডাক্তাব মেংগুস লিখেছেন £ | 

প্রিয় তম্মী, তোমায় পাঠানো উপহার এখন আমার প্রতিদিনের 1বশ্রামেৰ 
সঙ্গী । আমি সকালবেলার সোনালী আলোর মত সুন্দর উজ্জল একটি মেয়েকে 
এঁ গানে ভেতর খু'জে পাই । আর তোমার গান শুনতে শুনতে মনে হয়, জননী 
বস্ুন্ধর! নিদ্রাহীন চোখে তাঁর আহত, তাপিত সন্তানদের কোলে নয়ে বসে 
আছেন । ধন্য দেশ ভারতবর্ষ যেখানে এ যুগেও মা এমন করে নিজের প্রাণের 
মায়া পর্যন্ত ত্যাগ করে সন্তানের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত ! 

,তোমাদের জন্য ঘা করেছি, পে আমার কর্তব্য। তাঁর জন্য খণস্বীকারের 
প্রয়োজন বেই। তোমাদের দুজনকে দেখে আমি অভিভূত হয়েছি। মনেই 
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আম্মার অনেক পাওয়া] ! ঘদি কোনদিন ক্যালকাটাতে যাই আহলে অবশ্থই 
তোমাদের সঙ্গে দেখ' হবে । | 
তোমরা হুজনেই আমার 
ধকান্টিক শুতেচ্ছা নিও ! 
রবার্ট মেগ্ডেস। 


প্রতিনিদের মত সেদিনও খধি এলে ঢুকল উলুর ঘরে । আজ একটু আগেই 
সে বেরিয়ে এসেছে কলেজ থেকে : উলু খধিকে বেল' শেষের আগে প্রায় 
কোনদিন কাছে পায় নাঃ আজ আগেভাগে আসতে দেখে খুশি হয়ে উঠল । 

খধি ঘরে ঢুকেই বলল, আজ কি একটু বেরুনো যাবে ? 

কেন নয়, নিশ্চয়ই | কিন্তু কোথায় জানতে পারি কি? 

খধষি কম কথ! বলে চিরদিন ! হয়ত উত্তরটা দিতে গিয়ে মে সংকোচ বোধ 
করত, আর দাড়িয়ে থাকত চুপচাপ কন্ত আজ সে স্পট করেই বলল, “বাল 
ব্রজ বিহারে, শ্রদ্ধেয় ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর কাছে । 

উলুর গলায় বিম্য়, বাবার কাছে ' এ সময় কিন্তকেন? 

মাসীমাকেও সঙ্গে নেয়ে যাব | ওর" ছুজ্জনে দাড়াবেন একসক্ষে আর আমরা 
দুজনে ওঁদের প্রণাম করে আশীর্বাদ চেয়ে নেব । 
.. খষির হাতখান' মূঠে! করে ধরে উলু মাথ' নিচু করে বদে রইল কতক্ষণ । 

পরে মে উঠে গিয়ে পড়ার টেবিলের ড্য়ার খেকে তার ডাঘ়েবিট' যের কবে 

আনল । 

থষির হাতে ডায়েরিট! তুলে দিয়ে বলল, তুমি আজ যে প্রস্তাব আমার কাছে 
বয়ে এনেছ তা যে কোন তরুণীর কাছে শুধু কাম্য নয়, গৌরবের 1 কিন্তু খষিঃ এই 
আশার ছলনায় আমি নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে পারছি না, এ যে আমার কত বড় 
যষ্রণা তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারবনা | স্থখের নীড় বল কোন্‌ মেয়ে 
না গড়ে তুলতে চায়? ছুটি পাত একটি কুঁড়ির স্বপ্ন বল কে না দ্বেখে? তবু 
আমি সন জেনে সে ত্বপ্ে তোমাকে জড়াতে পারৰ না খষি । তোমাকে ভালবালি 
বলেই এই কঠিন যন্ত্রণার ভারটুকু আমাকে বয়ে বেড়াতে হুবে। 

কিছু সময় নীরব থেকে উলু আবার বলল, এই ভায়েরিতে আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অন্ুভূতিগুলোকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি, এ আমার পরম ধন, খবি। 
এ শুধু তোমাকেই দেওয়া যায়। আর এমন কিছু আমার সঞ্চয়ে নেই যা 
তোমাকে দিয়ে আমি গভীর তৃপ্তি পেতে পারি । | 
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খধি উলুর এতগুলো কথার উত্তরে একটি শবও উচ্চাচণ করল না । মে নীরবে 
. উলুর ভায়েরিখানা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাইরের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে পর্যস্ত উলুর দৃষ্টি সঙ্গ মেঘের 
ছায়ার মত খষিকে অনুমরণ করে চলেছিল, কিন্তু চোখের আড়াল হতেই বিছানার 
ওপর ভেঙে পড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে অঝোর বর্ধণ নেমে এল সেই মেঘ থেকে । 


গঙ্গার তীরে বলে ডায়েরির শেষ পাতাটি শেষ হূর্ধের আলোয় মেলে ধরল 
রাজষি ' আমেরিকা যাবার অবাবছিত আগে উলুর এটি ডায়েরির পাতায় শেষ 
আচড়। 

আর কিছু সময় পরেই আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে আমার এ পরিচিত 
পরিবেশকে পেছনে ফেলে । ওদেশে গিয়ে আমি যদি কিছু হারাই, যা আমার 
জীবনের চেয়ে দামী বলে মনে করি, তা খষির প্রতিদিনের নিবিড় সান্নিধ্য । 

এখানে খষি দিনাস্তে একবার করে আমার পাপে এসে বসে। ও কোন কথা 
বলে না। শুধু আমার ভায়ালিমিসের ক্ষত বিক্ষত হাতখান। ধরে বসে থাকে । 
নীরবতাই ওর ভাষা । ওর একটি মাত্র উচ্চারণ, গানের মৃত আমার কানে, 
আমার প্রাণে এসে বাজতে থাকে)__উলু। 


ডায়েরির শেষ পাতাটি বন্ধ করল রাজধি। অন্ধকারের তরল প্রবাহ মিশে 
'যাচ্ছে গঙ্গার মোতের সঙ্গে । এই মুহুর্তে একটা কথার শ্োত উঠে আসছে র' ধর 
বুকের ভেতর থেকে । 

-আমি তোমাকে তেমনি করে পেতে চেয়েছি উলু, যেমন করে একটি প্রিয় 
ফুলকে মানুষ আদ্রাণে, স্পর্শে একান্ত নিবিড় করে পেতে চায়। নাইবা এল 
আমাদের জীবনে একটি আলোকিত সন্ধ্যা, হাসি গান আর সানাই-এর স্থব-_ 
আমরা দুজনে হাতে হাত বেঁধে চলব সুখ ছুঃখের পথ পেরিয়ে । থাক না এ জন্মে 
'আর সব মানুষের মত সুখ-নীড় রচনার সাধ । আমরা শুধু দুজনকে নিবিড় 
বীধনে বেঁধে বলব, আমরা বন্ধু--বন্ুত্বের চেয়ে বড় বন্ধন আমাদের '*শর কিছু 


'জান! নেই। 


